按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精神之间的一种矛盾纠纷。使我们认 识到精神方面的这种深刻和丰富的是莎士比亚。他显示出这 类人物具有自由的想象力和天才的精神，能凭思考使自己超 越出环境和具体目的的局限，而显出比自己实际所表现的更 高的人格，因此他们仿佛是受不幸的环境及其所产生的冲突 的逼迫，才做出他们所做的事。这并不是说，象麦克伯所敢 做出的事都要归罪于丑恶的女巫们，女巫们其实不过是麦克 伯自己的顽强意志的诗的反映。凡是莎士比亚的人物所作所 为，即他们所实现的特殊目的，都植根于他们自己的个性，从 这种个性中得到推动的力量。但是就在同一个个性里，这些 人物也同时具有一种高度，把他们实际上在具体的目的、旨 趣和行动方面所表现的人格淹没掉，显出他们是比实际更深 广更高大的人物。莎士比亚的凡俗的人物性格正是如此，例 如斯提芳诺，屈林库罗，庇斯托尔以及这批人物中的绝对英 雄福斯塔夫 ① ，尽管都是浑身凡俗气，却显得都是些聪明人
① 斯提芳诺 （Ｓｔｅｐｈａｎｏ），见 《威尼斯商人》，鲍西亚的佣人；屈林库罗
（Ｔｒｉｎｋｕ－ｌｏ），见 《暴风雨》，小丑；庇斯托尔 （Ｐｉｓｔｏｌ），见 《亨利四 世》，他是福斯塔夫的随从；福斯塔夫（Ｆａｌｓｔａｆｆ）在《亨利四世》和《温 佐镇的快活的妇人们》等剧中都出现过，是莎士比亚所写的喜剧人物中 最成功的一个。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
５ ９ ３
物，有应付一切的才能，过着自由的生活，总之，有可能成 为伟大的人物。法国悲剧却与此相反，其中最伟大最卓越的 人物，如果摆在阳光下细看，往往都是些胀大的恶劣的畜牲， 唯一的才能在用诡辩的方式来为自己辩护。在莎士比亚的作 品里，我们却从来找不到辩护和谴责，只看到对一般命运的 检阅，剧中人物们都用命运必然性的观点来看事物，他们看 自己也象看旁人一样，仿佛跳出自身以外来看自己，既不诉 苦，也不追悔。
从以上这些观点来看，这一类的个别人物性格是一个无 限丰富的领域，但是写这类人物也有一种危险，即易流于空 洞和平板，所以只有少数大师才具有诗才和卓越的见识，去 掌握住这类人物性格的真实面貌。
２．投机冒险
我们既已研究了在本阶段可以表现于艺术的内在方 面 ① ，第二步就要考察一下外在方面，即发动人物性格的那些 环境和情境的特殊性，人物性格所牵连进去的冲突，以及内 在方面 （内心生活）在具体现实里所采取的总的面貌。
象我们已经多次提到的，浪漫型艺术的一个基本定性就 在于精神性，或反省本身的心灵，形成了一个独立自足的整 体，因此外在现实对于它来说，不是由它渗透进去的实在界，
① 即上节所讨论的非宗教性的独立的人物性格的内心生活。
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ９ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
而是和它割裂开来的纯然外在的东西，离开精神而独立地向 前推进，卷入纠纷，流转无常，全凭偶然毫无目的地到处乱 窜。对于自禁锢于本身范围以内的心灵来说，它碰上哪一种 环境都是一样，哪一种环境出现在它面前都是偶然的。因为 这种心灵采取行动时，重要的目的不在要完成一件首尾融贯 的能持久的作品，而在表现自己，为行动而行动。
ａ）目的和冲突的偶然性
出现在这里的情况，如果从另一观点来看，可以叫做从 自然中排除神性的情况。精神已脱离外在现象世界而退回到 它本身，而这现象世界既然已不复由主体的内在精神所渗透， 也就离开主体而独立地进展演变。按照精神的真实本性来看， 它固然凭它本身经过中介而达到与绝对和解，但是我们在这 里既然站在独立的个性立场上，而这种独立的个性只从它直 接认识到的自己出发，并且坚持自己的道路，上文所说的排 除神性的过程也就涉及发出动作的人物性格，人物性格因此 带着本身偶然的目的走进一个偶然的世界，不能使自己和这 偶然的世界统一起来，形成一个彼此完全契合的整体。这种 目的是相对的（有限的），所处的一种环境也是相对的，这种 环境的定性和牵连关系并不由主体来决定，而是由它在外在 界偶然的自生自发的结果，这种情况就使冲突也成为偶然的， 仿佛象零乱的叉枝乱缠在一起一样，—— 这种一切都凭偶然 的情况就构成“投机冒险”，就事件和动作的形式来说，投机 冒险是浪漫型艺术的一个·基·本·类·型。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
７ ９ ３
从理想和古典型艺术的严格意义来说，动作和事迹要有 一种本身真实的绝对必要的目的，而这目的的内容意义也就 决定这些动作和事迹的外在形象及其表现于现实界的方式。 浪漫型艺术的动作和事迹却不如此。浪漫型艺术尽管所表现 的也是本身普遍和具有实体性的目的及其实现过程，这种目 的本身却不能决定动作及其内在演变过程的次第，而是听任 动作自由地卷入纠纷，听偶然外在事物摆布。
１）浪漫世界只有·一·个·绝·对·的工作要完成，那就是推广基 督教的影响，鼓舞教会团体的精神。处在一个怀有敌意的世 界，其中一部分是不信基督教的古代文化，一部分是蛮族及 其粗野的意识，如果上述工作是要使教义实现于行动，那就 主要地是一种被动的工作，就是忍受苦痛和酷刑，牺牲时间 性的存在以求灵魂的永恒健全。涉及类似内容的其它工作在 中世纪是基督教骑士们的工作，那就是要把摩尔人和阿拉伯 人那些伊斯兰教徒们赶出基督教国家，尤其是要发动十字军 东征，去夺回基督的圣墓。不过这种目的并不是处在世俗地 位的人们的目的，它要靠只是由许多零星的个人组成的集团 去实现，这些人都是凭个人自愿来参加这种流水般的行列的。 从这一点来看，我们可以把十字军东征称为中世纪基督教徒 的集体投机冒险，这种投机冒险本身就是零散的，凭幻想的： 它涉及精神方面的事，却没有真正的精神性的目的，就动作 和人物性格来看，它是虚伪的，因为作为一个宗教运动的阶 段来看，十字军东征所追求的目标是极端空洞的，外在的。基 督教应该只有从精神中才得到解救，只有从基督才得到解救，
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ９ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
而基督复活后就提升到上帝右边的位置，也是从精神中而不 是从他的坟墓和他从前暂时寄托肉体的地方找到他的活的现 实存在和立足点的。中世纪基督教徒的宗教冲动和追求却只 针对着基督临刑和埋葬的圣地。直接与宗教目的相冲突的还 不仅此，十字军东征另外还带有掠夺和征服这种纯粹世俗性 的目的，这种对外在事物的追求也是和宗教的目的毫不相容 的。人们本来应该追求精神的内在的东西，而他们实际所追 求的却是精神已从其中消失的一个纯然外在的地方；他们还 追求尘世的利益，把世俗的目的增加到宗教的目的上面。这 样三心二意就使十字军东征具有上文所说的零乱性和幻想 性，导致内在的和外在的两方面互相颠倒而不是转化为和谐 整体。因此在具体执行之中，互相对立的因素也没有达到和 解而只是拼凑在一起。虔诚堕落到粗暴和野蛮残酷，这种粗 暴使人的一切自私和情欲都发泄出来，然后到了一定的时机， 又转化到自己的反面，回到精神的永恒深刻的激动和悔恨，这 才真正关系到宗教。由于这些互相冲突的因素，追求同一目 的的动作和事迹就完全见不出统一性和先后承续的因果关 系：它们的整体分裂开来了，分散为许多零散的投机冒险行 动，胜利，挫败以及各色各样的偶然事件，所达到的结果和 所用的手段以及大事铺张的准备毫不相称。而且目的本身在 执行过程中也被放弃掉了。因为十字军东征本来要证实这句 话：“你不要让他安息在坟墓里，不能允许你的神圣的人腐 朽。”但是这种在坟墓里，在死亡场所来寻找活的基督和精神 满足的热烈期望就显出精神的腐朽，基督教必须从这腐朽里
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
９ ９ ３
复活，才能回到新鲜活泼的现实的世界里，不管夏多勃里昂 先生从这种死亡场所里见出多少深文奥义 ① 。
搜寻圣杯 ② 的事也和十字军东征一样带有既神秘而又凭 幻想的目的，在实现这种目的之中也是投机冒险的。
２）此外还有一种较高尚的工作，那就是每个人要靠自己 来完成的工作和实现的生活，去决定自己的永恒的命运。例 如但丁在他的《神曲》里就根据天主教的观点去掌握这种题 材，引导我们游历地狱、净界和天国。这部诗尽管在整体上 有谨严的安排，也并不缺乏幻想的观念和投机冒险的事迹，因 为它描述奖善惩恶的工作，并非只是绝对显出它的普遍意义， 而是提出无数个别具体的事例。—— 此外，·诗·人僭夺了教会 的权利，把天国的钥匙拿到自己手里，宣布赏罚，使自己成 为世界的裁判人，把古代和基督教时代的一些最有名的人物， 其中包括诗人，公民，战士，大主教，教皇之类，分配到地 狱、净界和天国里。
３）其他导致动作和事迹的材料在·世·俗生活的领域里都是 些观念方面的无限多样化的投机冒险，有关爱情、荣誉和忠 贞的外在的和内在的偶然情况；有时是为着自己的名誉而进 行殴斗，有时是为受迫害的无辜者打抱不平，为自己所崇拜 的贵妇人而做出最奇特的事，或是靠拳头的力量和手腕的灵
夏多勃里昂（Ｃｈａｔｅａｕｂｒｉａｎｄ）十九世纪初法国消极浪漫派诗人和小说家， 在他的《基督教的精髓》里，他用浮华的词藻尽量歌颂基督教对于人类 文化的巨大作用。
② 寻找圣杯是中世纪传奇故事 《亚述王之死》的主题。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ０ ４ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
巧来捍卫受侵犯的权利—— 尽管所拯救的“无辜者”其实是 一批恶棍。在这类题材的绝大多数事例中都没有·必·然要导致 行动、情境和冲突的机缘，只是当事人要显示自己的身手，故 意地去寻求投机冒险的事干。例如就它们的特殊内容来看，爱 情方面的表现大多数除掉要证明或显示爱情的坚定、忠贞和 持久以外，本身没有其它特殊的内容和目的：周围的现实世 界及其复杂的关系网都只作为显示爱情的机缘而才有意义。 因此，显示爱情的具体表现既然只是要证明爱情本身，就不 是由这种表现本身决定的，而是听任贵妇人的一时心血来潮 以及外在世界一些偶然的机会来摆布。·荣·誉·和·勇·敢的目的也 完全如此。在大多数事例中请求荣誉和勇敢的主体离开具有 实体性的内容意义很远，他可以抓住任何偶然出现的内容，把 自己放进去，认为自己在这一点上受到侮辱，或是把这一点 当作自己显示勇猛和才能的机会。这里既然没有什么标准可 以断定某种东西是否可以选作动作的内容，也就没有标准可 以断定究竟什么才是对于荣誉的侮辱。什么才是勇敢行为的 真正的对象。骑士风所追求的另一个目的是对权利的保护，情 形也是如此。权利和法律在这里并不是看作绝对固定的，不 是根据法典及其必要的内容来实现的情况和目的，而是看作 一种纯然主观的临时的想法，所以在法律应否干预的问题上 以及在这种事例究竟合不合法的问题上，都得听主体的完全 偶然的裁判。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
１ ０ ４
ｂ）对偶然性作喜剧性的处理
关于一般的，特别是在世俗领域里的骑士风和上述人物 性格的形式化问题，我们在这里所要讨论的或多或少地是动 作发生的环境和行使意志的主体心灵这两方面的偶然性。因 为片面性的个别人物可以采用完全偶然的因素作为他们行动 的内容，这种内容只是靠这些人物性格的力量来支持，由外 在环境约制的冲突来使它实现成功或失败的。骑士风在荣誉、 爱情和忠贞之类理想方面既没有真正的伦理的辩护理由，它 的情况也是听偶然性支配的。一方面骑士风所应付的环境是 个别的，所以完全是偶然的，因为它所要实现的不是一种带 有普遍性的事业而是一些个别特殊的目的，其中缺乏自在自 为的联系，另一方面从个别人物的主体精神来看，行动的意 图、计划和执行也都带有任意性和幻想性。所以这种投机冒 险的勾当，如果始终一贯地坚持到底，就会在行动和事迹乃 至在结果上都显示出一种自己瓦解自己的因而是喜剧性的事 件和命运的世界。
骑士风的这种瓦解过程在阿里奥斯陀和塞万提斯的作品 里以及在莎士比亚的一些特殊个别的人物身上特别达到有意 识的和最合式的艺术表现。
１）在阿里奥斯陀的作品里特别引人入胜的是命运与目的 之间的无限的错综曲折、离奇的关系和荒唐的情境的童话般 的拼凑，诗人用这一切来进行投机冒险式的游戏。他的英雄 们郑重其事地干一些十分荒谬和愚蠢的勾当。特别是爱情这
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ０ ４ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
个主题往往从但丁的宗教性的爱和彼特拉克的想象的柔情堕 落到淫秽故事和可笑的冲突，而英雄品质和英勇气概则夸张 到极端，使人感到的不是信服和惊赞，而是一种对妄诞不经 的行为的微笑。但是由于情境发生的方式是偶然的，许多奇 妙的纠纷和冲突就被引到故事里来，一会儿开始，一会儿中 断，一会儿又交织在一起，最后突然出人意外地达到了解决。 阿里奥斯陀不仅擅长于用喜剧的方式来处理骑士风，而且也 很会见出而且表现出骑士风中真正伟大高尚的品质，他既描 绘出骑士们的勇敢、爱情和荣誉，也很出色地描绘其它情欲、 机智、狡猾、镇静之类。
２）阿里奥斯陀所侧重的是投机冒险的·童·话·性方面，塞万 提斯却发挥了它的·传·奇·性方面。他所写的唐·吉诃德具有一 种高尚的性格，但在他身上骑士风变成了疯狂。在这里，骑 士风的投机冒险是放在一种稳定的、明确的、外在关系描写 得很详细的现实情况里的。这就产生了一个凭知解力安排得 有秩序的世界和一个与它脱节的孤立的心灵之间的喜剧性的 矛盾，这种心灵妄想单凭它自己和骑士风来造成和巩固这种 秩序，而骑士风其实会把它推翻掉。但是尽管有这种喜剧性 的迷失道路，我们在唐·吉诃德身上仍然看到前此我们称赞 莎士比亚的一切品质。塞万提斯也把他的英雄描绘为具有本 来就很高尚的在许多方面精神资禀都很好的人，使我们对他 感到真正的兴趣。唐·吉诃德的心灵在疯狂之中对他自己和 他的事业抱有充分的信心，或是无宁说，他的疯狂就在他始 终坚信他自己和自己的事业。如果他对自己的行动的内容和
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
３ ０ ４
结果没有这种不用思考的镇静态度，他就不成其为真正的传 奇性的人物性格。他对自己的思想的实体性内容所抱的那种 自信心是伟大的，天才的，和他的一些最优美的品质是相得 益彰的。《唐·吉诃德》这部作品一方面是对浪漫的骑士风的 一种嘲笑，一种百分之百的讽刺，比起它来，阿里奥斯陀的 作品只是对投机冒险开一种轻佻的玩笑；另一方面唐·吉诃 德的事迹仿佛只是一条线，非常美妙地把一系列的真正传奇 性的小故事贯串在一起，把书中其它用喜剧笔调描绘的部分 的真正价值衬托出来。
３）在这里我们看到骑士风就连在它的最重大的旨趣方面 也转化为喜剧，与此颇类似的有莎士比亚的两种处理方式，他 或是把坚定的具有个性的人物性格和悲剧性的情境，喜剧性 的人物和场面的冲突并列在一起，或是通过对自己和自己所 追求的粗鲁的狭隘的和虚幻的目的进行一种深刻的嘲讽，来 提高人物性格。属于前一种的有福斯塔夫，《李尔王》中的小 丑以及《罗密欧与朱