按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不胜悲哀。不是年老的为年轻的送葬，而是年轻的为年老的送葬，规律是合乎了，可是太让人痛苦。父亲那样的身体，何以会突然病危？记起父亲走时，是瘦老了些，可是突然病危，怎么会呢？反复看手中的电报，看得每个字都失去了字的意义，可几个字合起来，意义仍显然易见；你父病危速归。
火车汽车，归了。一路丘陵起伏莽荡；大雪皑皑。冬天的雪，把一切丑陋的东西都掩盖了，只剩了一望无际的洁白。云退去了，天空里悬着一个白亮的太阳。天地之间亮亮晶晶，好像一个人，什么都消失了，只留下纯净透明的眼泪。想起小时候，下过一夜大雪，早晨父亲喊醒我，到野外去抓雪兔子，看到兔子的脚印，跟着寻，终于寻到了，在一个塘涵子里，用竹杆一捅，出来了，在厚雪上跑不快，被活活地捉住。有时我掉到深雪里去，没了顶，父亲便拉我上来，用力一提，也像提兔子。有时我就故意掉到深雪里去。父亲，我心里想，又下雪了，雪把我留住了，让我留在你后边，回来了，回来看你了。
回到家站到父亲的病床前，我倒吸一口冷气，险些栽倒。父亲已不像父亲了，才一个多月不见，他瘦得只剩下一副架子，形容枯槁，使人想到剖腹晒干的鱼。
〃爷，爷！〃我哭了。
父亲昏昏地睡着，毫无反应，好像早已遁到另一个世界里去了。
在场的邻里人都异样地看我，我兀自流了许多泪，才蓦地想起自己的脸。我惶然四顾；见熟人们纷纷压低目光，仿佛因看了我的面孔而失了礼仪。我感到一阵刺痛，好像心里挨了蝎蜇蛇咬，但没心思作任何解释。
〃我大怎么了，怎么了？〃我问在场的邻里人，〃你们告诉我呀！〃
我说了这几句，忽然感到神经崩溃，止不住哭得更厉害了。
〃孩子不哭，孩子不哭。〃父亲的好友秦伯，拍了拍我的肩，〃都难过呀，都没想到呀，昨天他在地里整地，整着整着扶着锹把不动了，然后慢慢趴下去，我远远地看他半天不动，过去一看，不好了，抱起他，他说了一声：'老哥，我不行了。〃就歪在我身上。唉，都难过呀。〃
〃为什么不送医院？秦伯，为什么不送医院？〃
〃唉，唉，都想送啊，可你爷不让，一抬他进城，他就瞪红眼睛。人到这时候了，不能再拗他了，你爷这人，我知道他，只好请医生回来看。〃
我看到一个医生模样的人站在旁边，手里拿着听诊器；我抓着他的手，问他：〃医生，医生，我父亲能好吗？能好吗？〃
医生抖抖我的手：〃冷静点，你冷静点。〃说着，把秦伯往前让。
〃你爷从你那回来就闷闷的。〃秦伯说，〃他说自己的命不好，白要强了一辈子，问他为个啥？他啥也不讲。唉，心气太强的一个人。为了啥呀？好好的身子骨，这么快就毁了。说毁就毁了。〃
〃秦伯……〃我更加泣不成声，感到了自己不可能逃脱的深重罪孽。
〃你爷不会走的，你爷没见你，不会走的。〃另一个老者说，他是我家的邻居老冯，我折了他家柿子树的那个，这会儿他不当蔬菜队书记了，退位了，弯腰驼背，变成了和霭可亲的小老头。他和秦伯一样，满脸真诚的悲切。
但愿，但愿父亲没见我不会走的。我相信这个话，这是老人口中的话，老人的话总是有道理的。
我凑近父亲耳朵：〃爷、爷、爷！〃
满屋宁静，谁也不说话，似气也不喘了，父亲还在另一个世界里。一屋都瞪大眼睛，不转，不眨，直直地盯着父亲。老人的话一定是有道理的，父亲不见我是不会走的。果然，慢慢地，父亲睁开了眼睛，很艰难，但睁开了。
我离开他的耳朵，但离得不远，叫他：〃爷，爷！〃
父亲目光清澈，看定我，一动不动。我忽然发抖，害怕。我听人说过，〃男怕清晰女怕糊涂〃，目光清澈就是尾声的到来。不，不，父亲，父亲不会的，不会的。
宁静更加深重，没人作声，紧紧地看着父亲，父亲早已认出我来，嘴动了动，又动了动，父亲想说话，父亲有话说。一定的，父亲等了我一场，一定有话要说。
〃爷，你会好的，有话你慢慢说。〃
但父亲把目光从我脸上移开，在众人脸上飘了飘，落到秦伯脸上，然后有点轻松的表情泛上来，嘴动了动，终于说出话来：〃老哥，我儿这脸，没啥……是一场病留的……〃
我感到一把刀子直插到心里来：〃爷！〃
秦伯说：〃兄弟，一根这脸，是没啥，吃五谷杂粮，谁都有病有灾。〃
父亲看着秦伯，听着秦伯的话，表情显得释然。片刻以后，他慢慢抬起手，伸开五指，好像向前推什么。我看着秦伯，秦伯说：〃你爷的意思我懂，他是让我们出去，他有话跟你说。〃秦伯向众人摆摆手，示意大家都出去，大家都出去了。秦伯在我肩上轻按了一下，又向父亲点点头，也出去了。
现在屋里就剩下我和父亲了。父亲看看我，我看着父亲，此时此刻，我的灵魂被彻底地洗涤干净，对父亲又剩下很纯的敬畏了。我感到了自己的深重罪孽，承认了自己的深重罪孽，完全不想申辩了。我预感，父亲有最后的质问在等着我。一个意识在向我告诫，不论父亲问到什么，我都有责任使他满意，不带任何附加条件，更不用把假的当真的说了。
可是，父亲没有问什么，他看了我一会，就用一个手指指定我，好像要把我穿透似的，跟着一字一顿吐出一串字：〃你、妈、骗、我、你、也……〃
话突然中断，有一股怒气，我清楚地看到了一股怒气，斜刺里冲到他脸上，炸开，把他最后的话涨住了。他眼猛睁了一下，接着慢慢闭下去，好像油灯干了油，火苗蓝点点地跳了一下，永远熄灭了。
〃爷……〃我喊，但嗓中发出的不是人声。
已不全是悲。我已明白了父亲的意思，我早已明白了。父亲若能多活一分钟，不论他问不问，我都会不顾一切地告诉他，一个平常平静的夜晚，一个姑娘跌跌撞撞从我的屋子里跑出来，跑到小河边疯狂地哭泣，有三条汉子，也许是四条，围着她，赤裸的紫铜般渗油的胸膛反射着新月的清辉，终于有了那个夜晚，他们在楼下喊我了：〃大斯，你下来。〃然而我没有讲，没来得及。在母亲那里，有父亲想知道而不能知道的话，我这里也有。我为什么不率先坦诚地说？我说了，父亲就一定不会有怒气在脸上炸开。然而，晚了，晚了，永远地晚了。父亲的灵魂遁入了另一个世界，就像失灵的卫星消失在宇宙深处，永远不回来了，并且带着遗憾和愤懑。为什么我不把假话早早地当真话说出来？太可悲，太不该了。
多么荒谬啊，我！一个十足的谬种。
小妹的哭声凄惨，悲怆，是真正的痛哭，我听了不胜悲伤，也发懵。
我发电报给母亲，父亲死了，希望她能领着小妹来；她没有，小妹自己来了。
小妹出落得漂亮而结实，长发披肩，青色呢子大衣，坡底白色旅游鞋，石磨蓝牛仔裤紧紧绷在腿上，显得矫健而轻盈；只是肤色稍黑，手稍有些粗糙，口音有些淮北腔，把〃我〃说成〃俺〃。她身上还留着一点农村人的东西，不过那发展趋向表明，要不了多久，她会把那一点东西也丢掉的。
她自己驾驶一辆摩托，不是轻骑，是一千八百三十九块那种红色大摩托，头盔也是红的。她骑在车上，看起来简直是个时髦女郎。
电报晚上到，乡邮电所耽误了一天，村里又耽误了三天。村支书拿到电报，犹豫了好久，在他印象中，小妹的父亲早已去世了，哪儿还来的病故电报？他犹豫中赴宴喝酒，酩酊大醉，酒醒以后把一切都忘净了，直到第三天，才又突然想起了电报这回事。
母亲接到电报，大步走进屋去，叫着：〃死了，那个人死了。〃
小妹一愣：〃谁死了〃
〃你爷死了，你爷。〃母亲说。
小妹感到一座山砸过来。这是她懂事以来，母亲对她第一次承认父亲，第一次用〃你爷〃这个词，而此时父亲已死去。她做梦一样地看着母亲，看不出母亲是悲是喜。母亲在进屋的那一小会儿失态以后，又恢复了平静，折过身去慢慢找事做。
小妹过去搂着母亲：〃妈，俺们去看看吧。〃
〃看什么？〃母亲看着她，〃这世上天天有人死，俺们天天都要去看吗？他和俺们无有相干。〃
小妹哭了。她不相信小妹心里真那么想，她知道母亲恨父亲，但无论如何母亲不会这么想。她有一种感觉，父亲像影子一样，像空气一样，随时跟着绕着她和母亲，虽然她们从来不提他，可越不提她越感到〃他就在那儿〃。有许多人劝母亲改嫁，母亲不改，为了啥？〃为了给那个人看看〃。为什么要给〃那个人看看〃母亲不讲，说老一辈子的事，讲了就会给小辈子心里留黑印子，还是留在心里不讲好。
现在，父亲死了，去看一下都不愿意吗？母亲不愿意。
她自己要来，骑上摩托车，她要走了。她看着母亲在沉默中读懂了一句话：母亲更想看看死去的父亲，更想，可是拿不下来意思。那种永不知道的疙瘩还留在母亲心里。
小妹自己走了，她驶过几十里，心里似乎有什么感应，又掉头驶了回去；临近庄子，见母亲在庄外十字路口深深地鞠着躬，一堆纸钱烧在她的面前。小妹感到什么东西从心里落了下去，她又驾着车，来了。
整整晚了五天，父亲下葬了。我失望，以为她们不来了。然而，小妹自己来了，下了车脱了头盔，就戴上早已准备的孝布，挂着泪，催我领她到父亲的坟上去。
瑞雪正白晃晃地盖着大地，天已睛了，太阳白得刺眼。丘陵起伏，父亲的坟在雪岭之中，土是新的，上面没有白色的铠甲。小妹见了，打开手提包，也掏出一些纸钱，点着，然后拍地抢天就哭。纸钱在地上烧出一堆黑灰，小妹的哭声显得异常嘹亮。
我看到一个老人，在十字路口深深地鞠着躬。一堆纸钱烧在她面前。我一点不怀疑小妹对父亲有这样深的感情，她的哭使我非常难受。
〃小妹，〃我说，〃不要哭了，人死了不能复生。〃
小妹仍然哭了一阵，接着就抽抽溜溜地止住，揩了泪，静静地看远处的雪岭。忽然又放声大哭，悲恸得很。我用力劝小妹不哭不要哭。
小妹又抹了眼泪。
〃爷和妈要是不分开，一定不会死吧？〃她说，面对着我。
〃太苦了，他们都太苦了。〃
〃太苦了，他们都太苦了，一辈子都苦对方，也苦自己。〃小妹说，说着说着又哭起来。
〃小妹不畏，小妹不哭。〃
但小妹哭得更厉害。
〃他们都苦对方，也苦自己。〃小妹呜咽地说。
我茫然无所措，也跟着小妹一起垂泪。我听得出来，小妹哭声里除了真正的悲伤，还有痛心；这悲伤和痛心是为了父亲，也是为了母亲，或者更多。
回来的时候，有个五十多岁的老人，站在路边上看着我和小妹。这是一个陌生的老人，他是从漫漫的山坡上走过来的，雪地上一行脚印说明了这一点。他在路边上一定等了很久了，有一大片雪，都被他的胶底黑棉鞋踏实了。他显然是犹豫不安而又焦急地等什么人。我看了他一眼就想走过去，未料他叫出了我的名字。
〃斯一根。〃叫得很有礼貌。
〃你是——？〃我站住，看着他，有些意外。
〃冒昧了，我姓章，立早章，章心成！城郊窑厂的会计。是这样，我有点事想跟你谈谈……
章心成？窑厂会计章心成？毛翠后来找的丈夫就叫章心成，听说年龄也很大，〃和她老子一样老〃（父亲语），他就是你吗？不会吧？一定不会吧？
〃哦，哦，你找我有什么事……有什么事？〃我极力镇定了一下。打量他，我发现他更老，作为一个平常的人，五十多岁，不算老，倘作为毛翠的丈夫，可就太老了，〃和她老子一样老〃就是老到这个程度，简直让我吃惊。他不会是毛翠丈夫吧？同名同姓的人多着呢。
〃是这样，冒昧了。〃他看了看小妹，又看了看我，〃这是你妹妹吧？〃
我明白他的意思，点点头，心里有些戒备和狐疑，但还是向小妹示意了一下，让她先走一步。小妹看了看我，稍一疑惑，先走了。
小妹走后，留下我和老人。老人说：〃是这样，我姓章，立早章，章心成，城郊窑厂的会计。冒昧了，我的爱人就是毛翠。〃
〃哦，哦……听说过，听说过。可你不是在公社管委会当会计吗？〃
〃承包了，我和几个人承包窑厂的，一切都在变嘛。〃他一笑，笑的时候显得更老，但很善良，〃是这样，毛翠是你知道的，当初你们谈过，后来，因为某种误会，你们分开了，噢，分开了，因为某种误会。你听说过我，可没见过面。后来……〃
我已把戒备和狐疑凝在心里，镇定了，作很用心的样子听他讲〃后来〃，尽管那〃后来〃我已知道不少，他讲，我仍作用心听的样子，不打断他。他说，后来，毛翠死了好几次，没死成，很惨的，很惨很惨的。她觉得没活头了，没有脸了。也难怪她，一个女人，一个处处要强的女人，一旦出了作风问题，落下洗不掉的臭名声，就再也活不出精神来了。多少人帮他，要她快些嫁人，想寻个主儿拴住她，可是她不嫁，死也不嫁。她说她冤得慌。她的话没人信，没人信她就要死。后来，他来了，他这个平反右派从没结过婚，偶然中有了机会靠近她，听她诉说，他相信了她，诚心诚意地相信她属，相信她从来就没有什么作风问题。这样，他就留住了她的命，她就嫁给了他。而嫁给了他人又说她是贪钱才嫁他这个老头子的。他平反后补发了几千块钱。实际上她不是。她嫁给他只是因为他没有像别人那样冤枉她。可别人硬说她是，说〃回笼馒头〃嫁个有钱的老头子，真合适，龙配龙，虎配虎，西瓜蛋子配葫芦。
〃她不容易得很，不容易得很。〃
〃是不容易得很。〃我说，〃可你找我，意思是——？〃
〃是这样，〃老人有些激动，〃是这样，我想请你，麻烦你，也就是恳求你给我一个帮助。〃
〃给你一个帮助？〃
〃是的。我有点太冒昧了。现在正赶上你父亲夫世，我这时候找你，也太不礼貌了。可是，我想来想去，还是冒昧了，因为你很快就要走了，你一走，就又没机会了。真是抱歉得很。〃
〃直说吧，你需要什么帮助呢？〃
〃谢谢你不怪我。是这样，毛翠她嫁给我了，可一直闷闷不乐，不能抬起头来做人。不是因为我年龄大，而是因为你把她甩了那个事。我反复给她讲了，我信她是受了屈。可她说，光我这么看不行，要得旁人这么看才行。怎样才能让旁人这样看？想来想去，解铃还得系铃人，也就是说，要得你帮忙，因此我就冒昧了，冒昧了……〃
〃那么，你让我做什么呢？〃
〃冒昧了……第一，你见见她，我说服她来见你，一定说服她来见你。她来了，你对她说说，是你误解了，她受屈了，让她先消了这个心病；然后，第二，我把厂里的负责人，我的老同事，还有她的两个好朋友，都请来，你也来，吃个便饭，你给他们说说，是毛翠受了屈了，也算是平反吧。要是能这样，我想，毛翠也没有屈了，别人说她贪钱的流言也消了，可真太好了。你看这，太冒昧了，冒昧了吧？〃
我沉默，感到心里有股酸酸的东西呛上夹，可怜天下丈夫心，为了毛翠，想到这一步了。
〃你是不是不愿意？〃老人见我不作声，慌慌地问，〃我是冒昧了，要是你愿意，我想，我觉得，我恳求你……〃
〃老章，〃我打断他，〃你想过没有？若是我觉得并没委屈她呢？〃
〃什么？〃老人一怔，〃这怎么可能？若那样，就一定是你错了，你一直就错了。知妻莫过夫，我知道她是受了屈的，怎么可能是没委屈她？若是这样。我想，人心这东西，我想……〃
老人忽然停住，好像醒悟过来，明白了彼此那种说不清的东西。他把脸扭向一边，身子的正面仍对着我，他擤了擤鼻子，瑟瑟地去口袋里摸索着什么，似乎是摸烟，但摸了一阵并没摸出什么来。他好像陷在良苦用心失败后的沮丧里，在想什么，也好像是留给我一个思索的时间。
〃荒唐天下事！〃他感叹一句，一口痰唾到雪上去，〃你真不通融了？〃
我抬起手，伸给他。他望着我的手，愣了一下，眼睛忽然发亮，露出绝处逢生的惊喜，双手也一齐抬起，将我的手紧紧握住，平等而又近乎虔诚地叫了我一声：〃老斯！〃
我再次被酸酸的东西呛住，说不出话。
上一