按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘤昕醋盘欤诶赌窭兜模炜瞻肫拢糙椎卦谧摺！憧矗ㄓ嘤晁担ǘ嗄驳脑铝粒愦蠼幸簧突岬粝吕础！ㄆ拮铀担骸ㄊ锹穑俊ㄋ部纯刺欤Ａ耸稚系难罢遥铝炼恍┕庠谒成稀！ㄕ媸娣ㄋ担ň拖袼谎倘蟆Ｔ鹿馊缢甄灰隆！ㄓ嘤晷α恕�
妻子终于找到了钥匙。
开了门，开了灯，又开了里屋的灯，孩子和老母亲都睡了，屋里同样宁静异常。孩子的一只小胖手伸出被子，搂在奶奶的脸上，一老一小都睡得很深。妻子笑一下，弯腰亲亲孩子的脸，把小胖手放进被子，然后退出来。
余雨站在那看信。信是乡下一个表兄寄来的，想让余雨在城里帮他的孩子找个工作，这信余雨下午已经看过了，现在又把它拿起来看。
〃还看干嘛？还没想好吗？〃
余雨无语，放下信，就上床。
〃小时候，我念书时，他就是老师，而且教我。〃余雨说，〃有一回，老师又催着交学费，学费是两块五毛钱，一部分学生交过了，还有一部分学生交不起。老师说，今天，凡是交过的都出去，没交的都不准走。我心想，我表兄是这儿的老师，学校又天天催学生回家向大人要钱，他肯定为我交了，于是我就站起来和别人一起向外走，可老师叫住了我，说：'余雨，你朝哪走？你的学费交了吗？'当时哥哥就站在教室里。我的脸一下就白了。这个事，我一辈子都忘不了。〃
〃两块五毛钱，就那么穷？〃
〃穷。你不知道，那时候的农民，总是穷，那时候好像什么都不一样，你去过那地方的，当时，庄前庄后到处都是树，都是鸟，屋后的田埂和山坡上的草都一人多深，不时就有什么东西在草里呼呼地跑，不像现在光秃秃的什么也没有，因为那些树和草，人出门就怕。庄稼年年种，年年交公粮，又年年吃返销粮，春荒最厉害，国家返销粮来了，几块买粮的钱也出不起。那一年春天，我家的返销粮要四块钱，无钱，母亲就起了大早，到很远的山里我姨娘家借钱，去时走了半天，回来走了半天，到家已经天黑了，借了五块钱。第二天买粮用了四块钱，还剩一块，母亲、我，还有姐姐，就传着看，后来母亲说，收起来吧。我就去收起来了。睡觉前，母亲问，钱收哪去了？我却一下总也想不起来了，我只记得为了保险起见，放在了一个不大的什么地方，可就是想不起来。到处找，也找不见。母亲慌了，一边骂我，一边到处就找，姐也帮着找，箱子，床底下被絮里，锅头前火栏槽里，到处找遍了，就是没有。母亲的手和嘴直发抖，眼也红了，却不再骂我，点着油灯，找针似地满屋子一点一点找，过了午夜，我支持不住就睡了，朦胧中几次醒来，看母亲和姐姐还在找，一盏油灯在屋里慢慢地晃，天快亮的时候，我梦见了父亲，父亲告诉我，钱在墙洞上那个纸盒子里。我一下子坐起来，说：'妈，钱在墙洞铁盒子里。'母亲欢欢喜喜地说：'就是的，在铁盒子里，找到了。'我就告诉母亲，父亲给我托梦了，母亲一听眼泪就下来了……那些事，我一辈子也忘不了。〃
〃真不容易。〃妻子说，〃一块钱，就这样。〃
〃当然也不光是为这个，事多了。当时表嫂与母亲处不来，常常吵，还打。〃
〃还打？〃
〃打。表嫂那人坏得不行，常要欺负母亲。有一回又和母亲打，我上去就抱住表嫂的腿，母亲一拖，她一下就摔倒了，从那以后她才收敛些。〃
〃那时你多大？〃
〃十岁吧。〃
〃十岁的孩子。〃
〃后来，有一个运动，叫'清理阶级队伍'，表嫂就四处活动干部，要'清理'母亲和我，要把母亲戴上坏分子帽子管治劳动，要把我也搞成小坏分子，说得有鼻子有眼，说只要清理一开始，就没我们过人的日子了。母亲日夜忧愁，走投无路，表嫂却天天在我们隔壁唱歌，那一阵我真想杀她。〃
〃你们真会信那个话？〃
〃怎不信？又不是现在，那时说那些可就是真的。母亲几次要死，非死不可，没路了，我们哭也没用，有一天我们一个远房叔叔来了，劝母亲不能死，他说：'表嫂，你死了，两个孩子怎么办？'母亲说：'送到山里他姨娘家去。'叔叔说，'姨娘家也有几个孩子，哪能好？小孩之间若打架磨牙，还得送回来，送回来落到谁手里？还是落他们大嫂手里，那他表嫂就管了，要打就打，要骂就骂，不要说孩子读书上学，就是做牛做马也做不舒服。表嫂，这个道理你想不明白吗？你不能死。'叔叔这一说，一下把母亲点醒了，就收了死的心，后来就带我们到继父家来了，这全是表嫂通的。〃
〃真的，那些个事。〃妻子说。〃好了，不说这个了，天不早了，睡吧。〃
妻子躺好，不动，余雨也躺好，不动。宁静落下来，楼上有谁家孩子哭了几声，接着又宁静了。月亮探进窗，照着妻子白净美丽的脸庞，他注视着她的脸庞，不动。他听着宁静在天地间慢慢地移动，星辰也在移动，万事万物都在移动，都宁静无声。他睁着眼，看着无声的宁静。他无声，可是睡不着。
〃余雨，怎么不睡？〃
〃睡不着。你也没睡着？〃
〃别想那些事情了。〃
〃好了，不想了，不想。〃
余雨闭上眼睛，睡意全无，往事水一样无边无际地漫过来，挡也挡不住。他闭眼不动。睡意全无，他坚持了许久，丝丝缕缕听见秋霜落下来，夜越行越深，仍旧是睡意全无。
〃南妮。〃他轻轻叫妻子。
妻子伸手来抚抚他：〃余雨，我知道你睡不着觉，我在想你说的那些事。〃
〃那些事，一想起来就收不住，真的收不住。〃
〃我知道你的心情。〃
〃我再给你说说我继父怎么样？——现在已是后半夜了。〃
〃说吧，余雨，晚就晚吧，我也不想睡了。〃
〃我继父是个典型的农民，〃余雨抚着妻子，有些感激，〃他狭隘、自私、愚昧，而且顽固，我们和他住到一起时，最初他很高兴。他没有儿子，他的意思是让我给他做儿子，改随他姓，我不干，他就气得死去活来，从我小学念到高中，就整天拉锯一般搞这事。那时他是大队书记，很有权的。高中毕业，他下了最后通牒，若是改随他姓，就可以入团、入党、当干部，推荐上大学或招工进城当工人；若不随他姓，就得永远当农民，用他的话说，是'勒老牛尾巴，四肢一辈子插在泥里'。〃
〃那老头？〃
〃那时我的学习好是全公社都有名的，有一阵'右倾路线回潮'，公社中学举办竞赛，数理化和语文的名次我都有。为此回乡后就有人提议我当民办教师，还有提议我当生产队会计和大队会计的，可继父一律不同意。〃
余雨闭上眼，重新看到了那耻辱的荒原，秋天的风卷起北来的尘沙，整个天空都灰暗了，站在高高的岗子上，四周是无边的苍凉和无边的绝望，青春的面容被蹂躏了，圣洁的渴求被糟蹋了，愤懑和仇恨的泪水饱含在眼里，双手伸向苍天，抓着孤独无穷浩大无穷的深秋的风。
〃后来我就盖了一间房子，就是你看见过的厨房前面的那间小草屋，你别看现在它缩在楼房瓦房里很不显眼，看起来可怜兮兮的，当时它可是非同一般。〃
〃它全是你一手盖的，运土、和泥、筑墙、上梁、拉笆、缮草，连草也是你上山砍的，还自己借来木工的工具，做了椅子和窗子，是不是？〃
〃是，当时家里只有两间房子，我要写字学习，走一条自己的路，继父不但嘲笑打击我，还经常干扰我，平时一天也不准我脱工，收工回来，他就把一个破半导体开得吱吱啦啦响，让我什么也干不成。于是我就想到盖一间房子，〃余雨回想那房子，很高兴，〃那房子里我用广播线子拉上，糊上报纸当天棚，干干净净的，当时方圆十里就我那屋子有天棚，谁进屋子后都说；'咋的，这屋子咋这么亮？'〃
〃一个纸糊的天棚能镇住方圆十几里？〃
〃嗯。我就在那屋子里写字学习。春天，看着太阳从东北角出，在天上划个漫长的弧落到西北角去，软软的风吹绿柳条，吹绿山上和田埂上的草，心里想得最多的就是那个字：昶。孤独在很短很短的春夜里，像模夜走路一般。夏天，干活搞疲劳战，早晨三点起来，晚上十一点才收工。人累倒了，只要身子一挨地，马上就睡着了，回到小屋里学习，脑中根本挤不出空子，就是一个字：睡。心里想，若有人让我好好睡一觉，割两斤身上的肉也行。于是，我就捏自己，拿针扎自己，强迫自己看书写字，那时候，因为我没有路，只有这一条路，我一天也没权利停下来。所谓头悬梁锥刺股的古老故事根本算不了什么的。〃
〃秋天冬天总好些吧？〃
〃秋天是秋收秋种，至于冬天……〃余雨摇了摇头。
他看到从秋到冬，风都刮不停，大地上任何一点绿色都被刮去了，冬天半夜里风停下来，他走出小屋，看到整个庄子和整个丘陵都沉睡了，整个天地都沉睡了，连狗都不叫，天上的星又低又亮，冰冷冰冷的。天河的白光从东到西横亘着，一端插到西洞湾的西边。他走离庄子，走得很远很远。回头看，看到了自己小屋窗口上孤独的灯光，丘陵上再也没有第二点灯光了。他慢慢地走，脚踩在冻得很硬的地上，寒风凛冽如割，他只穿了一件衣服，没有棉衣，他切齿地看着天地冬天和深夜，他不觉得冷，呆呆的身上的衣服已经冻得发硬了，可就是不觉得冷。
〃那时候，〃妻子说，〃你最希望的是什么？〃
〃一道小河，白水滔滔地从石间流过，四周是无边的山和无边的树，两间房子盖在小河边，太阳照着，我坐在屋前，看着河看着山，看着太阳，永不见任何人，永远干干净净，脱离耻辱和烦恼。〃
〃你是要安静。〃妻子说。
〃还有就是打世界大战，干起来，我就横一杆枪，拉一伙人，走南闯北，看遍大千世界，把一切沉闷束缚和人生的窝囊都打个稀巴烂。〃
〃那是不可能的。〃
〃所以，我就希望大雪里有一个火盆，火烧得红红的，放在我的小屋里，一个姑娘和我对面坐着，说话，让大雪在外面下，我们天天说到鸡叫……〃
余雨收住话，想到那个女孩子——明清——她住在知青点上，什么都好。她从知青点上款款地走来，天上的星就跟她款款地走来，都落到自己的小屋里，自己的小屋有了群星灿烂的辉煌时刻，真正灿烂辉煌的时刻，青春的日子于是蓬勃起来，一听到她的脚步声，无边的黑夜都退远了，永远的山来到面前，一轮日，照透天空蓝入骨髓。圣乌白白飘飘飞飞扬扬，可是……又逝了。
〃但毕竟有一天太阳来了，〃余雨说〃我一直把那天叫做太阳来的日子。那是夏天的一天，我正在田里薅秧，夕阳西下，从公社来的大队会计戴着草帽，穿着干净的白褂子站到田埂上来，说县里通知我开会，带二十斤粮票，我问会计，他讲不清。我的心一下跳了，我当即向队长请了假，赤脚赶到公社去问，走十几里路，到公社天已黑了，找了政工组长一问，说不错，有这么回事，是县文化馆通知的，让我去修改我写的一个戏，明日就去。我离开公社，心几乎不跳了，我先是拼命地跳，拼命地唱，在草埂上翻跟头，然后又蹲下去呜呜地哭，我太激动了，我的个人奋斗的力量第一次得到了证实，用自己的力量是可以走出一条路来的。事实证明社会并不是铁板一块，社会不仅仅承认以损失个人尊严而获得的权利，还承认个人的力量——不含任何人格损失的个人奋斗的力量。这一刻这一次，对我是划时代的，我的人生之路和人生的准则一下就确定了，从此就再也没动摇过，而且，以后的上大学、读研究生以及事业上的作为，也没有哪一次使我像那一次那么激动。〃
〃那时候你多大？〃
〃十九岁。〃
〃十九岁，〃妻子说〃十九岁时爸爸正顺顺当当把我送到他一个战友的部队里去当兵。〃
妻子不知什么已经紧紧地抱紧了他，他也抱紧了妻子，久久地，久久地两人都不作声，外面的月，外面的夜和家中的夜，都不作声。一切都是宁静。
下
冬天来得很快，北风一吹，雪就下来了，飞飞扬扬下了一夜，现在还在下，不知道要下到何年何月。
街上行人见少，自行车见少，雪飞扬在街上，有人在雪里走，都穿着厚厚的衣服，戴着帽子，雪将行人织在画里了。天地都白，窗子里望去，心境如雪，全无不洁的念头。就在这时候她的电话来了。〃下雪了，〃她说，〃上山走一趟吧。〃
〃下雪了。〃余雨说。余雨看看雪，雪茫茫地落，于是又说了一遍，〃下雪了。〃可是马上又想起她的话，〃你说什么？上山走一趟？这雪天里？〃
〃上山走一趟，〃对方很肯定地说，〃你来，我等你，在山口石塔那儿见面。〃顿一顿又说，〃现在就来，我等你。〃
余雨放下电话，看看雪，如故；看看办公室的壁，如故。余雨端坐一会，拢拢面前的东西，就出来，走进雪里就觉得雪更加蓬勃了，立在雪里看雪，看出了许多美丽的忧伤，又似乎并不忧伤，美丽却是实在的，风在前面很柔和。余雨想，其实那声音在电话中也是很柔和的。余雨不愿多想这件事情，就向前走，在雪里他觉得走得非常隐蔽；或者不是隐蔽是安全；或者也不是安全，而是别的什么东西。
余雨走过许多雪地，看到那个塔了，塔在雪中，隐隐有冒险感，正伫立在雪里。她的头上围了一个很大的围巾，戴一个比雪还白的口罩，一见到他她就把口罩摘了，余雨于是看见了她细密整齐的牙齿，当然还有那双眼睛，幽深有波的眼睛。余雨也学她的样子，笑了一下，露出牙齿。相互点点头，这就一下觉得在一起已经半天了。
〃真没想到会有你的电话，〃余雨说，〃我平时不大去办公室的，在这样的雪天里，偶然去一次，一下就接到了你的电话，确实意外。〃
〃也许我不该给你打电话……〃
〃我不是这个意思，我只是说很意外，没有别的意思。其实见到你我是很高兴的。有好几年没有见面了吧？你好吗？你——还是那个样子，好像一点没变。〃
〃哪里会不变？什么都变了，变多了。〃她说，〃我们向山上走好吗？〃
他们就向山上走，山上的雪也一样大，雪将所有的行人都阻绝了，就他们俩。她不停地指雪给余雨看，赞叹好雪。雪被她一指，仿佛不是浑然一片，而是一簇一簇的。走到一处碑林，见碑都立在雪里，背着雪的碑面上，勒石的字迹清清爽爽，她找自己喜欢的碑文，读出声来，声音在雪里很清脆，叮叮铃铃音乐一般，余雨不语，就听。再向前走，走到一处寺宇，白墙黑瓦，雕栋飞橹，都错落地掩在雪里了，有诵经的声音从雪里传过来，山高寺低，向下看，看到寺内也落满了雪，一个小和尚提一个桶，踏雪到泉里汲一桶水，匆匆地就隐了。看那泉，独独空在雪地里，不白，泉壁上两个大字：濯缨。字很沉静。
〃天地一定统，井上有窟窿。〃她说。
〃黄狗身上白，白狗身上肿。〃余雨说。
两人都笑了。又向前走。走过一片竹林，竹林青翠，雪很白。走过一片水杉林，水杉笔直插上天去，雪很白。再走就是毛草地，毛草地那边是马尾松林子，已渐趋荒凉，幸好有雪，都白得可爱。余雨记起马尾松林子那边有一片梅，正是梅开的季节，大雪里看梅花，一定非常好看。一路过去，却不见了梅林，寻寻也不见，两人都惘然。见山坡在面前升上去，上面就是山顶，两人就爬，爬到山顶，见山势已尽，平缓下去就是村庄，雪大，看不见村庄，却知道哪里是村庄。
〃以前在雪里抓雪兔子的情景，不知道你还记不记得了？〃余雨说，一说出口他就后悔了，不该再提那时候的事情。
〃记得，怎会不记得？〃她说，〃须得是雪停了，万里一片白，山里、田里，都一片白，用些稻草绕子扎上腿，拿根竹杆，就跟着兔子的脚印追。〃
余雨很庆幸。〃那些事情，一回想起来就觉得世界又宽又厚，很有立体感，很有意思。〃他说，〃转眼就十几年了。〃
〃十几年了？〃她想了想，〃是十四年了，真快。〃她说，〃是太快了，是不是？古人讲，天地者万物之过旅，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何。〃她说，〃这十四年，应该说你过得不错，事业、家庭、自己的身心，都好……〃
〃你不也很好吗？〃余雨说，〃应该说更好——可看你的神气，好像是不好？〃
〃应该说好，别人也都说我好，可是，〃她说，〃余雨，知道我为什么打电话约你出来吗