按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运∮形奘赖碌姆傻慕桑芏啻车亩鞫际谴诱飧鍪虑樯侠吹摹？赡芄湃硕嗫粗匦浴〉纳彻δ埽蟠凭透裢庵厥铀枚弥讯陨车目粗刈湮孕员旧淼那康鳌！∽罱戳艘槐臼椋强谑隼罚擦甏鞣降男愿锩矶嗳说淖允龆记康髂歉鍪薄〈捎诒茉幸┑某鱿趾凸勰畹淖渌吹男越夥判宰杂桑约坝纱硕⒌哪昵崛说摹∫幌盗信涯嫘形＝贝男陨踔脸晌镭氐奈侍狻Ｐ员旧淼淖匀皇粜裕簧缁帷「郊恿斯诔林氐墓δ苡胍庖濉！∷谙质瞪钪惺敲扛鋈硕季诺氖拢坏┌阉贸隼刺致郏魑桓錾缁峄啊√馐保捅涑闪艘桓龇浅４蟮奈侍猓涸亓颂喑林氐谋静桓糜伤械５亩鳌Ｋ∫裕猿Ｊ兜奶榷源悦栊葱裕羌惶菀椎氖隆Ｋ淙晃颐潜旧淼男钥赡芎芗虻ズ堋∑匠＃颐敲扛鋈松砩隙加泄诜茁业男怨勰睢Ｎ难ё髌分械男悦栊粗孕床缓眯裕∥揖醯檬且蛭骷颐切吹牟皇亲约旱氖凳翟谠诘男跃椋乔О倌昀幢还嗍涞摹靶怨邸∧睢薄！〖虻サ厮稻褪牵翰皇切葱员旧恚切炊孕缘墓勰睢⑻取⒔伞褪巧缁崆考印∮谛缘亩鳌！∷韵衲闼档哪侵中捶ǎ云匠Ｐ目创裕歉鍪裁矗以跹怂揖屠稀±鲜凳翟趺疵栊此凸涣恕Ｕ庵中悦栊丛诠沤裰型馕叶凉淖髌分泻涂垂囊帐跗分校』姑挥屑Ｕ饷刺ぬな凳档氐际ぃ裥匆欢俜鼓茄Ｄ隳芄煌耆谕言谀宰永锴币馐丁≈幸丫说墓赜谛缘墓勰盥穑空庵致肥投月穑俊⊥跛罚壕褪撬担阏饷匆凰担揖醯没褂谢嵝春眯裕馓趼坊姑挥凶叽怼！∥揖醯谜飧龆骶托枰谝桓鼋铣さ钠诎颜庵指芯跣闯隼础Ｈ绻桓龆唐谜狻「鲎鲋嵝牡幕埃灰恍矗憔拖敫涸氐愣裁炊鳌Ｆ涫岛芏嗳怂舛魇笔呛堋〖ざ模晕壹ざ以谄匠５娜松⒑推降娜松姓馐谴笫拢饩驮斐闪嗣栊吹贝∏嗄甑淖髌分校孟穸家吹叫裕坪醵际潜颊飧隼吹模浅Ｖ卮蟮摹５悄阋肴盟』氐接τ械奈恢蒙侠吹幕埃渌钠鸵小？赡艽蠖嗍嗽谛凑庵中∷档氖焙颍谩∷敝饕咚髁耍揖醯谜庋此驮谖扌沃屑忧苛诵浴？赡芪倚吹氖焙蜃砸晕闷匠！⌒男此挡欢ㄐ闯隼匆豢椿故窃谇炕Ｋ嵌嗌僖跋斓矫说模庋挠跋焓谴妗≡诘模揖醯貌皇悄敲创蟆Ｊ导噬厦挥幸患率且蛭ァ桓鲆蛩兀庵屑淦涫刀加小『枚喽鳎怯兄饕摹！《揖醯迷僦饕脑蛞裁挥兄饕骄龆ㄒ磺械某潭取Ｃ挥小！≈徊还腥司鸵怀稣飧霭樟恕！±舷溃河械氖焙颍缁嵩谡飧鲂缘奈侍馍闲枰桓龇浅４炙椎纳窕埃蠹叶枷Ｍ础〉秸庋纳窕埃饩褪俏难ё髌分邪榈闹魈庑缘囊蛩卦ㄔ读鞒さ乇徊欢现馗疵栊吹脑∫颉：美澄氪笃短┨鼓峥撕拧肪褪钦庵执炙仔陨窕暗牡贝妗Ｔ帜鸭由啦挥宓男浴“；褂小独惹乓琶巍芬彩粲诖死嘈陨窕啊Ｈ死辔拿靼研园涑梢徊可懒敌缘睦寺罚∫淳褪锹廾芘酚胫炖鲆妒降摹⒘鹤Ｊ降哪侵稚乐担淳褪欠蚱蕹て谠谝豢槎ⅰ∩峋耄洗渤晌恢忠逦窈透旱＃谑怯钟辛嘶橥馇椤！』褂芯褪怯兄厩嗄曷攀艽煺郏欠现被蛘遗诵够虮磺槿苏取Ｎ铱垂槐痉ā」∷担小段业亩砉盖住罚擦艘恍┧倌晔钡男跃椋跹怀墒斓呐擞占椤！∷盖自跹擞了コ⑹孕浴：罄此ご罅耍恢庇幸恢挚裣耄孟胨哪盖自跹占椤×怂湍盖咨洗驳墓堂栊吹猛值模胫鼗厮錾兀ヌ逖橐幌略谀盖住〉淖庸惺窃跹纳睿幽盖滓醯览锍隼词笔窃跹母芯酢Ｕ馐且恢旨群抻职デ鞅洹√男酝搿＜幢愣岳贤饫此担栊吹哪侵中酝胍彩且恢旨颂逖榱恕！“耸甏谋迸罚抢镌致勐衣椎奈侍狻Ｊ虑榈钠鹨蚴且晃荒盖灼鹚咦约旱摹≌煞颍邓占榛蚯考榱伺垂撇皇怯占楹颓考椋撬盖祝瘛“桓瞿腥嘶蚯槿四茄Ｄ歉盖滓采瓢癜桓雠四茄４蠹揖吞帧÷壅庵致衣资遣皇遣坏赖拢飧鍪录遣皇俏シǎ坑幸慌芍冈鹫馐锹衣祝遣坏赖拢薄∪淮车男怨勰羁隙ǘ源思吲５硪慌稍蛑赋觯灰浅鲇诎榈男怨叵稻投际恰〉赖碌摹Ｂ衣字栽诖成缁崾遣坏赖碌氖墙桑且蛭侍狻：蟠纳硇慕】怠∥侍猓抵涞男怨叵荡右糯辖埠芸赡艿贾禄投馐嵌院蟠桓涸鹑危圆弧〉赖隆！〉贝⒄沟浇裉欤际跎贤耆梢越饩鲂怨叵抵械幕投侍猓嚼丛桨踩谋堋≡写胧┮丫搜敌怨叵档幕投！∮辛苏庵窒执际酰概湟蛳喟洗簿筒皇鞘裁从泻λ说牡赖挛侍饬恕！∶挥醒倒叵档男怨叵狄不岬贾潞蟠耐纯唷＜仁橇叫韵喟灰橇叫跃妥愎涣耍∑渌亩疾恢匾挥辛叫韵辔喟攀侵匾摹Ｈ绻话蚜叫韵喟魑怨叵抵凶畹馈〉碌睦碛桑敲慈魏纹渌囊蛩厮俪傻男怨叵稻透坏赖铝恕Ｋ裕醚倒叵嫡飧觥〗杩谇啃蟹掷肓礁稣嬲喟哪信褪遣坏赖碌摹！≡谠壅獾胤剑豢赡苡姓庋奶致邸Ｈ思业恼庵止致垡裁挥械贾滦怨叵档幕臁÷遥荒艽俳嗣嵌孕怨叵档母丛有缘纳钊肓私狻Ｔ诘贝泄粢偷谌卟遄阋丫∈侵泄诵怨叵瞪系某Ｌ苣研纬晒纳缁嵝蕴致邸Ｔ谟笆泳缰校硐终庵侄鳌∫欢ㄒ潭炔煌馗郊由系赖虑丛穑约伺⒍圆遄愕牡谌摺⒍苑⑸橥饬登榈恼煞颉』蚱拮樱凶乓恢掷醋源彻勰詈椭髁饕馐缎翁牡赖缕缡印；褂芯褪枪沤裰型獾奈难А〈持卸孕怨叵档哪侵稚窕斐傻摹Ｓ腥怂担槭俏难в篮愕闹魈猓导噬暇褪且恢帧」咝缘纳窕蜃忌袷サ亩髟谄鹱饔谩！⊥跛罚壕臀医哟サ拇笾谖幕裕夥矫娴慕芍饕怯捎谡叩南拗啤５比徽獠ⅰ〔慌懦缁岬那币馐吨芯陀姓庋慕苫蛐枰Ｅ髡呖隙ㄓ姓庋恢忠馐痘蚯币馐叮”冉锨阆蛴诔头５谌撸肚Ｊ帧肪褪钦庵智阆颉！±舷溃骸独蠢赐芬踩绱耍取肚Ｊ帧坊骨苛摇！⊥跛罚骸肚Ｊ帧氛飧龆饕灿忻飨缘恼哂跋臁Ｒ痪啪帕旮愠隼匆院螅艘帐酢≈行模蛭婕暗降谌卟遄悖诘赖律隙缘谌弑匦虢星丛穑霾荒艹隽苏馓踅缦蓿〉谌卟荒艹晌饕巧Ｗ髡呔透橄铝恕５比唬泄幌蚴巧嫌姓呦掠卸圆叩模狻≈侄骷热徽卟辉市恚鸵渫ㄒ幌拢涑梢恢治抟馐缎形＞褪撬担髡咝薷牡姆健∠虮匦胧窍蛭抟馐斗较蜃撸×渴沟谌吖叵捣⑸梅浅Ｎ抟馐叮涑刹皇怯幸馊プ觥〉谌撸怯芯咛宓氖┒骱透屑ぃ皇且蛭氚纤饺瞬庞辛私煌且蛭渌∈陆煌鹄矗站蒙檎庵值模鱿趾芏嗥渌鳎阋员硐炙皇怯幸馐兑苹当稹∪说募彝ィ怯猩钪兄鸾セ鄣那椴蛔越亩鳎豢赡苋盟褪且钡谌摺！∥壹堑媚鞘被褂幸桓龊芗说亩鳎小八堑谌撸俊薄”冉霞そ模牡拿挥惺裁此捣ΑＥ嗽谡夥矫媸潜冉霞そ模乇鹗撬降摹≈杜裕腔崛衔榛故呛苤匾模皇撬谙龋诤蟮南壤春蟮降乃承蛭侍猓∫膊皇撬泻戏ㄐ院退缓戏ㄐ缘奈侍狻５牵壳霸壅舛恼咴市淼姆段В豢赡堋“颜饬郊露几樵谕凰降奈恢蒙稀４澄幕牡赖鹿勰钐焐秃凸俜秸吆吓模颉≌咚倒俜秸呤且源车牡赖鹿畚≈贫ǖ摹７凑恼庵秩堑墓叵担锩婢鸵斜弧∏丛鸬摹Ｅ髡哒庋矗睦砀旱Ｒ残 Ｒ蛭潜旧砭陀姓庵智阆颉６椅揖醯谜馐恰∮狭舜蠖嗍说牡赖鹿勰睢６砸恢旨扔械墓叵到衅苹嫡飧鼍褪抢砜髟谙攘恕＜偃缢怠∨龅饺衔星榫褪遣缓系模挥邪榈幕橐鍪遣坏赖碌模词褂腥绱顺渥愕睦碛桑谌≌呋故且艿降赖轮冈穑腔崴刀颊庋踊嵊跋焐缁岚捕āＯ衷诳蒲üХ治觯⊥ü蚍治鲆约耙幌盗锌蒲а芯慷贾っ髁耍颂焐褪窍残卵峋傻模煨灾涞母星椤〔换崽斐さ鼐谩Ｕ庑┙崧鄱匀嗣堑赖鹿勰畹挠跋旎蚋谋湟欢瓮Τさ氖奔洹２皇且挥辛恕≌夥矫娴目蒲壑ぃ嗣蔷湍茉诘赖律辖邮艿谌卟遄愫拖残卵峋伞５档匠烁星橹⊥獾牡赖吕碛桑俏揖腿衔飧信涞墓叵狄丫薰亓耍芏嗳死谜飧鼋杩谒当稹〉氖隆Ｖ泄撕馨谕馍Γ挥薪缦薷校鼋杩冢突崽炷系乇钡芈赵擦怂怠！∷裕热挥姓庋纳缁岱瘴В偌由吓说奶烊磺阆颍诵凑饫喽鳎豢肌【鸵丫杓坪昧说谌呙挥泻孟鲁。辛苏飧霾趴夹础Ｅ员旧碓谡飧鑫侍馍弦蟮摹∈且桓龅シ矫娴拿髅秸⒌牡匚唬谌叩牡匚徊⒉皇撬市牡模员涑闪伺擞肱∪说恼秸腥思性谥屑洌髌纷钪找榈降谌呙挥泻孟鲁∩稀Ｄ械脑谡夥矫婧孟窬汀∶挥幸恢碌奶龋蛭髌分械哪腥嗣媪俚奈侍馐窃跹庵衷焦斓男形缁ぃ氚旆ā≡谄拮用媲啊⒔簿褪窃诠壑诿媲吧缁崦媲笆拐飧鲈焦煜缘煤侠恚鹇胍萌送榛颉《嗌儆械憷斫狻Ｒ话愕淖髌吠吹氖钦庋哪腥耍颜飧龆髋珊锨楹侠恚馐侨恕⌒缘娜醯悖钏鹆耸侨诵匀醯悖嵩谏缁崦媲白龀鑫弈蔚淖颂骸∥乙裁徽蓿梦沂歉鋈四兀浚 ±舷溃何弈蔚淖颂谋澈缶褪俏薰嫉氖苤冈稹Ｎ弈问俏酥っ髯约旱奈薰肌Ｄ腥诵础≌饫喽魍家阉栊闯梢桓鲇星橛幸逵性鹑胃械娜耍畲我惨闯捎性鹑胃校《云拮右丫坏愀星槊挥辛耍母星橥耆坏谌哒加辛耍谡庵智榭鱿抡飧瞿腥艘病』挂性鹑胃校拮釉冻龉褂锌凸凵隙晕薰嫉暮⒆拥纳撕Γ运鲇谠稹∪位够崛フ展似拮樱踔烈此还俗约呵槿说母惺埽幌撕λ侵涞陌コ械６浴〖彝サ脑鹑巍Ｋ运诶牖樯嫌逃淘ピサ摹Ｄ腥诵茨腥耸亲晕伊⑸踔磷晕颐阑Ｅ∪诵茨腥耸亲园粤恢治薰际芎Φ娜跽咝蜗蟆Ｅ擞涝妒侨跽撸枰捅；ぃ弧∧腥擞涝妒乔空撸枰斫夂兔阑Ｔ谡飧鑫侍馍希腥诵磁诵矗苌儆邪涯腥嗽谡狻≈秩枪叵瞪系哪承┳运健⑽蕹苄闯浞郑苌侔讶诵灾凶詈诎档哪堑愕锥党隼础；故橇∠ё约海梢悦桓星椋荒苊挥性鹑胃小Ｕ庵中捶ǎ褪亲芤庵秩枪叵抵屑印〗训纳踔撩阑某煞郑馇∏∈侨吮旧淼娜醯悖环帜信认残卵峋苫挂槲薄〉娜醯恪６谏钪校蕹艿哪腥颂嗔耍泄拇吃缇脱闪酥泄腥讼肴匏逆〉奶袄罚制桨嫉摹斗隙肌贰⒄乓漳钡摹洞蠛斓屏贰⒐顺堑摹队⒎病芬丫咏诔嗦恪〉卦廾勒庵痔袄妨恕Ｋ窍肓酵范颊甲牛扔形榷ǖ募彝ビ钟欣寺那槿耍扔心行缘摹△攘τ钟械赖略鹑胃小！⊥跛罚何揖醯媚憬驳哪腥耍橄蟮闼邓褪俏蕹埽谑导是榭鲋校撬匦朊妗×俚囊桓鑫侍猓涸鹑斡敫星橹涞木啦磺濉！±舷溃禾傅皆鹑挝侍猓沂撬灯鹇朐谖难ё髌酚胗笆泳缰兴茉斓哪腥诵蜗螅游葱础〉焦枪叵抵卸云拮雍⒆影逦蕹芗桓涸鹑蔚摹Ｎ也皇撬得挥杏性鹑胃械哪腥耍恰〔荒苤恍凑饫嘤性鹑胃械哪腥耍恍茨抢辔蕹艿哪腥恕Ａ嚼嗳硕加校谖腋鋈说木椤≈校蕹艿哪腥司佣啵淌芪蕹苣腥说呐司佣唷！⊥跛罚赫庵质禄拐婧苣寻臁Ｄ阈此性鹑胃芯褪俏鄙疲辉鹑胃芯褪俏蕹堋！≌娴模龅秸庵质拢忠谧髌分行矗苣呀嘶Ｄ茄男愿衩环ㄅ∪绻褪且换斓埃筒恢档媚阈戳恕Ｋ档妹栊淳驮谟谒庵质孜擦蕉苏驹谥屑洹！∷院枚喽魉娴氖撬廾模膊⒉皇悄阆氲哪侵指呱校导噬纤呱胁涣耍∫丫挥辛烁呱械目占洌挥辛烁呱械挠嗟亍Ｔ谡庵质虑樯希阋醋晕铱酥疲蔷汀∈欠慈诵缘模痈量痰某潭壬贤耆淖晕铱酥凭褪裁匆膊皇恰�
《阳光灿烂的日子》追忆
九一年我搬到那儿才知道姜文也住在那儿，马路对面。
九二年《动物凶猛》发表，我送了一本《收获》给姜文看。当时他正在争夺《红粉》，我在他家见到苏童。有两个导演说，不知道《动物凶猛》怎么拍成电影。有一个导演说，姜文拍不了这个东西。
记不太清在这之前还是在这之后，在刘晓庆家里见到文隽。姜文说这是个不错的香港人。他们正在合作拍《龙腾中国》。文隽是制片人。
在我家或他家经常谈起《动物凶猛》这小说。姜文东问西问，打听这小说的背景、原型，为什么一定要这么处理某些事件。我拒绝做编剧。我刚刚写完大量小说和电视剧本，写作能力陷于瘫痪。尤其痛恨给有追求的导演做编剧，惨痛经历不堪回首。我无法帮助姜文把小说变为一个电影的思路，那些东西只能产生于他的头脑。
到今天我都认为电影导演应该自己写剧本。你要拍什么，怎么拍，自己先搞清楚，犯不着照死了折磨编剧，在编剧的尸体上提高自己。
接着他去美国拍《北京人在纽约》。次年回来要拍《我是你爸爸》。
在美国他打回几个电话，流露出要放弃拍《我是你爸爸》的意思。
九三年他从美国回来，开始写剧本，名字改为《阳光灿烂的日子》，非常印象的感觉。我去重庆饭店看他，已经有了剧组人员，制片主任、剧务什么的。房间里贴满了毛主席、林副主席、红卫兵们的照片。有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片。
文隽从港台两地筹集了一些钱，国内一家公司出了一笔钱，三等分，凑成不大不小的投资规模。
剧本写了几个月，拿出来时比小说还长，大概七万多字。我学习了一下，知道电影剧本怎么写了。可叹我混了这么些年，确实有些时候是欺世盗名。
开了个座谈会，谈了些什么意见忘记了。
夏雨已经定了。还集中了一些混小子。让他们穿上军装，住进部队营房，与世隔绝每天看西哈努克访问全国，听毛主席语录、诗词歌。苏雷给他们讲了传统。
副导演们每天都去各中学、各部队大院找演员，普遍反映找不到印象中的男孩子女孩子。包括已经进组的孩子都觉得也不知哪儿有点不对。我印象中那时候我们都很漂亮、纯洁、健康。一个朋友还保存着一些那时候的照片，黑白的，135相机拍的，很小的那种。看了照片才发现印象错误，那时我们都不漂亮，又黑又瘦，眼神暗淡、偏执，如果算不上愚昧的话。我以为我们纯洁，其实何曾纯洁？所以找不着印象中的我们。现在城市中的孩子已没有那种眼神，不复存在那种劲头。那是农村少年的形象。尽管如此，我还是认定印象中的女孩子是真实的。其他人也这么认为。似乎现在的街头还能时而看到那样的清纯少女的身影一闪即过，所谓惊鸿一瞥。可是找来的一群，细细一看。又都不是。似乎那少女只在朦胧间是清晰的，努力去看，化脓化水化为俗物。可见此物难寻、珍稀，也许只是我们心灵的一个投影。
开机那天，按香港习俗，供了冷猪头、瓜果梨桃什么的，放了很多鞭炮，硝烟弥漫。那以后北京便禁放烟花爆竹。女演员仍未定，拜四方时三个姐儿都上去一字排开。有这等胸襟，我是自傀不如。
最后定了宁静。
之后他们拍戏，我混日子。冯小刚拍“老师”那场戏时我去101中看热闹。一遍又一遍，姜文、顾长卫拍得认真，我在一旁看得无聊。
因为无聊，我开始戒烟，脑子里只有一个念头：抽还是不抽！因为虚荣，我答应在戏中扮演一个角色。去芦沟桥拍第一场戏时我就开始后悔，大冬天北风呼啸拍夏天的戏。冻得我又流鼻涕又蹿稀，斯文扫地。
自行李是附近工厂工人们的。工会主席趁工人们在上班，让剧组用大卡车偷偷拉走。
拍完戏我坐在姜文和制片主任二勇的车上在河滩旷野上疾驶，远远只见一个汉子扬着手跑过来追车，可怜地扒着车窗往里看跟着车跑。他就是工会主席。拍戏用的几百辆自行车被砸坏不少，有的甚至被大卸八块，他没法向下班的工人们交代。第二场戏是在“莫斯科餐厅”。我有一句台词。开拍前我紧张得烟瘾大发，一个月的戒烟成果毁于一旦。喝了一整瓶干白葡萄酒一点感觉都没有。
我差不多被那群武警军官扔了整整一夜，不断地抛上天空，又掉下来。最后所有人都筋疲力尽了，有一次我掉下来，百十号人居然没有一个人伸手接一下。幸亏在落地前有个善人伸出一只脚，我掉在他脚上才幸免于难。在空中我无数次地问，问自己：你这是何苦呢？有意思吗？难道就不能安于当个观众看电影