按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的性”。
他扫视了一下走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满情绪。伯金发现自己厌恶祝酒、讨厌男仆、讨厌集会，甚至讨厌人类。 待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到些儿恶心。终于结束了，这顿饭。 几位男士散步来到花园里。 这里有一块草坪，摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏。 这儿的景色颇为宜人，从这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。 春光明媚，水波潋滟。 湖对面的林子呈现出棕色，溶满了生机。 一群漂亮的泽西种乳牛来到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气，可能是盼望人们给面包干吃吧。伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气。“漂亮，这牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿马歇尔说，“这种牛的奶质量最好了。”
“对，”伯金说。“啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”马歇尔假声假气地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来。“你们那阵子赛跑，谁胜了，鲁普顿？”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声。新郎从口中拔出雪茄烟。“赛跑？”说着脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教堂门口跑的事。“我们同时到达。 至少是，她先用手摸到了门
36
４３恋爱中的女人（上）
儿，我的手摸到了她的肩膀。“
“说什么呢？”杰拉德问。伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事。“哼！”杰拉德不满地说，“你怎么会迟到呢？”
“鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说，“然后我们找不到钮扣钩了。”
“天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗？”
“这有什么错儿？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问。“听起来你不是来结婚的，倒象是被处死。谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说。他的话太无聊了。“那你得出了什么结论？”杰拉德问，竖起耳朵来准备听一场玄学讨论。“今天你并不需要灵魂吧，小伙子？”马歇尔说，“它会妨碍你的。”
“行了！马歇尔，去跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。“我保证，我是真心，”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”
他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。 随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。“有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能象罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”
37
恋爱中的女人（上）５３
“这你就放心吧。”伯金笑道。“我没注意他们几个人。”新郎笑道。“那，那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。“我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。 是她往前跑的。 你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”
“是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法儿做得有分寸就别做什么事。”
“真是极妙的格言。”伯金说。“你不同意我这样说吗？”杰拉德问。“很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭。”
“该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”
杰拉德说。“不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”
杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。“你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。“准则，不。 我讨厌所有的准则。 不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”
“你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”
“我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。 一个人最难能可贵
38
６３恋爱中的女人（上）
的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度。 你要做得到你就是最有绅士风度的人。“
“你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。“是的，杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我，你就是其中之一。”
“恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何不能。你可是认为人人都可以自行其是。”
“我一直这样看。我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西，这样他们就可以自行其是了。可人们偏偏只爱集体行动。”
“可我，”杰拉德阴郁地说，“不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中。 我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通。”
“那就是说你想杀人，”伯金说。“这是什么意思？”杰拉德气愤地问。伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来的，别人不想让他杀他也杀不了。 这是一条十足的真理。 杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者。 被杀的人就是适合于被人杀害的人，他身上潜伏着一种巨大的被害欲望。”
“有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说，“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们去杀人，说不定什么时候呢。”
“这种观点真叫恶心，杰拉德，”伯金说，“怪不得你惧怕自己，害怕自己的幸福生活。”
“我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己幸
39
恋爱中的女人（上）７３
福。“
“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯金说。“何以见得？”杰拉德问。“从你身上观察出来的。”
两个人对峙着。 他们之间的恨是那样奇特，这恨已经跟爱差不多了。他们之间总是这样，对话总会导致一种接近，一种奇特、可怕的亲近，或恨、或爱、或两者兼而有之。 他们总是满不在乎地分手，似乎分离是一件不起眼的小事，他们确实把它当作一件小事。 可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着，这一点他们是不会承认的。 他们要保持一种漫不经心，轻松、毫无拘束的友谊，并不想把双方的关系搞得矫揉造作、没有男人味，不想那么心心相映、热热乎乎的。 他们一点也不相信男人之间会过从甚密，因此，他们之间的巨大友情受到压抑而未能得到任何发展。
40
８３恋爱中的女人（上）
第三章 教 室
学校的一天就要结束了。教室里正上最后一堂课，宁静，安谧。 这堂课讲的是基础植物学。 桌子上摆满了杨花，榛子和柳枝供孩子们临描。 天色变暗了，下午就要结束了，教室里光线暗极了，孩子们无法再画下去了。 厄秀拉站在前面给孩子们提着问题，帮助他们了解杨花的结构和意义。西面的窗户晖映着一抹浓重的桔黄色，给孩子们的头上勾勒出一圈火红金黄的轮廓，对面的墙壁也涂上了一层瑰丽的血红。 可厄秀拉对这幅景色并不怎么在意，她太忙了，白天已进入尾声了，一天的工作象退潮时平静的潮水一样，渐渐收尾了。这一天就象许多天一样恍恍惚惚地过去了。 最后她有点急匆匆地处理完了手头的事。 她给孩子们提着问题，催促着他们，为的是在下课的锣声敲响时他们弄懂这天应该知道的问题。 她手里拿着杨花站在教室前的阴影中，身体微微前倾向着孩子们讲着，沉浸在教学的激情中。她听到门“咔嗒”响了一声，但没去注意。 突然她浑身一惊：她看到一个男人的脸出现在那一道血红金黄的光线中，就在她身边。 他浑身红焰一般闪着光，看着她，等着她去注
41
恋爱中的女人（上）９３
意他。这个身影简直把她吓坏了，她觉得自己就要昏过去了。她心中压抑着的潜意识恐怖感立时痛苦地爆发出来了。“我让你吃惊了吧？”伯金同她握着手说，“我以为你听到我进来的声音了。”
“没有，”她迟疑着，几乎说不出话来。 他笑着说他很抱歉。 她不明白这有什么好笑的。“太黑了，”他说，“开开灯好吗？”
说着他挪到边上打开了电灯，灯光很强。 教室里清晰多了，跟刚才他来时比显得陌生了，刚才这儿溶满了舒缓黛色的魔幻色彩。 伯金转过身好奇地看着厄秀拉。 她的眼睛惊诧地睁圆了，由于惊恐，嘴唇都有点哆嗦了，看上去她就象一个刚刚被惊醒的人一样。 她的面庞洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。 他看着她，又添一分喜悦，满心的欢乐，轻松愉快。“你正摆弄杨花？”他问着，顺手从讲台上拣起一颗榛子。“都长成这么大了吗？今年我还没有留意过呢。”
他手中捏着雄花，看上去很入迷。“还有红的！”他看着雌蕊中落出的绯红色说。然后他在课桌中穿行着去看学术书，厄秀拉看着他稳步走来走去，他的稳重令她屏息。 她似乎静静地站在一旁，眼看着他在另一个世界里聚精会神地走动着。 他那静悄悄的身影几乎象凝结着的空气中的一个空洞。突然他向她扬起脸来说话，听到他的声音她的心跳加快了。“给他们一些彩笔吧，”
他说，“让他们把雌性花涂上红色，
42
０４恋爱中的女人（上）
雄性花涂成黄色。 我只画不着色的画儿，只涂红、黄两种颜色。在这种情况下素描没什么不好的，要强调的就是这一点。“
“我这儿没有彩笔。”厄秀拉说。“别处会有的，红的和黄的，你只需要这两种。”
厄秀拉打发一个男孩子去找。“彩笔会把书弄脏的。”厄秀拉对伯金说，脸红透了。“没那么严重，”他说，“你必须把这些东西标明，这是你要强调的事实，而不是记录主观印象。 而这种事实就是雌花儿的小红斑点儿和悬坠着的黄色雄性杨花，黄色的花粉从这儿飞到那儿。 将这事实绘成图，就象孩子画脸谱一样——两只眼，一只鼻子，嘴里长着牙齿，就这样——”说着他在黑板上画出一个人形来。就在这时，玻璃门外出现了另一个人的身影。 来人是赫麦妮。 罗迪斯。 伯金走过去为她打开门。“我看到了你的汽车。”她对他说，“我进来找你，你不介意吧？我想看看你履行公务时的样子。”
她亲昵愉快地看了他好半天，然后笑了一下。 接着她自己朝厄秀拉转过身来，厄秀拉和她的学生们一直在看着这对情人间的一幕。“你好，布朗温小姐，”赫麦妮唱歌般地同厄秀拉打招呼，那声音低沉，奇妙，象在唱歌，又象在打趣。“我进来，你不介意吧？”
她那双灰色、几乎充满讽刺意味的眼睛一直看着厄秀拉，似乎要把她看透。“哦，不介意的。”厄秀拉说。
43
恋爱中的女人（上）１４
“真的吗？”赫麦妮追问，态度镇定，毫不掩饰自己的霸道专横。“哦，不介意，我很高兴，”厄秀拉笑道，既激动又惊恐，因为赫麦妮似乎在逼近她，那样子似乎跟她很亲昵，其实她怎么能亲近厄秀拉呢？
赫麦妮需要的正是这样的回答。她转身满意地对伯金说：“你做什么呢？”那声音是漫不经心的。“摆弄杨花，”他回答。“真的！”她说。“那你都学到了什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，似乎这一切都是一场游戏。 她拣起一枚杨花，吸引了伯金的注意力。她身穿一件宽大的绿色大衣，大衣上透着凸出的图案，显得她在教室里有点怪模怪样的。 大衣高领和大衣的衬里都是用黑色皮毛做的，里面着一件香草色的上衣，边儿上镶着皮毛，很合适的皮帽子上拼着暗绿和暗黄色的图案。她高大，模样很怪，就象从什么希奇古怪的图画上走下来的人一样。“你认识这红色的小椭圆花儿吗？
它可以产坚果呢。你注意过它们吗？“他问赫麦妮，说着他走近她，指点着她手中的枝子。”没有，“她回答，”是什么？“
“这些是产籽的花儿，这长长的杨花只生产使它们受精的花粉。”
“是吗？是吗！”赫麦妮重复着，看得很仔细。“坚果就从这些红红的小东西里长出来，当然它们要先受精。”
44
２４恋爱中的女人（上）
“小小的红色火焰，红色火焰，”赫麦妮自言自语着。 好半天，她只是盯着那长出红花儿的小花蕾看来看去。“多么好看啊，我觉得它们太美了，”她凑近伯金，细长，苍白的手指指点着红红的花丝说。“你以前注意过吗？”他问。“没有，从来没有。”她答道。“以后总要看到这些了。”他说。“对，我会注意的。”她重复他的话说，“谢谢你给我看了这么多，它们太美了，小小的红火苗儿——”
她对此那么入迷，几乎有些发狂，这可有点不正常。 厄秀拉和伯金都感到迷惑不解。 这些红雌蕊竟对赫麦妮有某种奇妙的吸引力，几乎令她产生了神秘的激情。这一课上完了，教科书放到一边不用了，学生们终于放学了。 但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上，两手托着下腭，苍白的长脸向上仰着，不知在看什么。伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望，外面灰濛濛的，细雨已悄然落下。厄秀拉把她的东西都归置到柜子里去。赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：“你妹妹回家来了？”
“回来了。”厄秀拉说。“她愿意回贝多弗来吗？”
“不愿意。”厄秀拉说。“不会吧，我想她能够忍受。我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目。 你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天，好吗？”
45
恋爱中的女人（上）３４
“那太谢谢您了。”厄秀拉说。“那好，我会给你写信的，”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我会很高兴的。 我觉得她这个人很好，她的一些作品真是优秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧？”
“没有。”厄秀拉说。“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”
“她的雕刻很古怪。”厄秀拉说。“十足得美妙，充满了原始激情——”
“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢？
她一定经常画些小东西，小鸟儿啦，或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩。她总喜欢透过望远镜的反面观察事物，观察世界，你知道这是为什么？“
赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令厄秀拉激动。“是啊，”赫麦妮终于说，“这真奇怪。 那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”
“可其实不然，对吗？
一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗？“
赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她，似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么。“我不知道。”她回答。“卢伯特，卢伯特，”她唱歌般地叫他过来，他就默默地靠近了她。
46
４４恋爱中的女人（上）
“小东西比大东西更微妙吗？”她问道，喉咙里憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在做游戏。“不知道。”他说。“我讨厌微妙不可捉摸的东西。”厄秀拉说。赫麦妮缓缓地巡视她，问：“是吗？”
“我总认为小东西表现出的是软弱。”厄秀拉说着抬起了胳膊，似乎她的尊严受到了威胁。赫麦妮对此没有注意。 突然她的面部皱了起来，眉头紧锁着，似乎她想着什么，竭力要表达自己。“卢伯特，你真地以为，”她视厄秀拉旁若无人一般，问道：“你真地以为唤醒了孩子们的思想是件值得的事吗？”
伯金脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。 这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。“他们不是被唤醒的，他们自然会有思想的，不管愿意不愿意。”
“可是，你以为加快或刺激他们的思想发展会更好吗？
让他们不知道榛子为何物不是更好吗？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？
让他们识其全豹不是更好？“
“不管你懂不懂吧，你是否希望让这些小红花儿在这儿受精呢？”他严厉地问。 他的语调残酷、尖刻、蛮横。赫麦妮的脸仍然仰着，茫茫然。 伯金在生闷气。“我不懂，”她和解地说，“我是不懂。”
“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命，”他忿忿
47
恋爱中的女人（上）５４
地脱口而出。 她缓缓地巡视他。“是吗？”她说。“知识，是全部的你，你的生命——你只有这个，知识，”
他叫道，“只有一棵树，你的口中只有一颗果子。”
她又沉默了一会儿。“是吗？