按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍し舭尊痢⒔∽常肷碓滩刈盼词头懦隼吹木薮竽芰俊Ｋ砑芡χ保聿暮苊溃桶奶群托腋８惺顾牧澄⑽⑸磷牌嫣氐墓饷ⅰ？吹秸饫铮暾涿偷卣酒鹕碜呖恕！∷源宋薹ㄈ淌芰耍氲ザ酪桓鋈嗽谝淮ζ肺兑幌抡馄嫣厍苛业母惺埽谋淞怂龆钠省�
24
２２恋爱中的女人（上）
第二章 肖特兰兹
布朗温家姐妹两人回贝多弗家中去了，参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家。 这座宅第坐落在窄小的威利湖对岸，沿着一面山坡的顶端长长地排了一溜房屋，房子又矮又旧，很象一个庄园。 肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几株孤伶伶的树，那儿可能是一个公园吧，草坪前是狭窄的湖泊。 草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱笼的小山，那山遮住了那边的煤矿谷地，可挡不住煤矿里上升着的黑烟。 但不管怎样，这幅景象颇象田园风味的风景画，美丽而宁静，这座住宅建在这儿是别具一格的。现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先退出去休息了，这样杰拉德就成了主人了。他站在简朴的客厅里迎接男宾们，态度友好，举止优雅。 他几乎在社交中获得了快乐，笑容可掬，十分友好。女仆们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西，把场面搅得很乱。 你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下。”
“麦泽莉，我让你到这——里——来。”“喂，我说惠特曼太太——”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着漂亮的女人们匆匆而过，一个孩子在厅里
25
恋爱中的女人（上）３２
跳舞般地穿梭，还有一个男仆也来去匆匆地忙着。男宾们则三个一群五个一伙地默默地聚在一起，一边吸烟一边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。 可他们并不是在真正地谈话，他们仍观察着那些异常兴奋的女人，谛听她们那令人发冷的笑声和连珠炮似的说话声。 他们等待着，焦躁不安，心里很恼火。 可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲，那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事，只知道他是这个场合的中心人物。突然，克里奇太太无声无息地进到房里来，表情刚烈、线条分明的脸向四周探视着。 她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶拖纱的蓝色绸衣。“有事吗，妈妈？”杰拉德问。“没什么事，没什么事！”她含糊其词地答道。 然后她径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。“你好啊，伯金先生，”她声音低沉地说，似乎她根本不把客人放在眼里。 说着她向他伸出手来。“哦，克里奇太太，”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我可是无法接近您呢。”
“这里有一半人我不认识，”她声音低沉地说。 她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了。“你不喜欢生客吗？”伯金笑道，“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们？”
“对！对！”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说。“他们来了，也不算数。 我并不认识厅里这些人。 孩子们向我介绍说：‘妈妈，这位是某某先生。’我再也不知道别的了。 某某
26
４２恋爱中的女人（上）
先生和他的头衔是什么关系？我跟他及他的头衔有什么关系呢？“
她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。 她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。 他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是他移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地盘着，头发并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引着，而不是被别人。不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗，至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净。想着这些事，他微微笑了。 但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。“别人其实无所谓。”他有点不想说话，搭讪着说。这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。“你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问。“那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。“他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。 从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”
她在他说话时一直凝视着他。“我们才不想象他们的存在呢！”她刻薄地说。“没什么好想象的，他们不存在。”
27
恋爱中的女人（上）５２
“哼，”她说，“我还不会那么想。 他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。 我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。 不要以为他们来了我就得认识他们。 在我眼中，他们跟没有一样。”
“没错儿，”他答道。“是吗？”她又问。“就跟没来一样，”他重复道。 说到这儿他们都停下来不说话了。“他们就是来了也不算数，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了。”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。 我知道他们要说什么——‘你好，妈妈。’我真想说，‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用？他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”
“应该这样，”伯金说。她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。 她说话的线索被打断了。她漫不经心地扫视了一下房间。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。 很明显她是在注意自己的儿子们。“我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他。他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。“除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。“杰拉德！”她叫道。“他是孩子们当中最没用的一个。 你没想到吧，是不是？”
28
６２恋爱中的女人（上）
“不会吧，”伯金说。母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。“喂，”她令人不可思议、嘲弄地吐出一个字来。 这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。“我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”
伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道。他记起来了，那是该隐①的叫声，他微微感到震惊。 而杰拉德就是再世的该隐。 当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也没有对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一当子事吗？为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢？
一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素？难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗？如果不是这样，难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义？是吗？伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样。他不相信有偶然这回事。 在最深刻的意义上说，这些都交织在一起。就在他得出这个结论时，克里奇家的一个女儿走上前来说：
①《圣经》中亚当的长子，杀害其弟弟亚伯。
29
恋爱中的女人（上）７２
“亲爱的妈妈，来，把帽子摘掉吧，嗯？咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合，不是吗，亲爱的？”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了。 伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起来。开餐的锣声响了，人们抬头看看，但谁也没向餐厅移动脚步。家中的女人们感到这锣声跟她们无关。五分钟过去了，老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里，求助地看着杰拉德。 杰拉德抓起架子上的一只弯曲的大海螺壳，没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩的一声。 这奇特的海螺声令人心颤。 这一招儿可真灵，人们纷纷动作起来，好象听到同一个信号指挥一样一齐向饭厅挪动。杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人。 他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。 可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由这小伙子指引客人们入席了，他做这件事时显得有点太专横。开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。 就在这时，一个留着长长披肩发的十三、四岁的姑娘沉着平静地说：“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”
“是吗？”他冲大伙儿说，“我父亲躺下休息了，他不太舒服。”
“他到底怎么样？”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕，蛋糕上落下些假花儿来。“他没病，只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。
30
８２恋爱中的女人（上）
酒杯里斟满了酒，人们个个儿都兴高采烈地聊着天儿。远处的一桌旁坐着母亲，她的头发仍松松地盘着。 伯金坐在她边上。 有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金。“那个年轻人是谁？”
“不知道，”伯金谨慎地回答。“我以前见过他吗？”她问。“不会吧。 反正我没见过。”他答道。 于是她满意了。 她疲惫地合上了眼睛，现出一副安详的神态，看上去很象憩息中的女王。然后她又睁开眼，脸上露出上流社会人物的微笑，一时间她很象一位愉快的女主人了。 她优雅地弯下腰去，似乎人人都深受欢迎，皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情，她象一头争斗的困兽那样，眉毛下露出凶光，似乎她仇视所有的人。“妈妈，”迪安娜叫道，“我可以喝酒吗？”迪安娜比温妮弗莱德年长些，很漂亮。“行，你喝吧，”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣。于是迪安娜示意下人为她斟酒。“杰拉德不该限制我喝酒嘛，”
她平静地对在座的人们说。“好了，迪，”哥哥和蔼地说。 迪安娜一边喝酒一边挑战般地扫了哥哥一眼。这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子，真奇怪。 这与其说是放任自由不如说是对权威的抵制。 杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上，而
31
恋爱中的女人（上）９２
是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的姐妹们。赫麦妮正同新郎官讨论民族问题。“不，”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误，国与国之间的竞争就象商行与商行间的竞争一样。”
“哦，你可不能这么说，怎么能这么说呢？”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。 而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。”
一时间大家都不说话了。 杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视，他们两人可说的上是势均力敌。“你以为种族等于民族吗？”她若有所思地问，脸上毫无表情，口气游移不定。伯金知道赫麦妮在等他参加讨论，于是他恭顺地开口道：“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素，至少在欧洲是这样。”
赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下。然后她作出一个奇怪的权威性论断：“不错，就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在提倡种族的本能吗？难道这不也是在提倡商业的本能？这是一种占有财富的本能。 难道这就是我们所指的民族？”
“也许是，”伯金说，他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，地点也不对。可杰拉德现在已找到争论的线索了，仍要争论下去。“一个种族可以有其商业性的一面，”他说，“事实上，它
32
０３恋爱中的女人（上）
必须这样，这跟一个家族一样，人必须得有给养才行。 为准备给养，你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗。不这样，反倒不可思议了。“
赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道、冷漠的神态。然后她才说：“是的，可以不这样，我觉得挑起敌对精神是不对的，这会造成仇恨并与日俱增。”
“可是你能够取消竞争精神吗？”杰拉德问。“竞争是生产与改进所必须的一种刺激。”
“没错，”赫麦妮轻描淡写地答道，“不过我觉得没有竞争也行。”
伯金说：“我声明我是厌恶竞争精神的。”赫麦妮正在吃一片面包，听伯金这样说，她忙把面包从牙缝中拉出来，那动作慢而可笑。 她转向伯金亲昵，满意地说：“你的确恨这种精神，没错儿。”
“厌恶它，”他重复道。“对呀，”她自信而满意地轻声道。“可是，”杰拉德坚持说，“既然你不允许一个人夺走他邻居的活路，那你为什么允许一个民族夺走另一个民族的活路呢？”
赫麦妮低声咕哝了好久才用讥讽、满不在乎的口吻说：
杰拉德被她话语中流露出的庸俗唯物主义惹恼了。“当然是，或多或少是这样，”他反击道。“如果我从一个人的头上摘走他的帽子，那帽子就变成了自由的象征。 当他奋起夺回他的帽子时，他就是在为夺回自由而斗争。”
33
恋爱中的女人（上）１３
赫麦妮感到不知所措了。“错是没错，”她恼火地说，“可想象出一个事例来进行争论算不得是真诚吧？没有哪个人会过来从我头上摘走我的帽子的，会吗？”
“那是因为刑法制止了他这样做。”杰拉德说。“不对，”伯金说，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”
“那只是观点问题。”杰拉德说。“也许是帽子的问题。”新郎官笑道。“如果象你说的那样他想要我的帽子”
，伯金说，“可以肯定说，我可以决断失去帽子还是失去自由的损失更大。 我是个自由的毫无牵挂的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。 这是个哪一样对我来说价值更大的问题，是我行为的自由还是帽子的失去？”
“对，”赫麦妮奇怪地望着伯金说，“对。”
“那么，你允许有人过来夺走你头上的帽子吗？”新娘问赫麦妮。这位高大、身板挺直的女人渐渐转过身来，似乎对这位插话人的问题麻木不仁。“不，”她答道，那语调缓慢，似乎不是人的声音，那腔调中分明隐藏着一丝儿窃笑。“不，我不会让任何人从我头上摘走我的帽子。”
“可你怎么防止他这样做呢？”杰拉德问。“我不知道，或许我会杀了他，”赫麦妮声调缓慢地说。她的话音儿里隐藏着一声奇怪的窃笑，举止上带有一种威慑，自信的幽默。
34
２３恋爱中的女人（上）
“当然，”杰拉德说，“我可以理解卢伯特的想法。 对他来说，问题是他的帽子重要还是他心境的安宁重要。”
“是身心的安宁。”伯金说。“好，随你怎么说吧，”杰拉德说，“可是你怎么能以此来解决一个民族的问题呢？”
“上帝保佑我，”伯金笑道。“可要让你真去解决问题呢？”杰拉德坚持说。“如果民族的王冠是一顶旧帽子，窃贼就可以摘走它。”
“可一个民族或一个种族的王冠能是一顶旧帽子吗？”杰拉德坚持说。“肯定是，我相信，”伯金说。“我还不太能肯定，”杰拉德说。“我不赞成这种说法，卢伯特，”赫麦妮说。“好吧，”伯金说。“我十分赞成说民族的王冠是一顶旧帽子的说法。”杰拉德笑道。“你戴上它就象个傻瓜一样。”迪安娜说。 迪安娜是他十几岁的小妹妹，说话很冒失。“我们真无法理解这些破帽子。”劳拉。 克里奇叫道，“别说了吧，杰拉德，我们要祝酒了，咱们祝酒吧。 满上，满上，好，干杯！祝酒词！祝酒词！”
伯金目睹着他的杯子让人斟满了香槟酒，脑子里还想着种族与民族灭亡的问题。 泡沫溢出了酒杯，斟酒的人忙往后倾斜了身体。看到新鲜的香槟酒，伯金突然感到一阵干渴，将杯中酒一饮而尽。 屋里的气氛搅得他心烦意乱，他感到心头
35
恋爱中的女人（上）３３
压抑得很。“我是偶然为之还是出于什么目的？”他自问着。 他得出结论，用个庸俗的词来形容，他这样做是出自“偶然的目的性”。
他扫视了一下走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满情绪。伯�