按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是这样！
我还以为你知道了呢。 他和弟弟一起玩一支枪。 他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！“
“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧？”
“对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”
“他并不知道枪里上着子弹，对吗？”
“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊！”
“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。 想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。 厄秀拉，这太可怕了！我受不了。 要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。 可这种事发生在一个人身上，这——”
“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢？”
“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人
59
恋爱中的女人（上）７５
都不算。 我猜可能是这么回事：一个孩子说：‘你看着枪口，我拉一下板机，看看有什么情况。’我觉得这纯粹是偶然事故。“
“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会扣动板机的。 人的本能使得人不会这样做，不会的。”
戈珍沉默了，但心里十分不服气。“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。 可两个一起玩的男孩子就会这样。”
她既冷酷又生气。“不会的，”厄秀拉坚持说。 就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉。 克里奇和赫麦妮。 罗迪斯在篱笆墙里，劳拉。 克里奇使劲弄着门要出来。 厄秀拉忙上前帮她打开门。“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得象个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”
“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”
“真奇怪！”劳拉大叫着。“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。 你们来散步吗？好。 这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。 早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”
戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑，浓密的头发滑到了眉际，看上去高大、奇怪、令
60
８５恋爱中的女人（上）
人胆寒。 然后姐妹两人走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。 四个女人就这样分别了。她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：“我觉得她太没礼貌了。”
“谁？赫麦妮。 罗迪斯？”戈珍问，“为什么？”
“她待人的态度，没礼貌！”
“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了？”戈珍有点冷漠地问。“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。 她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好象我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”
“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”
“可是这太庸俗了，多余。”厄秀拉叫道。“不，我看不出来。 如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”
“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。“哦，不，我不这么以为。”
“那她为什么请你去布莱德比作客？”
戈珍微微耸耸肩膀。“反正她明白我们不是普通人。”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。 我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。 赫麦妮。 罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”
厄秀拉回味了一会儿这句话。
61
恋爱中的女人（上）９５
“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。 她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”
“太对了！”戈珍说，“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。 我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做的。”
“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。 我才不花时间做她这种游戏呢。 那太失身份了。”
这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦。“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。 我还觉得你的衣着比她美一千倍。 她从来没有象一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。 而我们比大多数人都聪明。”
“一点不错！”戈珍说。“这一点应该得到承认才是。”厄秀拉说。“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对得平凡，就象街上的行人那么平凡。 那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”
“太好了！”厄秀拉叫道。“当然啦，厄秀拉，是太好了。 你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”
“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思
62
０６恋爱中的女人（上）
了，就这么回事。 一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①那样夸夸其谈。“
戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总想象鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”
“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”
“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。 我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。 人们让我这样看自己。 我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看怎么看。”
戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。“当然，唯一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。姐妹二人又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。 厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。 这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。 但她并没有真地认命。 她的精神生活很活跃，她的生活就象一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。
①高乃依（１６０６—８４）
，法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。
63
恋爱中的女人（上）１６
第五章 在火车上
一天，伯金奉诏去伦敦。 他并不怎么常在家。 他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。 但他常去伦敦或牛津。 他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。在火车站月台上，他看到杰拉德。 克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。 伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。 尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。 似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。 伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。 伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。“你好，卢伯特，去哪儿呀？”
“伦敦。 我猜你也去伦敦吧？”
“是的——”
杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
64
２６恋爱中的女人（上）
“如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。 车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”
再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。“报纸上说什么？”伯金问。杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”
他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”
“我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。“我相信这人说的是这意思。”他说。“你认为他的话可靠吗？
你认为我们真需要一部新的福音书吗？“杰拉德问。伯金耸了耸肩膀，说：
65
恋爱中的女人（上）３６
“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。 可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。 你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”
杰拉德凝视着伯金。“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。“这种生活。 对，我要这样。 我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。 它已经无法膨胀了。”
杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。“那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。伯金微微皱起了眉头。 他对这种谈话也感到不耐烦了。“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。 不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：“你真把事情看得那么糟吗？”
“一团糟。”
杰拉德眼中又浮上了笑意。“在哪方面？”
“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。 我
66
４６恋爱中的女人（上）
们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。 于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比。 戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。这让人多么丧气。“
这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。“你认为我们生活没有房屋行吗？
要重返自然吗？“他问。”我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。 如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。“
杰拉德思忖着。 他并不想得罪伯金。“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”
“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。 令人吃惊的高级奢侈品。 有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。 他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。 为此你在矿上工作很卖力。 如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自
①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。
67
恋爱中的女人（上）５６
己的一份饭菜提高了五千倍。“
“我想是这样的。”杰拉德笑道。“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”
“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。“告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”
杰拉德露出一脸的困惑表情。“我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。 除此之外，我活着是因为我是个活人。”
“那什么是你的工作呢？
你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？“
杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。 不过他也在思索。“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”
“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲
68
６６恋爱中的女人（上）
笑着说。“有那么点意思。”杰拉德说。伯金眯起眼来看着杰拉德。 他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。“杰拉德，”他说，“我真恨你。”
“我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”
伯金不可思议地思忖了一会儿说：“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。”
杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。 他简直瞠目结舌了。“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”
“那更不好。”伯金说。杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。“那不是更坏吗？”他重复道。火车在继续前行，两个人都沉默了。 伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。 杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”
杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？
“我一时可说不清。”他有点讽刺地说。
69
恋爱中的女人（上）７６
“你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。“是的。”
杰拉德果然真地困惑了。“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”
“那么，至今你的生活是什么样的呢？”
“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”
伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。 可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”
“难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。“有，也没有。”伯金说。“还没最后定下来？”杰拉德说。“最后，最后？没有。”伯金说。“我也一样。”杰拉德说。“那么你想这样吗？”伯金问。杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：“我不知道。”
“可我知道，我要去爱。”伯金说。“真的？”
“是的。 我需要决定性的爱。”
“决定性的爱。”杰拉德重复道。
70
８６恋爱中的女人（上）
“只一个女人吗？”杰拉德补充问。 晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。 杰拉德仍然摸不透伯金。“是的，一个女人。”伯金说。可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。“难道连你和一个女人之间的�