按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？
这可是构成生活的核心问题。“伯金说。杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：”我从来没那种感觉。“
“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”
“我不知道，我正想有个人告诉我呢。 就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。 旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。 对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”
“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。“太对了，连上帝都没有。”
“那我们就没出路了。”杰拉德说。 他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
71
恋爱中的女人（上）９６
伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：“你天生来就什么都不信。”
“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。 说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。 伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。杰拉德身不由己地被伯金吸引着。 他想接近他，想受到他的影响。 在伯金身上有什么地方跟他很相似。 但是，除此之外他没注意到太多别的。 他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。 但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。对这一点，伯金心里明白。 他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。 这让他对杰拉德很冷酷。 火车在前进，伯金看
72
０７恋爱中的女人（上）
着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。 总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。 如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。 得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。 创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。 人类并不能体现那未知世界的意义。 人类是一个僵死的字母。 会有一种新的体现方式，以一种新的形式。 让人类尽快消失吧。”
杰拉德打断他的话问：“你在伦敦住哪儿？”
伯金抬起头答道：“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
“哪些人？”
“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那
①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。②伦敦一闹市区，餐馆很多。
73
恋爱中的女人（上）１７
帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。 不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。 这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。“
“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。 他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
“都很放荡吗？”
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。“可以这么说，但大多数还是严肃的。 别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。 他还发现，他长得太漂亮了。 杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
“在哪儿？”杰拉德问。“在皮卡迪利广场。”
74
２７恋爱中的女人（上）
“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
“当然，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车已过了贝德福德。 伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。 每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。 他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑——’”
①
他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。 杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑，田野上羊儿在打盹——②’”
杰拉德现在也看着田野。 伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
伯金微微耸了一下肩。“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。 可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
①、② 勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
75
恋爱中的女人（上）３７
杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。“是吗？”他审视地看着伯金说。几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。 车厢中的人们都振作起精神准备下车了。 最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。两个人一齐进了一辆出租汽车。“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。 他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。“不，”杰拉德笑道。“这是真正的死亡。”伯金说。
76
４７恋爱中的女人（上）
第六章 薄 荷 酒
几小时以后他们又在酒馆里见面了。 杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。 他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。 然后他看到伯金起身向他打招呼。伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。 她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。 她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。 看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。 塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。 杰拉德精神焕发地落了座。
77
恋爱中的女人（上）５７
侍者上来了。 杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。 伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。“再要一点吗？”
“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。 他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”
她说起话来有点咬舌，象小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又象是真的。 她的语调平缓，不怎么动人。“他在哪儿呢？”伯金问。“他在纳尔格鲁夫人那儿开私人画展。”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”
“那么，”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她，“你打算怎么办？”
姑娘阴郁地沉默不语。 她厌恶这个问题。“我并不打算做什么，”她回答，“我明天将去找主顾，给他们当模特儿。”
“去谁那儿呢？”伯金问。“先到班特利那儿，不过我相信我上次出走肯定让他生气了。”
“你是指从马多那那里逃走吗？”
“是的。 要是他不需要我，我可以在卡马松那儿找到工作。”
“卡马松？”
“弗德里克。 卡马松，他搞摄影。”
78
６７恋爱中的女人（上）
“拍穿薄纱衣露肩的照片——”
“是的。 不过他可是个很正经的人。”
“那你拿裘里斯怎么办？”他问。“不怎么，”她说，“我不理他就是了。”
“你跟他彻底断了？”她不高兴地转过脸去，对此不予回答。这时另一位年轻人快步走了过来。“哈啰，伯金！哈啰，米纳蒂，你什么时候回来的？”他急切地问。“今天。”
“海里戴知道吗？”
“我不知道，再说我也不在乎他。”
“哈！还是那儿走运，不是吗？我挪到这张桌子上来，你不介意吧？”
“我在同努（卢）伯特谈话，你不介意吧？”她冷漠但恳求地说。 象个孩子。“公开的忏悔，对灵魂有益，啊？”小伙子说，“那，再见了。”
小伙子锐利的目光扫了一下伯金和杰拉德，转身走了，上衣的下摆随之一旋。在这过程中，杰拉德几乎全然被人冷落了。 但他感到这姑娘注意到了他的存在。 他等待着，倾听着，试图凑上去说几句。“你住在旅社里吗？”姑娘问伯金。“住三天，”伯金说，“你呢？”
79
恋爱中的女人（上）７７
“我不知道。不过我可以到伯萨家住，什么时候都可以。”
一阵沉默。突然这姑娘转向杰拉德问：“你熟悉伦敦吗？”
她的口吻很正式、客气，象自认社会地位低下的女人一样态度疏远但又显示出对男人的亲昵。“我说不上，”杰拉德笑道，“伦敦我来过好多次了，但这个地方还是头一次来。”
“你不是艺术家了？”她一语就把他推出了自己的圈外。“不是。”他回答。“人家是一位战士，探险家，工业拿破仑。”伯金说，流露出他对放浪艺术家的信任。“你是战士吗？”姑娘漠然但好奇地问。“不，”杰拉德说，“我多年以前就退伍了。”
“他参加了上次的大战①，”伯金说。“真的吗？”姑娘问。“他那时考察了亚马逊河，”伯金说，“现在他管着一座煤矿。”
姑娘目不转睛、好奇地看着杰拉德。 听别人讲自己，杰拉德笑了。 他感到骄傲，充满了男子汉的力量。 他蓝色的眼睛炯炯发光，洋溢着笑漪，容光焕发的脸上露着满意的神情，他的脸和金黄色的头发充满了活力。他激起了姑娘的好奇心。“你要在这儿住多久？”她问。
①指布尔战争（１８９—１９０２）
80
８７恋爱中的女人（上）
“一两天吧，”他回答，“不过我并不急着回去。”
她仍然用一双凝眸盯着他的脸，这眼神那么好奇，令他激动。 他自我意识极强，为自己的迷人之处深感喜悦。 他感到浑身是劲，有能力释放出惊人的能量。 同时他也意识到姑娘那蓝色的眼睛大胆地盯着自己。 她的眼睛很美，鲜花般的媚眼睁得圆溜溜的，赤裸裸地看着他。 她的眼屏上似乎漂浮着一层彩虹，某种分裂的东西，就象油漂浮在水上，那是忧郁的眼神。 在闷热的咖啡馆里，她没戴帽子，宽松简朴的外套穿在身上，领口扎着一根细带。 这细带是用贵重的双绉做的，柔软的带子从娇嫩的脖颈处垂下来，细纤的手腕处也垂着同样的带子。 她容颜纯洁娇好，实在太美了。 她长得端庄，金黄色的鬈发披挂下来，她挺拔、玲珑、柔软的体态显示出了每一处细小的曲线，脖颈显得纤细，烟雾缭绕在她瘦削的肩膀上。 她很沉稳，几乎不露表情，一幅若即若离的神态。她太让杰拉德动情了。 他感到自己对她有一种巨大的控制力，一种本能上令人心儿发痛的爱。 这是因为她是个牺牲品。他感到她是处在他的控制之下，他则是在施恩惠于她。这令他感到自己的四肢过电般地兴奋，奔涌着情欲的浪潮。 如果他释放电能，他就会彻底摧毁她。 可她却若有所思地等待着。他们聊着些闲话，聊了一会儿，伯金突然说：“裘里斯来了！”说着他站起身，向新来的人移动过去。姑娘奇怪地动了动，那样子不无恶意，身子没转动，只扭头朝后看去。这时杰拉德在看着她浓密的金发在耳朵上甩动着。他感到姑娘在密切地注视着来者，于是他也朝来人看去。 他看
81
恋爱中的女人（上）９７
到一位皮肤黝黑、身材颀长，黑帽子下露出长长黑发的小伙子行动迟缓地走了进来，脸上挂着天真、热情但又缺乏生气的笑容。 他走近了急忙上前来迎接他的伯金。直到他走近了，他才注意到这姑娘。 他退缩着，脸色发青，尖叫道：“米纳蒂，你在这儿干什么？”
咖啡馆里的人一听到这声尖叫都象动物一样抬起了头。海里戴无动于衷，脸上露出几乎有点蠢笨的微笑。 姑娘冷冷地看着他，那表情显得深不可测，但也有些无能为力。 她受制于海里戴。“你为什么回来了？”海里戴仍然歇斯底里地叫着，“我对你说过不要回来。”
姑娘没有回答，只是仍然冷漠、沉重地直视着他，他向后面的桌子退缩着，似乎要保护自己。“你知道你想要她回来，来，坐下。”伯金对他说。“不，我不想要她回来，我告诉过她，叫她别回来了。 你回来干什么，米纳蒂？”
“跟你没关系。”她极反感地说。“那你回来干什么？”海里戴提高嗓门尖叫着。“她愿意回来就回来吧，”伯金说，“你坐下还是不坐下？”
“我不，我不跟米纳蒂坐一块儿。”海里戴叫道。“我不会伤害你的，你用不着害怕。”她对海里戴尖刻地说，但语调中有点自卫的意思。海里戴走过来坐在桌旁，手捂住胸口叫道：“啊，这把我吓了一跳！米纳蒂，我希望你别干这些事。
82
０８恋爱中的女人（上）
你干吗要回来？“
“跟你没关系。”她重复道。“你又说这个。”他大叫。她转过身，对着杰拉德。 克里奇，他的目光闪烁着，很开心。“你西（是）不西（是）很怕野蛮人？”她用平缓无味、孩子般的语调问杰拉德。“不，从来没怕过。 总的来说，野蛮人并无害——他们还没出生呢，你不会觉得可怕的。 你知道你可以对付他们。”
“你金（真）不怕吗？他们不是很凶恶吗？”
“不很凶。 其实没多少凶恶的东西。 不管是人还是动物，都没有多少是危险的。”
“除非是兽群。”伯金插话道。“真的吗？”她说，“我觉得野蛮的东西都太危险了，你还来不及四下里看看，他们就要了你的命。”
“你遇上过？”他笑道，“野蛮的东西是无法划分等类的。他们就象有些人一样，只有见过一面后才会兴奋起来。”
“那，做一名探险者不是太勇敢了吗？”
“不。 与其说是恐怖倒不如说是艰险。”
“啊！那你害怕过吗？”
“在我一生中？
我不知道。 怕过，我对有些东西就感到怕——我怕被关起来幽禁在什么地方，或着被束缚起来。 我怕被人捆住手脚。“
她凝视着他，天真的目光令他心动，头脑倒平静了。 他感到她从他这里得到了他的自我暴露，似乎是从他躯体内黑
83