按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“蕨菜蕨菜像根筷，两根合起好拈菜；蕨菜蕨菜系根绸，满娘嫁在东湾头……”后来，读了书，识了字，偶尔翻开《诗经》，见到采蕨的句子：陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心胣胣。亦既见止，亦既觏止，我心则悦。
想来，这借采蕨会情郎的诗句，就是描述这种习俗的吧！
蕨菜本来是很平常的野菜，采回来用碱水泡，去其苦涩，然后晾干，可炒，可炖，可煎麦粑，也可用盐腌制起来，装进坛子，能吃到第二年。因为多，贱，日子艰难的时候，蕨菜大多与其他杂粮作山民度饥荒用。后来日子红火了，蕨菜却再也离不得，家家厨下仍装了几大坛子。
像其他地方的针线活一样，这里的满娘的本事全在蕨菜里头。同样的蕨菜，不同的做法，加不同的佐料，能干的满娘能制出二三十种花样来，使一家人整年吃蕨菜都不会厌口。
虽然平常，但蕨菜却是农家走亲串户必备之物：麻糖、糍粑、蕨菜、双黄鸭蛋。四色礼品，缺一不可。既朴素，又体面。
后来，蕨菜又进了城，一束一束地用细绳拴了，摆在店里显眼的地方。店门外还要挂一块大招牌，白底黑字：蕨菜。
近年，家乡又办起了蕨菜加工厂，加工成盐蕨菜、酸蕨菜、酱蕨菜、蕨菜辣丝、蕨菜豆豉……蕨菜竟伴随家乡人民走向了全国，走向了港澳地区及东南亚，被称做山珍。
虽然是山珍，因为并没有人特意去种，所以还是野菜。
猪样年华
第64节菜豆花
现在的孩子，还有谁会唱这首童谣呢——
推磨儿，拉磨儿，磨豆花儿，请大娘，大娘不吃菜豆花，打烂沙锅“嘣、嘣、嘣”！
在我小的时候，菜豆花可是稀罕的物什呢。记得在那时，家里来人来客，爸妈经过艰难的合计，总是说：“磨菜豆花吧。”我们姐弟几个就很勇武地争着去推磨。
菜豆花是很经济的。豆子磨成浆，入锅煮，用胆巴点了，沉淀，滗去清水。然后和了蔬菜和少量的肉末，加上佐料红烧，味道鲜美得很。在那时的我看来，便是天下第一菜了。菜豆花既节约开支，又顾全了主人的脸面，所以那会儿待客，它总是主菜。我们家是不常吃菜豆花的。一家九口人，老老小小。爸妈在镇修缮社做工，每月拢共七十多块钱。大姐可以挣工资了，但弟妹都还年幼，只好留在家里做家务。我们总盼着能吃上一顿菜豆花，年节是一定的，心急也不能早到，便盼来客。每天早上一起床，就到门边去看，看门框上吊下蛛网没有。“想不忙，早起床；蜘蛛门前吊，晚上有客到。”
有时，果真就有客到了。我们家几经搬迁，亲戚渐渐疏远，常来的是舅舅。舅舅的衣着，即使在我们这个偏僻的小镇，也显破旧。但他总是笑着，从口袋里掏出新鲜的山货，教我一些有趣的东西。有一次，他教了我这首童谣。我问他：“为啥大娘不吃菜豆花呢？”舅舅笑了：“这是反话呀。说她抢得凶，把沙锅碰翻了。”真的呢，这么美味的菜肴，不抢翻沙锅才怪！
说来不相信，菜豆花还能治病！那时，我拉肚子，痛得厉害，一天拉五次，人都脱形了。找医生看。打针，吃药，全没用。什么也不能进口，却想吃菜豆花。父亲说：“拉肚子呢，咋吃得？”母亲却心疼了：“看孩子怪可怜，煮一顿吧。”终于破例煮了一顿菜豆花。我一口气吃了三大碗，小小的肚子撑得滚圆。第二天，病竟不治而愈！跑去告诉医生，医生不信。我记得那是个老人。他抚着自己的秃顶，连连摇头：“怪事，怪事。”
就这样，菜豆花伴随了我的整个童年。后来，日子好过起来，不经意中，菜豆花慢慢地从饭桌上消失。要推磨，要煮，要用胆巴点，还要加蔬菜红烧，谁也懒得去费这一番工夫了。再后来，我们搬离了小镇，住进了城里。菜豆花连同那个磨豆子的笨拙的石磨，永远只是记忆了。只是偶尔举箸，还会想起那首童谣，若有所失。
这年春节，搭车从某县城过，看到路边一幅大招牌，右下角一行小字：“菜豆花。”那么小的字，又在毫不起眼的位置，我却一眼就看到了。赶紧下车，要了一碗。菜里加了火腿，腊肉，香菇，黄花，油汪汪地诱人。夹了一口，味道竟大不如前。几箸下来，终于败了兴，怅然而去。
已非斯时斯地，没有了当初吃菜豆花的心境，就算是原来的味道，也不再是原来的菜豆花了吧？又怎能品尝出其中的美味呢。
猪样年华
第65节锅锅宴
我现在对于小时候冬天的记忆，仿佛就只有“锅锅宴”了。
那时，冬天常常下雪的，家里总生了一个用破瓷盆糊的小火炉。炭，是炉渣堆里捡来的。傍晚，一家人围了火炉，通红的炉火映了各人的脸，都暖暖的。炉火上炖一只乌黑的缺耳朵的小铝锅，翻滚的水，一小撮盐，几滴油，少许干辣子——这就是锅锅宴了。
说是“宴”，实际寒碜得很。那时并没有什么吃的，就萝卜还贱，零卖两分钱一斤，整挑买只算一分五。我们家总是成挑买的。大部分切了，挂在屋檐下，制成风萝卜干，使得一年四季都有菜吃。小部分堆在屋角，供冬天的食用了。傍黑，洗净，一片一片切了，莹白地在烧箕里盛着，上面滚着些火的红光，在人的心里映出些暖暖的渴望。待到身子烤暖和了，水也便烧开了。把那一块块白玉投进去，不一会儿香气就钻了出来，满屋子的空气也都有了生气，活起来。若是爸爸先前还讲着故事，这会儿也停了下来。大家都静静地聆听铝锅里“啪啪啪”的歌子，心里有种痒酥酥的快活。
有时，能有一小撮葱花，最好的时候，汤里甚至能有几根肉摊上卖剩的骨头，撒上些姜末，那香味就愈飘得悠远。仿佛整个冬天都在这股暖融融的香味里愉悦地呼吸。煮熟了，揭开盖子，一股白气冲上来，对面的人影便如在水面一般晃荡，仿佛醉汉立不住脚。白气散开，是一片一片的白玉，在清幽幽的汤里半沉半浮着。大家看着，就都举箸。
这时，我记得，有一次爸爸还吟了几句：清水浮白荷，玉泉涌珍珠。而今夹一块，三月不食肉。边吟，还边摇筷子晃脑袋。
其时，正是“文革”后期，爸爸“走资派”的帽子还戴着（他戏称节约了买帽子的钱），上班之余，居委会安排他扫大街。妈妈从火柴厂要了些材料回家，让我们几姐弟糊火柴盒，以补贴家用。糊一百个火柴盒，才两角钱。爸爸小诗的最后一句，倒是实情。
可是，每晚围着炉火，这一切就都抛在了脑后。
我人小，够不着，面前放一只碗，都给我夹。爸爸每夹一块，就说：“来，吃块鸡腿。”“给你个燕窝。”一会儿就堆了一大碗，往往倒比父母哥姐吃得多些。有一次，邻居杨二娘疑惑地问三姐：“昨晚你们煮什么吃呢？又是鸡又是鱼的。”我在一旁不禁大笑。
但这并不是吃着玩儿，而是代替晚餐的。
我就吃着萝卜长大了。邻居都说我们家的孩子长得水灵，想来就是吃萝卜的缘故吧？
整个冬天，我们家的炉火都是暖暖的。
猪样年华
第66节糍粑
我实在孤陋寡闻，原以为糍粑会是家乡松溉的特产呢。哪知在百度输入“糍粑”一词查找，竟然出来21900个条目——几乎大江南北各个民族都有这种不起眼的小吃！
现在看来，糍粑实在只是可有可无的应景之物了。似乎永远只是配角，委屈地呆在餐桌的某个角落。吃它的人也是那么地漫不经心，应景似的夹起一小筷，在芝麻白糖里点一点，放在嘴里咬上一角，就算把节日吃在嘴里了。但在我小时候，糍粑却是不可或缺的，几乎所有的重要节日它都会粉墨登场，没有了它，任你多热闹的节日，都会少那么点节“气”。
小时候，我是最喜欢吃糍粑的，一来因为糍粑的香甜，二来是因为它于节日的象征意味（现在想来，也许后者占的因素更大）。每当奶奶开始洗碓窝（石臼）的时候，我就知道，又一个节日快到了，于是便满怀欣喜地期待着。
糍粑的做法恐怕各地都差不多：选上好的糯米用清水浸泡一夜，第二天下锅用甑子蒸（糯米不能像大米那样用水煮，一煮，就失去了筋力），到甑子上大气，甑子盖开始滴汽水时起锅（此时的糯米不软不硬，筋力强，做糍粑正好）。然后把糯米饭倒进洗净的碓窝中，用木杵使劲舂。糯米饭便慢慢地变得松软，糍在了一起，粘在木杵上，一起一落中，在碓窝里“啪啪”直响。这时，几乎家家户户舂糍粑，杵捣之声于是响遍街巷。一股糯米独有的清香便游动了出来。
由于舂糍粑是力气活，所以几乎都是大姐和哥哥的专利（那时，父母为了一家人的生计在外地做活路，即使中秋，往往也是不能团圆的）。看着他们舂着很得劲的样子，我很是羡慕，吵着也要试一试。可是，木杵捏在手里，却像是粘住了一样，怎么也提不起来，只好悻悻地干回老本行：舂芝麻。炒熟的芝麻舂成末，那香味飘得很悠远。所以尽管每次都舂得手软，心里却有一种说不出的愉悦。以至于很久以来，人们说到节日的味道，我就会无端地想起芝麻的香味来——节日是真的有味道的呢。
舂好的糍粑扯成小团，搁在簸箕里，压成圆圆的饼。一部分就趁热在节气里沾着芝麻白糖吃了，松软香糯，实在是上好的佳品。因为是难得一吃的食物，所以每次吃之前，我总要抢一大碗放在面前。可是每每吃上两三个，就撑得再也吃不下了。奶奶于是笑我“眼大肚皮小”。剩下的大部分，风干，封存在石灰坛子里（石灰相当于现在的干燥剂，上面垫一层纸，可以存放很多食物，历久色香味不变），以后或煎，或炒，或炸，或蒸，就不是小吃，而是主菜了。风干后的糍粑外表很硬实，但不管搁多久，一经煎炒，掰开来，却还是那么松软香糯，不失本色。
风干的糍粑是农家体面的年节礼品。用食用颜料在糍粑中间点上圆圆的一点红，包成一摞，不管到哪里，都不会丢人脸面。那时，糍粑还是姑娘出嫁必备的嫁妆呢。常常在松溉街头看到长长的送亲队伍，挑着棉被、抬着衣柜、端着脸盆、捧着新衣物……走在头里的，一定是两块大大的糍粑。那糍粑除了贴着大大的喜字，还由能工巧匠雕刻了好看的花边，用模板印上了鸳鸯的图案。由糍粑的大小和花样，人们就能看出这家的排场——有的糍粑足有一张桌面大，普通的箩篼和簸箕装不下，得专门另外编了箩篼和簸箕来装！婚宴上，这两块糍粑会分切成小块，用红纸包了送给来贺喜的亲友。得到鸳鸯图案的，来年一定有喜事临门。特别是得到鸳鸯头的，简直就像捡了金元宝——有一种说法，分别得到鸳头和鸯头的青年男女，以后会成为夫妻呢。
猪样年华
第67节咂酒
那时，外婆家所在的黄瓜山没有什么经济作物，就高粱还贱，遍山遍野都是。成熟的时候，火红一片。
喝咂酒，就成了黄瓜山人的一大传统了。
咂酒的做法同甜酒相似：高粱脱壳，蒸熟，用鶱子发酵，封存。喝时，装进凸肚窄口的陶瓷咂酒罐，注适量开水，搅匀。插一根高粱秸做吸管。高粱秸不甚通畅，须用力咂，喝“咂咂”声不绝于耳，故称咂酒。
咂酒味香甜、生津，性柔顺、热烙。黄瓜山人不拘男女老幼皆善饮，在黄瓜山做客，首先就得喝咂酒。咂得越起劲，主人越喜欢。喝咂酒不在正餐，而是在晌午、晚饭之间，类似“打尖”。黄瓜山人勤劳朴实起早贪黑，两顿饭之间往往喝一罐咂酒，外加两个高粱粑垫底，干起活儿来就格外有劲。
喝咂酒也有技巧，不能用蛮力。有经验的黄瓜山人把高粱秸斜插罐底，眯着眼，匀着气，细细咂来，慢悠悠地受用。来客若是不懂技巧，挣得个脸红筋涨也未必能尝到咂酒，只惹得举座善意的大笑，少不得就有位婀娜的女子从旁细心指点。因喝咂酒，黄瓜山人就融入了咂酒的脾性。汉子格外热情豪爽，体壮如山；女子最是温柔多情，心性似水。不信，你听这遍山的情歌：
山那个高哟，水那个长，
阿哥担担包谷啥走包包上。
阿妹哟寨前嘞浣呀汗巾，
巾儿红啊水儿白，
阿哥你要看心上……
若是在高粱收获的季节来到黄瓜山，也许你会看到一年一度的盛会：喝咂酒比赛。
寨子中一块大空坝，摆一溜儿罗汉肚般的咂酒罐，罐中各插一支高粱秸。高粱秸又细又长——这样才考功力。汉子们打着赤膊，束着红布腰带，也一字儿排开。女子们穿着鲜艳的盛装，手捧簸箕，在喜庆的锣鼓声中跳起优美的丰收舞，一边把高粱壳向空中撒得纷纷扬扬，预祝来年五谷丰登。然后，比赛开始。一声令下，汉子们大步向前，抱起咂酒罐，凝神屏气地咂起来。一边咂，脚下还踏着锣鼓的节拍摇摆。摇摆了几百年，花样渐渐繁多，就摇摆成了现在粗犷的咂酒舞，与婀娜多姿的丰收舞相映成趣。
一场喝咂酒比赛下来，总有那咂得多，姿态惹眼的汉子被哪家女子看中，偷偷递过绣有高粱穗子的汗巾。汉子接过，擦汗，就算认可了这门亲。
成亲时，也得喝咂酒。高粱秸上端剖开，一人噙一半——不能剖得太深，剖深了吸不上酒，只能略略剖开，刚够两人噙住——那热辣辣的嘴唇就紧紧贴在了一起…
猪样年华
第68节魇
现在想起来，也觉得魇真的是一种世间最可怕的东西呢。
那时，小镇的日子简单而充实。白天，我们尽可以摘野菜、打山雀、掏蚁窝，可是一到夜晚，黑暗总是不期而至。
没有电，一盏昏黄的煤油灯，燃着似睡非睡的光。窗外不时惊起一声鬼叮姑（猫头鹰）的怪叫，惊得灯火也一跳一跳的。如果是起风的日子，光是风穿过瓦楞的“呼呼”声响，就足以让我毛骨悚然了。
这样的夜晚，是最适合讲鬼故事的。
奶奶在这时候往往突然放下手中正看着的书，取下老花镜放过一旁，脸上露出诡异的笑。
我知道，鬼故事又开始了。
对于鬼故事，在我小小的心里，实在是又期待又害怕的。无头鬼、画皮鬼、吸血鬼、美女鬼……奶奶的鬼故事里，鬼的面目总是层出不穷。有时，奶奶讲着讲着，突然停下来，看着我们姐弟身后的某个地方。我们就会毛骨悚然，颈项一下子变得僵硬，仿佛被谁用一只大手提着。然后，奶奶慈祥地一笑，我们才会松懈下来，知道那又是她的老把戏！奶奶说，世上是没有鬼的，那不过是人自己吓自己罢。但有一种叫做魇的，却是千真万确存在。
她给我们讲了一个关于魇的“真实”的故事。
说当她也还是小孩子的时候。街坊有位吴三伯在外地贩卖私盐，给人家诬着盗贼，抓进了监狱，被判斩首。狱卒知道他是冤枉的，同情他，于是给了他一个逃生的办法。说刽子手是他的哥们，斩首那天，他请刽子手下刀之前先在吴三伯的脸上拍一下，然后举刀，吴三伯就趁刽子手举刀而未落的时机，拔腿就跑。自己和其他狱卒只假装追一下，让他逃脱。吴三伯眼看伸冤无望，这也是没办法的办法，只好答应照办。谁知，到了行刑那天，这一招竟然奏效，吴三伯居然逃脱了！吴三伯既然是死囚，当然不敢回家，于是逃到很远的外地，依然做他的贩盐生意，还外地又娶了老婆，生了孩子。
幸喜几年后革命党推翻了清王朝。于是吴三伯就想回小镇来看他原来的妻子吴三婶。
吴三伯回到家，原以为吴三婶会万分欢喜。谁知，吴三婶看到他，却惊恐无比，道：“你，不是被斩首了吗？”
吴三伯于是把他如何逃脱，并在外地躲了几年的事情讲给了吴三婶听。吴三婶无论如何不相信，还说她早已把吴三伯的尸首埋葬在了后山。这下可把吴三伯搞糊涂了，他坚信一定是吴三婶弄错了，因为自己这几年的生活是真实而实在的啊！吴三婶进内拿出一件血衣，告诉吴三伯：“埋葬你以后，我特意留下你斩首那天穿的衣服作为纪念。”
吴三伯一看血衣，立即想起，原来，那天刽子手的钢刀在自己的脸上一拍，自己一激灵，想跑，腿却早已跪酸麻了，未及起身，早已身首异处——自己是早已死了！心念一动，吴三伯立即化为一摊脓血。
奶奶说，一个人死了，还以为自己活着，就会变成魇，在人群中像普通人那样过活。只有知道真相的人，拿着确凿的证据，告诉他，他早已死了，他才会真正地死去！（至于刽子手用钢刀拍吴三伯脸这一节，奶奶解释说，刽子手杀人之前都要用钢刀突然拍一下犯人的脸，犯人不备，一激灵，就会不觉伸长脖子——正好伸�