按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，高处先朽，不是这里，就是那里，有些陷下去了涂蓝色的地方，成了黑色。 门高头放风琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响。阳光从光滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的长凳，一些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相对而立，圣母身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱，颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”
，挂在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，始终没有漆过油漆。菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣镇广场大约一半地盘。 村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，样是好像希腊神庙，坐落在街道拐角上，在药房隔壁。 底层有三根爱奥尼亚式的圆柱，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只公鸡，一个鸡爪踩在宪章上，另一个举着公正的天平。
78
６７包法利夫人（上）
但是最引人注目的，还要属金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上，油灯点亮了，装璜门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮光，那时，在光影中，就像在孟加拉烟火中一样，可以看到药剂师凭案而坐的身影。 药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴勒吉硫磺泉水，净化糖浆，拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉，达尔塞药片，雷尼奥药膏，绷带，浴盆，卫生巧克力”等。 店面和招牌一样宽，上面用金字写着：奥默药剂师。 在店里头，固定在柜台上的大天平后面，一扇玻璃门的上方，写了实验室三个字，在门中央，又一次出现了黑底金字的奥默二字。除此以外，荣镇没有什么可看的了。只有唯一一条街道，从街这头开枪，可以打到那一头；在街两边有几家店铺，大路一拐弯，也就到了街的尽头。 如果出街之后再往左转，顺着圣。 让岭脚下走，不多久就到了公墓。在霍乱流行时期，为了扩展墓地，还推倒了一堵后墙，买下了墙外的三亩土地；但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样，总是挖在离门口近的地方，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样可以从本教区的死人身上捞到双份好处。 他还利用空地，种了一些土豆。 但是年复一年，那本来就不大的空地越来越小，碰到传染病流行，他真不知道应该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地。“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底对他说了。
79
包法利夫人（上）７７
这句话说得他毛骨悚然，有一阵子，他洗手不干了；但是今天，他又种起他的块根来，并且心安理得地说，是自然而然长出来的。下面就要讲到一些事，从那以后，荣镇确实没有发生什么变化。 镀锡铁皮做成的三色旗，一直在教堂钟楼的尖顶上转动；时新服饰用品商店的两幅印花布幌子，还在迎风招展；药房酒精瓶里浸着的胎儿，如同一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，风吹雨打，褪了颜色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一边大锅烧菜，一边大把出汗。明天是镇上赶集的日子，一定要切好肉，开好鸡膛，煮好汤和咖啡。 此外，还要准备包伙人的膳食，医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧，木炭在噼啪响，厨房的长桌上，在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来。听得见后院的家禽咯咯叫，女佣人在抓鸡捉鸭，准备宰了待客。一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝着壁炉，正在烤火。 他的表情看来洋洋得意，神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师。“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小树枝来，玻璃瓶装满水，送烧酒去，赶快！如果我知道用什么果点招待新来的客人也就好了！老天爷！这些帮搬家的伙计又在台球房里
80
８７包法利夫人（上）
闹起来了！
他们的大车还停在大门底下呢！
燕子号班车一来，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们好像打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒！
……他们要把我的台毯弄破的！“她接着说，远远地望着他们，手里还拿着漏勺。”破了也不要紧，“奥默先生答道，”你买一张新的不就得了。“
“买张新的！”寡妇喊了起来。“既然旧的不管用了，勒方苏瓦太太，我对你再说一遍，是你错了！大错而特错了！再说，现在打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。 人家不再打弹子啦，一切都改变了！人也得跟着时代走！你看看特利耶……”
老板娘气得涨红了脸。 药剂师接着道：“他那张球台，随便你怎么说也比你这张漂亮得多；他又会出主意，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民下赌注……”
“我才不在乎他那样的叫花子呢！”老板娘耸耸她的胖肩膀，打断他的话说。“算了算了！奥默先生，只要金狮客店开一天，总会有客人来。 我们这种人呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上封条的！换掉我这张球台！”她接着自言自语说，“你不知道台子上放要洗的衣服多么方便！到了打猎的季节，我还可以在台子上睡六个客人呢！……这个慢手慢脚的伊韦尔怎么还不到！”
“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。
81
包法利夫人（上）９７
“等班车来？
那比内先生怎么办！
只要六点钟一响，你肯定会看到他来用晚餐，像他这样刻板的人，世上也没有第二个。他总是要坐小餐室里的老位子！
宁死也不肯换个座位！
又挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！根本不像莱昂先生；人家有时七点钟，甚至七点半才来呢；有什么吃什么，看也不看一眼。 多好的年轻人！说话声音高了都怕妨碍别人。“
“这一下你就可以看出来，一个当过兵的税务员和受过教育的人是多么不同了。”
六点钟一敲，比内进来了。他的身材瘦小，穿的蓝色外衣，从上到下成条直线，皮帽子的护耳，在头顶上用绳子打个结，帽檐一翘起来，就露出了光额头，这是戴时间长了头盔留下的痕迹。 他穿一件黑色呢子背心，衣领是有衬布的，裤子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，可是脚趾往上翘，两只靴的脚背都凸起一块。金黄色的络腮胡子，没有一根越轨出线的，描绘出他下巴的轮廓，像花坛边上的石框一样，围住他平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。 无论干什么，他都是个好手，家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家那样妒忌，像大老板那样自私，他把圆环堆满了一屋。他向小餐室走去；但是先得请三个磨坊老板出来；在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上；然后像平日一样关上门，摘下帽子。“说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀！”药剂师一见只有老板娘和他了，就说。“他从来不谈天，”老板娘答道。“上星期，来了两个布贩
82
０８包法利夫人（上）
子，两个很意思的年轻人。 晚上，他们讲了一些笑话，笑得我都流眼泪了；而他呢，呆在那里，好像一条死鱼，一句话也不说。“
“是呀，”药剂师说，“没有想象力，没有趣味，一点不像见过世面的人！”
“不过，人家却说他很有办法呢，”老板娘不同意了。“办法？”奥默先生回嘴说，“他！有什么办法？在他那一行，倒也可能，”他又用比较心平气和的语调加了一句。于是他接着说：“啊！一个联系很广的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药剂师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！但是，至少，那是因为他们心里有事呀。就说我吧，有好多回我在写字台上找钢笔写标签，找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”
那时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。 她吃了一惊。 一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。 在慌忙的暮色中，看得出他的脸色通红，身体强壮。“神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一边问，一边伸手去拿铜错烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排；“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，或者来一杯葡萄酒？”
教士十分客气地谢绝了。 他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了拿走了，现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场，他就大发议论，说神甫刚才的做法太应该了。 在他看来，拒绝喝酒是最
83
包法利夫人（上）１８
讨厌的装模作样；哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大喝，总想恢复大革命以前的生活？
老板娘帮神甫说话了：“要说末，像你这样的男人，他一个可以顶四个。 去年，他帮我们的人收麦秆；一趟就扛了六捆，力气不小那！”
“棒极了！”药剂师说。“那么，打发你们的姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！我呢，我如果是政府的话，我要一个月给神甫放一次血。 不错，勒方苏瓦太太，每个月都要切开静脉大放血，这才不会有碍治安，伤风败俗呵！”
“住口吧，奥默先生，你不信神！你不信教！”
药剂师回嘴说：“我信教，信我自己的教，我敢说比他们任何一个都更相信，他们不过是装腔作势，耍骗人的花招而已。 和他们不同，我崇拜上帝！我相信至高无上的真神，相信造物主，不管他叫什么名字，那都不要紧，反正是他打发我们到世上来尽公民的责任，尽家长的责任的。 不过，我犯不着去教堂，吻银盘子，掏空自己的钱包去养肥一大堆小丑，他们吃得比我们还好呢！因为你要礼拜上帝，那在树林里，在田地里，甚至望着苍天都可以，古人就是那样的么？我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和八九年的不朽原则！因此，我不承认上帝能拄了拐杖在乐园里溜达，让他的朋友住在鲸鱼的肚子里，大叫一声死去，三天之后又活过来：这些事情本身就荒唐无稽，何况还完全违反了一切物理学的定律；这反倒证明了，顺便说一句，神甫是愚昧无知的朽木，还硬要把他人和世人一起
84
２８包法利夫人（上）
拉入黑暗的无底洞。“
药剂师住了口，用眼睛寻找周围的听众，因为他一激动就忘乎所以，还以为自己在开乡镇议会呢。 但是客店老板娘却不再听他那一套；她伸长了耳朵，要听远处的车轮声。 她听得出马车的声响，夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的喀嗒声，燕子号到底在门口停住了。班车只有两个大轮子上面放一只黄箱子，轮子和车篷一样高，使旅客看不见路，却把尘土带上他们的肩头。 车门一关，狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里振动，玻璃上有一层灰尘，再加上左一块、右一块泥水干后留下的斑点，连大雨也洗不干净。 班车套了三匹马，一匹打头，下坡的时候，车一颠簸，箱底就会挨地。有几个荣镇的老板到广场上来了；他们一块说话，打听消息，问长问短，找鸡鸭筐子；伊韦尔忙得不知道回答谁才好。 本地人总是拜托他进城办事。 他要去铺子里买东西，替鞋匠带回几卷皮子，给马蹄铁匠带来废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子，从理发店带来假发；他一回来，站在座位上，高声叫喊，把一包一包东西从篱笆上扔到院子里去，而他的马认得路，会自己向前走。一件意外的事使班车回来迟了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。 大家足足吹了一刻钟口哨，叫狗回来。 伊韦尔甚至开了半古里倒车，总误以为看见狗了；但是不得不赶路呀。 艾玛气得哭了，总怪夏尔倒霉。 布贩子勒合先生和她同车，想办法安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后，还认得它的旧主人。 他听人说，有一条狗从君士坦丁堡回到了
85
包法利夫人（上）３８
巴黎。 另外一条笔直走了五十古里，泅过了四条河；他的父亲有一条卷毛狗，丢失了十二年，一天夜里，他进城吃晚餐，不料忽然在街上碰见这条狗，它一下就跳到他的背上去了。
二
艾玛第一个下车，接着是费莉西，勒合先生，还有一个奶妈，而夏尔是不叫不醒，自从天一黑，他就在车角落里睡着了。奥默上前作自我介绍；他向夫人表示敬意，对医生说了些客气话，说他非常高兴能为他们效劳，并且口气亲热的说，他自作主张要陪他们晚餐，再说，他的妻子也不在家。包法利夫人一进厨房，就走到壁炉前。 她用两个手指头捏住膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。 火照亮了她的全身，一道强光穿透了她的衣服，穿透了她白净皮肤的小汗毛孔，甚至穿透了她时时眨动的眼皮。 风从半开半关的门吹进来，把一大片红色吹到她身上。在壁炉的另外一边，一个头发金黄的青年人在不声不响地瞧着她。莱昂。 杜普伊先生是第二个在金狮客店包伙的人，他在
86
４８包法利夫人（上）
公证人吉约曼那里当实习生，在荣镇住得很乏味，经常推迟用膳的时间，希望客店里会来个把旅客，可以陪他聊一个晚上。 有些日子，工作完了，他不知道干什么才好，只得准时来受活罪，从喝汤开始，到吃干酪为止，一直单独和比内在一起。 因此，他十分高兴地接受了老板娘的议建，来陪新到的客人晚餐，他们走进大餐厅，勒方苏瓦太太要讲究一下，就摆了四副刀叉。奥默怕鼻炎发作，请大家不要怪他戴着希腊便帽用膳。然后，他转过头来对邻座的艾玛说：“夫人一定有点累了吧？
坐我们的燕子号班车实在颠簸得厉害！“
“那是真的，”艾玛答道。“不过动动也很好玩，我喜欢换换地方。”
“钉在一个地方不动，”实习生叹口气说，“真是没意思透了！”
“要是你像我一样，”夏尔说，“总得骑马……”
“不过，”莱昂接着对包法利夫人说，“在我看来，没有什么比换地方更有意思的了。 只要你做得到，”他又加了一句。“其实，”药剂师说，“在我们这个地方行医，并不十分辛苦，因为大路上可以跑马车，而且一般说来，农民相当富有，出诊费也很高。 在医疗方面，除了肠炎、支气管炎、胆汁感染等常见病之外，我们也不过是在收获季节，三天两天有人发烧而已，但是总的说来，情况并不严重，没有什么特别值得注意的，顶多只是得了冷脓肿，很显然，是我们乡下人住的地方卫生条件太差的缘故。啊！
你会发现：需要和多少偏见
87
包法利夫人（上）５８
作斗争呵，包法利先生，陈规陋习是多么顽固呵！你为科学作出的努力，会碰到不少人反对呵！因为他们宁愿相信九天圣母，圣骨，神甫，也不愿医生或药剂师。 然而，说实话，这里天气并不算坏，就在本乡，我们还有几个活到九十岁的老人呢。 我观察过寒暑表，冬天降到摄氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不过二十四度，或者合成英国的华氏表，也只有五十四度，不会再高了！——而且事实上，我们一方面有阿格伊森林挡住北风，另一方面又有圣。 让岭挡住西风；然而，这股热气来自河水蒸发而成的水汽，还有草原上大批牲畜吐出的氨气，这就是说，氮气、氢气和氧气，不对，只有氮气和氢气，这股热气吸收了地面上的腐烂植物，合成了这些不同的挥发物，可以说是把它们扎成一捆，而且自身也同空气中散布的电流起化合作用，时间一长，好像在热带地方一样，可能会产生有害健康的疫气；——这股热气，我说，会变得温和的，因为从它来的地方，或者不如说，从它可能来的地方，也就是说，当它从南方来的时候，会碰上东南风的