按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笥眩颐遣荒苷庋钕氯ィ装模颐遣荒馨 ！薄�
戈登从椅子上站起来，转过身去，大为吃惊，不仅仅是因为她竟然能说出这种事情，而是因为他最亲近的人对于自己如此地不了解。她很可能这样认为：她丈夫会象戒烟或禁食一样地脱党。归根结底他必须回答她。
“我在替我们的孩子着想，”戈登说，“这就是我要当一个共产党员的原因。你想让他怎样长大成人，是让他有象利奥那样的经历，还是让他成为莫斯卡那样的对他的同伙漠不关心的人呢？尽管他表示喜欢我，我却不喜欢他在你面前讲话时的那种神态，他可不管这些。我想让我们的孩子在健康的社会里长大成人，这种社会不会把他推到战争或集中营里。我想让他在文明社会里长大成人，这就是我战斗的目的。你知道我们这个社会正在腐败下去。安，你是懂得这点的。”
安站起身来正视着他，不再那样温柔、恳切了。她很现实地对他说，“你不相信任何关于俄国干的坏事，可我相信，而且不少，他们不会使我儿子安全。我对我的国家就象人们对他们兄弟姐妹一样地有信心。你常常说那是一种民主主义的信念，可我不太懂，你难备为你的信仰作出牺牲，可我不被备让我的孩子为了你的信念受到苦难。戈登，假如我认为你死抱着那些信念不放，我不会阻挠你的，可是你应当想到利奥的父亲所遭遇的那些也一定会发生在你的身上。我感觉到当时他对我们说这些的时候，就是出于这个原因要你引以为戒。从更坏处着眼，你会颓废堕落的。你得退出来，你必须退出来。”她那张宽而平的脸上布满着固执的阴云，他明白固执是无往而不胜的。
“我看咱们是否互相了解一下，”戈登轻缓地说，“你想叫我找一个好的工作，过—个尚好的中产阶级那样的生活，而不想让我留在党内并因此陷入危难的境地，对吗？”
她避而不答。戈登接下去说，“我知道你的出发点是无可指责的。我们俩基本上是一致的。我们都想为我们的孩子作最好的打算，只不过志同道不合而已。你为你的儿子设想的那种安全是暂时性的，你那安全是乞怜于那些统治我们国家的资本家。而我的道却是为永久性的安全而战斗，一种少数统治阶级难以破坏的安全。你看到没有？”
“你得丢弃它，”安固执地说，“。无论如何你要丢弃它。”
“你要是不打算丢弃它——”安停了下来，镇定一下又说，“我就要带着孩子到英国去，不去美国。”
他俩都被安的最后这句话惊呆了，随即，安把声调压低到近乎哭泣的声音说，“我知道你一旦说了话就会算数的。你了解我是相信你的。”自他们俩生活在一起这是戈登第一次对安真正的动了气。因为他知道安的信念有道理，他从来没向她撒谎，从不自食其言，他的新英格兰的良心从夫妻关系上来说，从来都是起作用的，现在她反倒利用他的诚实来圈套他。
“让我们把话说清楚，”戈登若有所思地说，“假如我不答应退党，你将带着儿子去英国，你离开我。”他强制着痛苦和愤怒，仍操着平常的语气说，“假如我答应你，你就和我一道去美国。”安点头默认。他走到椅子前边，坐了下来。又开始沉静而耐心地整理种种问题：他知道安也是说一不二的，而他自己也决不能脱党，他要是因此脱党，他会越来越恨安的，他知道他不能抛弃妻子和孩子，妻子也许能这样，孩子没有可能。
“我答应，”他说。他少里清楚，自己在说谎，安走近他，满脸是慰藉的泪水，跪下俯在戈登的大腿上，他对她深怀怜爱，伺时对自己所干的事又有些恐惧。对自己的所作所为当然是再清楚没有的了。一旦踏上故土，要不了多久她就会发觉这一骗局的。一旦她发觉自己受了骗，她想回英国，就再也弄不到这笔路费了。他们俩就会结结实实地捆在一起。他知道，对他俩来说，从现在起他们的生活中将会交织着恨、不信任和轻蔑，这将使他们以后的生活出现争斗。但他无能为力。他抚摸着她又粗又厚的头发，象她那粗壮的农民的身躯一样有诱惑力的头发。他捧起她那张宽而扁平的近似斯拉夫人的脸庞，在她那泪水纵横的脸上亲吻着。
他想一切都无能为力，唯一给她的亲吻对于他也是痛楚的。
十五
星光下，毁灭的纽伦堡寂寥无边，仿佛这一切毁灭都是很久很久以前发生的。或者毁于天然火灾，或者毁于地震，或者是由于多少世纪日晒雨淋的缘故，有一部分变得焦油一样的黑，似乎大地曾经流过血，那结块的熔岩聚成大片荒丘。
利卑驱车穿过这一地段。他第一次来到这块废墟上，内心感到十分愉快。到了郊区，他把车停在一间小小的，四四方方的白色楼房前面，旁边还有几幢和它完全一样的楼房。他希望教授这会儿正等着他。他急于离开纽伦堡，想早点摆脱法庭的审理。他已经认真而诚实地写好了证词，准备与警卫和典狱官分庭抗礼。他遇见了几个老朋友，老狱友，在他们期待已久的报复过程中分享他们的快乐。他十分奇怪地发现，他已经不喜欢和他先前的朋友来往了，好象他们从未受过难，好象个个都参与了某种不光彩的活动，现在都深负着一种罪责似的。他试图解释：发现自己已经不与那些彼此了解并一起陷于凌辱、恐惧、无望的境地的人们来往。正是那张与这种生活相关联的面孔才真实地再现了生活。他按了一下吉普车上的喇叭，一声长鸣打破了夜晚的沉寂。
教授瘦小的身影立刻在房门口出现，随即朝汽车走来。利奥。一见他就感到有些别扭，但他强作彬彬有礼的样子说，“你看望了你的儿子，愉快吗？”
“是的，是的，”教授连连称诺，“很愉快。”说话中毕恭毕境，但却无精打采。样子象生病，眼圈发黑，下眼皮垂成鼓泡，嘴唇几乎不带一丝血色，皮肤苍白。
利奥开车缓缓而行，一面与教授交谈着。一阵轻风吹来，他感到快慰。不一会儿，他就要全速行驶，那时夜风强劲，他们将不得不终止谈话。趁这会儿，利奥左手握住方向盘，右手从衬衫的口袋里掏出一包烟，递给教授一支，教授擦一根火柴，用手罩住给利奥点烟，然后自己也点上一支。吐了几口烟之后，利奥说，“我知道你儿子的事，上月我的一个朋友出庭指控他，”这时，他发现那位教授夹着烟往嘴里放的手颤抖着，一言不发。
“要是我知道你儿子的事，我根本不会把你送到这儿，”利奥闷闷不乐地说，惋惜不该把他送回不来梅。
教授精神有些紧张、激动，紧紧抓着车窗外缘，“我本不想让你给我帮忙，我知道这不大妥当。可是米德尔顿先生说，他一切向我作过解释，而且你很理解。”
“他们什么时候处决你儿子？”利奥非常生硬地问道，话一出口便感到自惭。
“再过几周，”教授答道，手中的烟早巳脱落，双手紧扣，神经质地抽动着。“这是我最后一次探他。”他端坐着，期待利奥的同情，并希望利奥不再发问。
利奥沉默了。他们已来到开阔的农村。野草的嫩芽刚破土而出，树木才换了青枝，添了新叶、一尘不染，发出清新的气息。车开得很慢，利奥转向那位老人，慢条斯理地说，“就说你的儿子吧，因为杀害了一名德国人，德国法庭判了他的罪，并不涉及到他作为兵营警卫的身份。这真有点讽刺，你决不会料到他遭到那该死的犹太人的杀害。照那样的深仇决不会给你带来任何安慰，太可惜了。”
那位教授低下头来望着自己的手说，“我根本没想过这些，说实在的，我是一个有文化教养的人。”
“你儿子该死，”利奥说，“他是魔鬼，即便是人，也该当夺去他的生命。简直是魔鬼的行径。你知不知道他干了些什么？万恶不赦之徒！没有他，世界会更加安宁。我这样说是出自清白的良心。你知道他干的坏事吗？”声音中和内心的积恨使他迫不及待地在路旁刹住车，等待着答话。
教授并没作出回答。却只把头埋在怀中，使劲地姥缩，仿佛要把头颅全埋进去。全身震颤着，没发出任何声音，而他瘦小的身躯却一个劲盲目地前后摆动。好象全然不受大脑指挥似的。
利奥在等待着这一阵过去，等到同情和怜悯荡涤着心头的仇恨时，他又反悔了，这时脑海里出现了他自己父亲的形象：那细高瘦弱的身躯，剃光了的头。他沿着沙石铺成的小路走来，利奥穿一身军装。出乎意料，他父亲却突然停下来，说，“你在干什么？”利奥当时记得，现在还依然记得：很早很早，还是在上学的时候，有一次他逃学，跑到动物园里玩，被父亲发觉，他用那同样的音调问，“你在这里干什么？”正是此时此地，也正是沿着这条带有白石子的砂砾小路，周围带刺的铁丝网漫无边际的围着。父亲说了这句话，他在哭泣，弯着腰对着儿子在哭泣，政治犯所独有的红色横条囚衣遮着父亲的前胸，而那孩子则穿着绿色斜条囚衣标明种族。利奥坐在吉普车上回忆往事，只是这会儿才想象得出十年前他父亲所受的磨难，于是产生了对这老头子的轻蔑，这老头子正在他眼前为他父亲的苦难受到惩罚。这人受过良好的教育，能明辨是非，不惧怕，不怯懦，也并非无能，然而却不去帮助他的父亲。他吃得好，睡在温暖舒适的床上，他能得到这一切，却轻而易举地耸一耸肩，便万事大吉了。利奥把视线移开，向路的另一边绿色的山谷中望去，由于夜幕降临，山谷也渐渐昏暗下来。他知道决不能在德国呆下去，他决不能同这样的人生活在一起，这些人甚至不值得他去恨，他们把他的青春圈在铁丝网内，在他的手臂上烙下数码印记，杀死了他的父亲，逼使他的母亲深夜逃到千里之外，夺走了她赖以生存的大脑协调的功能。她终因不能人睡，一时一刻也不能人睡而死去。
而今他生活在这个国土上，与该国人民和平相处，却不曾以兵戎相见，同他们的女儿同寝，拿巧克力糖块送给他们的孩子，送给他们香烟，带他们到农村兜风。利奥感到羞辱，于是对这老头的最后一点怜悯都驱除干净。他开足马力，以最快速度前进，想赶快回到不来梅。教授掏出手帕擦了擦脸，拘谨地坐在那里，双脚使劲地跺踏板。汽车一跳上颠簸晃动。老头想尽力保持身体的平衡，从他不和谐的调节动作看来，他身体的机能已经僵化了。
晨光亮微地普照着农舍，利奥把车子停在美国人建在公路旁的咖啡快餐店前，同教授一起进店。两人坐在一张长木桌旁，桌边几个军车司机正头枕着胳膊趴在桌上睡觉。
他们一言不发地喝着第一杯咖啡。但当利奥回敬第二杯咖啡，又抓了一把油炸面卷时，教授便开始说话了。开始还慢条斯理地，后来越说越快，他大口喝着咖啡，拿着杯子的手不住地抖动。
“你不懂一个父亲会有什么样的感觉，利奥，父亲是无依无靠的。我对自己儿子的一切都了如指掌。他母亲快要死的时候，他正在俄国前线，我千方百计想办法把他调回来。可他当时很勇敢，是一个英雄，佩戴好多勋章！他根本不愿回来。他来信说他的假期取消了，现在毫无保留地向我诉说他的一切，说他想去巴黎，说他想玩个痛快。他还向我解释，他不会同情他的母亲，不会再爱她。从那以后情况越来越糟，他开始干起坏事。可是，“教授停住了，似乎迷惑不解，进而更加激奋地说：“可是，情况如何呢？母亲死了，做儿子的能不哭一声吗？平时做事，他向来都是顺其自然，他象所有的男孩一样，也许他更漂亮些，更聪明些，我教他为人大方，和朋友一起分着吃东西，要信仰上帝。我和他母亲都喜欢他，他们从不娇惯他，他是个好儿子。现在，就是现在，我还是不信他做的那些二事，但是他都承认了。他全向我承认了。”他肿泡的眼里晚着泪水，“他告诉我所有这一切，昨天晚上他扑在我怀中哭了，他说：‘爸爸，我愿意去死，我愿意去死。’我们一块儿谈论生活，谈了整整一个星期。昨天晚上他象小的时候一样又哭了起来。”教授说到这里嘎然而止。利奥觉察出教授脸上呈现的是憎恶和怜悯交织在一起的表情。
过了一会，教授又接着说下去，可这会儿他的语调变得沉静、理智还略带歉意，似乎因为诉说痛苦时过于失态。他说话相当慢，“我回顾了我们共同生活的情景，并尽量找出他犯罪的根源。但找不出来。无缘无故地犯了罪，成了一个恶魔，想来真可怕。瞧，你一气之下连车子都停下了，你称他是魔鬼，利奥，的确如此。你儿子也许会变成这样的魔鬼；”教授说到这里微微一笑，表示那只是从理论上泛泛而谈。然而这微笑在那张罩着痛苦的脸上是如此的狰狞，那不带血丝的嘴唇扭动得如此不自然，利奥只得低头俯视咖啡，以避开那张变了形的脸。
老头子使出了全身力量才挤出来这一丝的微笑，他的措词越来越尖刻。“我对你说一席话，因为你就是牺牲品，我儿子和我，包括我，我们都是对你干了坏事的人。我怎么解释呢，我说它是一件意外的灾祸，就象我开车无意把你压倒一样。没有恶意。我儿子发了高烧，象是在沼泽地里生活一样地受着折磨，你能理解吗？无论如何我都认为他是无辜的。”教授哭着，大声地，歇斯底里呼喊着“上帝，你可怜可怜他吧。上帝，你可怜可怜他吧！”
一个伏案而睡的德国兵抬起头来，“看在上帝份上你别叫了，行吗？”教授静了下来。
利奥说：“睡一小会儿再上车，呶，抽支烟吧。”吸完了烟之后，他俩枕着胳膊伏案而睡了，教授立刻昏昏睡去，利奥却没有。
利奥抬头凝视着撒在脏桌子上的褐色油炸面卷。弄成一团糟的铁皮盘里，一汪黑色的咖啡映着几束昏黄的电灯光。利奥对这老头子没有同情心，他不能同情他；他自己的痛苦犹如抗菌素掺在血液中流动。他现在明白，正是为了他，他父母亲才受到如此的苦难，残忍的折磨。在昏昏欲睡之中，他恍榴进入了梦境，他梦见无数坏人被公正无私地判处死刑。然而死亡又象疾病一样传染给了无数无辜的人们。没有别的疗法了，在还未完全入睡之际，朦胧中他找到了一个非常有效的疗法——每当处死刑的时候，把健忘药献给友好的罪犯。等教授完全进入梦乡，利奥把一枚粗大的钢针放在黑色咖啡里蘸了蘸，牵动那隐约闪动的金光，将其放入盛着黑色液休的玻璃管中，最后从教授干瘦的脖子刺进；针，直插到骨头，然后看着钢针完全埋进教授的后颈部。教授转脸望着他，既谦恭，又感激。
一觉醒来，天快亮了，他们乘着吉普车，过了很长时间才来到不来梅。一路上两人沉默寡言，必要时才说话。待车子穿过不来梅郊区，午后的太阳渐渐偏西。利奥把汽车停在教授所住的楼房旁边。
利奥开足马力以淹没那老头文质彬彬的感激。汽车飞快地开去。他又冷又累，毫无睡意。他跨越不来梅市区，路经警察局、疗养院，拐了一个弯，开进库福斯坦大街，又沿着长长的林荫道缓缓行驶。阳光和午后温柔的风给他增添了力量。当他接近莫斯卡家时，他将踩着油门的那只脚移开；身体猛地前倾，撞了一下制动闸，吉普车斜倾，一边搭在街上，另一边搭在人行道上。他将方向盘对着树，刹住缓缓滑动的吉普车，车速快了一点，但没来得及反应，就撞在树上，车子立刻反弹，他的头往后猛地闪了一下。他骂了一声，身体倚着后靠背。他点着一支烟，而后按了三下喇叭。
窗子很快地开了，海莲没露面，桑德斯太太却把头伸了出来。她向下吆喝着，“莫斯卡太太不在家，早上被送进医院了。小孩早产了。”
利奥激动地在吉普里站了起来。“啊，她还好吗？”
“她很好，”桑德斯太太说，“是个男孩，一切顺利。莫斯卡先生现在在医院。”
利奥没有答话，汽车轰地一声起动了，一调头朝着去城市医院的方向驶去。半路上他在军官俱乐部停了车，他给了德国侍从一包烟，换了一束鲜花。
十六
莫斯卡听到英语喊他到前面办公室接电话，他走进办公室，拿起耳机，一个女人用德语说，“莫斯卡先生，我是桑德斯太太，有人一小时以前把你太太送到医院。她大概要临产了。”
莫斯卡没说话，却盯着英格和埃边，他似乎感到他们俩也都听见刚才电话里的话音。实际上他们都趴在桌子上忙着办公。
“可是还差两个星期呀。”莫斯卡说着，发觉埃迪抬起头，英格回过身来瞧他。
“我指的是生�