按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
//
…
第四章我不知道自己在哪里（1）
…
第二天是周末，潘凤霞给他们父子理发。他们没来美国时就听说美国理发贵，带了全套的理发工具。等潘凤霞理完头，这对父子也能成了双胞胎。不过一想到出去理发要花钱，他们就宁愿省钱当双胞胎了。
潘凤霞看着她儿子，那是一个不满十五岁的少年，还没发育成熟，哪里都单单薄薄。这块头在亚洲可能还算是中等，可跟美国孩子一比就显得又瘦又小。他没能像他父亲那么壮实，而且也看不出来有一天能像他父亲那么壮实。
她的眼睛就那样看着他。她说：“等我们将来上了哈佛，妈妈就不会这么辛苦了。”
“是我，不是我们。”海海略带不耐烦地纠正。
潘凤霞没脾气地笑笑，美滋滋地接受意见。她从来不说“能考上吗？”“有信心吗？”，在她看来，那是情理之中的事情。像她这样没受过太多教育的母亲，越是迷信哈佛。好像美国也就因为有了哈佛才值得她来，才值得她带儿子来。
“等你们都当了医生律师了，妈妈不用去给别人打工了。”
“谁要当医生律师了？”海海又是闷气的一声。
“那当工程师也行。”
他有点埋怨母亲，他喜欢的东西为什么她也喜欢，搞得他想作对都不可能。其实就算他们喜欢的不一样，他也是无力反抗父母的。
“爸爸妈妈可全是为了你们活着啊。”
海海想：这真是奇了怪了，我还以为我是为你们活着呢。
“你要记住，爸爸妈妈来美国全是为了你们。你想啊，爸爸妈妈在国内哪里会需要到餐馆里打工啊。我们以前可是唱戏的，台下多少人捧着，现在跑来给别人端盘子、洗碗。理解那种心理反差吗？所以你们一定要有出息，千万不能辜负了我们。”
她认为这些是孩子们应该聆听且牢记的，可是海海远没有她希望的虔诚，有一搭没一搭地听着。
“记住了没？”
“记住什么？”
“记住什么？记住不要老是玩玩玩，玩能玩出个科学家来吗？不要把时间把荒废掉，将来白了少年头，空悲切。”
海海觉得冤，可不是吗？他觉得自己都快成鱼了，因为它们是最勤劳的动物，终日勤劳奔波游着，休息还一只眼睁开。就算是木鱼也得被和尚从早到晚敲。他抗议示威道：
“我什么时候玩过了？”
潘凤霞立刻比他还伤心，哭天抹地道：“现在说说你都不行了。妈妈真是白辛苦了，在美国这么辛苦，父母省吃俭用，都是为了谁？都是图什么？可能我对你太严了，那只是因为这个世界是严酷的。我只是希望你对这个世界有所准备。”
儿子让她心碎。她不要孩子偿还她，但孩子得知道他们欠了她。四十岁的潘凤霞立刻变成了十四岁，她与儿子赌气；看谁先和好？看谁先软下来？
海海知道这无止境的负疚之旅又开始了。他只好按捺住自己，不再多言，否则妈妈只会越演越烈。他有点怜悯、有点鄙夷、有点哄骗地说：“好了，好了，知道了。”
“知道错了？”潘凤霞不依不饶地说。
海海皱着眉“嗯”了一声，木讷地把脸转向另一边。像是屈打成招，被迫地接受某种罪名。他也惯了。他还能怎样？总是自己的母亲。十四的儿子开始成大，知道得把母亲把女士来谦让。
潘凤霞立刻像占了上风一样：“我原谅你。你现在正在青春期，正在愤青，我不同你计较。等我到了更年期，你也得原谅我。”
“为什么？”
“因为女人到了更年期脾气也很古怪。”
“那你什么时候到更年期？”
“大概还有十来年吧。”
“那时我得搬得远点。”海海脸上突然来了个坏笑。
潘凤霞温存地在他的头上打了一下，海海的头随势一偏。潘凤霞又说：“别动。不然剪到耳朵了。”潘凤霞圆着嘴型“嘘”着让他老实下来，像是告诫一个调皮捣蛋的孩子老实一点，别给辛苦的长辈添更多的麻烦。
海海果然老实下来，不动，也不说话，木木地坐在那里。潘凤霞放心地一笑，开始梳理他的头发，顺理前，她先把他的头发揉乱，再抹平。像一个小女孩儿兴致勃勃地逗弄小猫小狗的毛发。
散漫的光线从他身边斜斜地打下，使他的身影模糊起来，一个大脑袋小身子的影子打在墙上。海海愣愣地盯着自己的影子想，自己什么时候才能站起来？
“快了，快了。”潘凤霞敷衍地应道。
他是一个沉默寡言的孩子，全是心理活动。他父亲也这样，但是有表情，儿子连表情也省略了。他只是耐心地按捺住自己，急躁地等妈妈剪完它，他好马上破坏它。
“好了，看看吧。”潘凤霞举着镜子殷勤地说。
//
…
第四章我不知道自己在哪里（2）
…
海海看也不看，“噌”地站起来，墙上的影子倏地变高变大了，似乎一瞬间从孩子跨到了成人。转身就回了自己房间。
这时已经轮到董勇坐在含有儿子体温的椅子上，等着剃头。董勇的头发油油的，很长时间没洗了，同时他正抽着烟，他又在室内抽烟，而且不征求别人的同意。来了美国，她突然很有维权的意识，觉得这些真正的文明她从来没有在这个没有进步的中国男人那享受到，是她作为女人的一大失败。她突然没有兴致给他剪头发。
“妈妈，你什么时候带我去买衣服啊？”这时丁丁又跑出来。
“以后再说吧。”
“昨天你不是答应了吗？”
“昨天是昨天，今天情况变了。”
“什么情况？”
“你爸爸丢了工作。”
丁丁声泪俱下道：“我要买衣服，我不想再穿这些中国的衣服了。来美国这么久了从来没有买过一件美国的衣服。”
“怎么了？这些衣服怎么了？我看很漂亮嘛。”
董勇坐在椅子上，顶着修剪了一半的阴阳头说：“就算在美国买衣服，还不是买中国生产的衣服，所以不要瞎崇洋媚外。”
“那我也要。”
夫妇两人交换了一个眼神，说：“你说这养儿育女都图个什么吧。就图这个？！”
“要钱买衣服是不是？”潘凤霞突然抓起董勇受伤的手指伸到女儿面前：“看到没有——你爸爸为了赚钱养活你们把自己的手指都切了。”
董勇的手指被潘凤霞的拳头攥着，只留那损伤的食指在外面。董勇想收回来，潘凤霞不肯，暗中使了力攥得更紧。那种苦肉计让他生厌。潘凤霞这样在孩子面前展示自己的伤口，将他在这个家里残存的那点尊严全剥下来了。
丁丁果然立刻半是惊吓半是恶心地大叫一声“爸爸”。
潘凤霞正中下怀说：“你们一定要懂事。你们知道，现在家里很困难，爸爸没有了工作，家里全靠妈妈的那点小费。要知道现在连下个月的房租还没有凑齐。所以你们一定要懂事，要争气。不要找麻烦。”
“妈妈，我不是这个意思，我只是很想有一些新衣服。”
潘凤霞用手拍拍女儿的肩，她的手火热火热，让丁丁觉得自己再发牢骚就是不懂事了：“你要学你哥哥，你哥多听话啊，从来不提这种过分的要求。”
正说着，海海就从房间出来了，潘凤霞扭过头看了一眼，接着再次扭过头来，长久地盯着海海。海海的乖宝宝头不见了，替而代之的是逼她发火的那种鸡冠乱发。
原来他回自己房间后，四处找剪子，最后他拿起一把剪子，是剪衣服用的，顾不了那么多了。这个齐整的头型使海海太符合中国好孩子的形象，他下意识破坏的也就是那个固有的形象。天性中的内向、木讷本来是可以被掩饰的，来到一个新环境，甚至可以重新开始，可是他从第一天就以这个与周围不协调的头型出现，他也就开始了他孤独少年的秋天。
潘凤霞还没来得及发火，丁丁大叫：“哇塞，哥你今天好有形啊。”又冲母亲挤眉弄眼道，“我是要好好学学我哥。”
潘凤霞有点理屈却自找台阶说：“这种发式最不需要技术了，我闭着眼睛也能剪出来。”她的意思是不把儿子的反叛宣言当回事儿。
海海瞅了母亲一眼，意思是那你怎么不给我剪这样的头。
“你这样蓬头垢面地怎么去上学？”
“以前那个像西瓜瓢的头发才没法去学校呢。”海海突然顶起嘴来，他感觉那个叫“雯妮莎”的美国少女在暗中支持着他。
潘凤霞叹了口气，想，他们正在愤青——处于把正常当作不正常的东西来仇恨，把极端当作平常来接受的年纪。
海海说不清楚这个情绪是从什么时候开始的。可能是从搬到这里开始，也可能是从进入这所中学开始，还可能更早，从中国就开始了，只是没有被觉察出来，更可能是从母亲给他剪了这个可笑的头开始。他不记得他以前是否反抗过这个老土的头式，海海想他一定反抗过，但是母亲叫他听话，别动，不然就剪到耳朵了。同时，她半闭眼帘，一边温存着摇头，一边拧正他的头，然后她暖洋洋的呼吸吹在他头上，她的目光也暖洋洋地打在他的头上。海海就安静了下来。一直有一份温存而压抑的爱伴随着他的成长，他不是没闹过，再闹也终是抵不过这份温情又抑制的母爱。他不愿意再想，一想全是被压抑得钝钝的成长故事。他倒也看开了，习惯了。人生一世，草生一秋，不就是那么回事。他想没什么大不了的。十几年下来，他竟有了几十岁人的那种心灰意冷。
现在那种反抗的意识到了美国却又死灰复燃了，似乎一个沉睡的孩子从梦中惊醒，再也无法入眠。他再不想当那个乖小孩了。他新来初到也已经嗅出另一种文化气息：他的那种中国乖孩子形象在这个文化下，是不被认同的，甚至是被嘲笑的。这个可笑的发型就是一个例证，当他拿起剪子的那一刻，突然有种自我更正的觉醒。越想越为自己心疼，想起自己的成长都是才华、性情被压抑的故事。比如他是一个左撇子，父母在他七岁那年强行把他拧正，那实在是很痛心的经历。为什么不能用左手写字？这个问题他到现在都想不明白。当时父母给他的答复是因为大家都用右手写字，他到美国发现了好多的左撇子，突然心血来潮试图用左手写字，已经不能办到了。再比如他记得老师每年给他的学期评语永远是“优秀”、“思想健康”，现在他越来越不明白，什么叫做“思想健康”？表现出来的东西能完全叫做“思想”吗？他的思想如何又凭什么由别人来评定？
//
…
第四章我不知道自己在哪里（3）
…
父母正为海海的新发型发愁，丁丁又叫：
“爸妈，你们如果不给我买新衣服，我也要学哥哥那样自己改衣服了。”
“你们要干什么？一个嚷着要买衣服，一个自己剪头发。你们要造反吗？”潘凤霞气鼓鼓地说。
董勇劝她：“好了，孩子到这年纪就是这个样子。要新衣服也是正常的，就答应了吧，想别人家的孩子还不是要什么有什么。”
“如果不是你丢了工作，我当然可以答应她。”
董勇想，说到底，潘凤霞气的不是孩子，还是他。
“行，我给我女儿买，我这个月烟不抽了，行了吧，大不了，我卖血去，行了吧？”董勇一蹬脚从椅子上站起来，一扯剪头发的围衣，大叫地说。
吵到了最后又成了夫妻之争，丁丁莫明其妙地看着父母：“为什么每次从我这都可以吵到你们那去？”
最后趁着两个孩子十五岁生日，父母俩一商量决定带双胞胎去商场。
潘凤霞挑了件服装，她认为适当地表现了青少年朝气蓬勃的精神面貌，丁丁翻了下白眼球，用中文叫了声“天啊”，又用英语叫了声“耶稣基督”，扭头就走。丁丁的追随潮流是照本宣科的，照谁的本？当然是五人党的本。对于新环境的潮流，丁丁尚未形成自己的见解，更无法创造发明，只是忠心耿耿地追随，就连她们随意的一个扎头发的方式也让她反复练习了几次。比如五人党成员刚刚跑完步，将两只球鞋用一根鞋带串着挂在脖间；或者她们将短袖衫穿着长袖外面，露出两色的袖子，丁丁都当作一种时髦效法，也不追究所以然，全盘接受。
她从她们身上得到新的审美尺度，以前的审美观瞬间被纠正了。丁丁根据新的审美标准，挑了一件窄小无比的小背心套上，露出上个月刚刚形成的双乳间浅显的细沟。她把两个乳房往中间推了推，试图挤出个更深的沟槽。自己站在镜子前自我陶醉，这样一幅画面出现了：她与五人党肩并肩地穿过校园，梳一样的发式，穿一样的服装。她想如果能与学校最受欢迎的女生交上朋友，那么她也会受欢迎。
“这件衣服不能买，买了也不能穿。”董勇一声大叫，把还陶醉在新形象里的丁丁给叫醒了，“这是什么混帐国家，让中学生小小年纪就这么不学好，整天把‘性感’这种词挂在嘴边。”
“我就要买这件衣服。”
“天啊，你这个小暴露狂，你们学校难道允许你们穿这样衣服吗？”潘凤霞问。
“当然。”丁丁说，她心里想，学校何止允许他们穿这种衣服，学校还允许他们做爱。“爸爸妈妈，你们要与时俱进，不然会被人叫做‘刚下船的’。”
“对不起，就算在船上呆着，也不能穿这种衣服。如果你现在就穿这种衣服，你知道你会长成什么人吗？”
“什么人？”
“妓女。”
丁丁翻着白眼，一副懒得辩驳的没力气没脾气的样子，突然说起英语：“闭嘴。”
“你不要在我们面前讲英语。特德行，特让人讨厌。”
“我就知道你们今天带我买衣服，免不了一大堆的教训。好像担心我太快乐了，总要说几句把我搞不快乐了，你们才快乐。你们就是认为中学生不能太快乐，太快乐了就会变坏。我简直拿你们没有办法。”
丁丁每挑一件衣服，就会听见一个声音在纠正她：“这个后背全露了”、“这个袖口还没上呢”、“这个肚皮全看到了”，最后对方让步、妥协，好不容易拎了两件出来。丁丁穿着新买的衣服，将旧衣服放在袋子里，这样看起来似乎有了更多的衣服。一家人准备离开商场，迎面撞上艾丽雅和她的父亲。
“老板。”潘凤霞叫。
“艾丽雅。”丁丁叫。
两声一叫完，董家母女相望，有点云里雾里的感觉，好像有一道微积分潜藏其中，很快答案就演算出来了：三个孩子是同学，潘凤霞在艾丽雅父亲开的中餐馆打工。
潘凤霞高兴地说：“怎么巧啊。你女儿叫什么？”
“艾丽雅。”
“艾什么？”董勇又问一遍。
“艾丽雅。”丁丁不耐烦地说，嫌爸爸连个外国名字都说不好。
“艾丽雅，真是好教养。”潘凤霞说，指着艾丽雅对丁丁说，“你要多跟人家学习。”
“丁丁，请同学来家里玩。”董勇说。
“谢谢，有空也请你们有我们家玩吧。”艾丽雅说。
“好的。好的。”潘凤霞笑道。
两家人分开后，潘凤霞还在与董勇饶舌：“没想到，他女儿和他们一个学校。艾丽雅真是个好孩子，每个周末都在父亲餐馆帮忙，也会帮客人点菜，虽然是越南人，还会写几个中文，只是好不容易会几个中文字，全是餐馆用词，而且全是错别字，鸡丁写成几丁，虾写成下。”
//
…
第四章我不知道自己在哪里（4）
…
夫妇俩笑了，这时突然听见很冷艳的女声，“爸妈，你们不应该随便请人家到家里。”
夫妇俩顺着女声寻去，发现这陌生的喉咙是他们女儿的，女儿就在商场里完成了变声。
潘凤霞在这声音中摆正个身子，缓下个脚步，两眼一阵茫然，问：“怎么了？”
“你都不知道人家家里多有钱。你都不知道艾丽雅开的是什么车。”
董勇一脸糊涂地追问：“她家里有钱跟请她来家里有什么关系？”
“所以我们玩不到一起。”丁丁有一句潜台词：咱们家多寒酸啊，多丢人啊。意思太明显不过，不说也等于说了。
丁丁又说：“还有你们不要再叫我丁丁了，叫我珍娜。这是我的新名字。”
董勇那天是真的伤心了，想到自己含辛茹苦为这个家庭操劳，末了，老婆瞧不起他，孩子瞧不起他。
潘凤霞也动了气：“你这个小白眼狼。你爸爸把这个月的烟也戒了就是为了让你臭美，现在你反而嫌我们丢了你的脸。全家人都围着你转，陪你买衣服陪你逛街，你还不知足，小小年纪不要这么忘本。”
董勇说：“希望你记住，今天除了是你的生日，也是你孪生哥哥的生日，可是他什么也没有得到，把自己的那一份也让给你买衣服。你还有没有良心？”
丁丁这才注意到海海，随眼望去，海海站在商店玻璃橱窗前，专注地凝视着一个木模