按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ú⒉辉谖堇铮亲诿嫦蚬俚赖奶梦莸姆块芟拢觳慌参选！�
次日傍晚，南山的阴影刚刚把村子掩盖起来，但天还亮着，天完全黑还需要一段时间，这段时间里，村民们正各忙各的，喂猪饮马，烧炕生火，然后就是早早熄灯睡觉。突然，有人号哭起来了，一个单独的尖尖的女人的号哭声。起初大家以为谁家死人了。只有死了人才会听见这样的哭声。很快，人们就弄清楚，是莲花在哭。莲花家的院门依然推不开，人们就翻墙进去。院子里那一百瓦的灯亮着，四处的屋门都敞开着，灯也都亮着，莲花团坐在院子中央的亮光里，一边哭，一边捶打着自己胸部。
别哭了，莲花。别难过了，莲花。女人们这样劝莲花时，半多跟着哭起来。男人们把胖得不成样子的莲花抬进厨房炕上时，发现炕上的灰尘足有半寸厚，锅台上、柜子上，到处的灰尘都一样多，也都没有扫，没有动过一笤帚。
两个女人留下劝莲花，剩余的人就开始打扫清除，有人边扫地边骂官道：“狗日的官道，灰尘太大太大了，啥时候能铺上泥青呢！”
莲花的哭声渐渐也弱了下来。可是，突然，莲花又跳下炕去了，像猛虎下山一样，用双手凶狠地将正在清扫案板的两个女人撕开，扑进去，趴在案板上，像是要护住它，不让清扫。人们不明就里，一时都怔住不动。莲花的脸只剩下一半了，另一半陷进细腻的灰尘中了，嘴里吐着白沫，双眼紧闭，胖身子剧烈地抽动着。
五六双手一同用力，把似乎被灰尘牢牢吸住的莲花抬起来，弄回到炕上。“它们多可怜呀，你们看，它们多可怜呀。”莲花顽固地指着案板那边，接着又指指锅台那边，眼泪噼里啪啦地落下来。“你说啥？你说啥可怜？”有人问。“你们没看见？我的案板、我的锅、我的碗，好几年没动过一笤帚，没动过一笤帚呀！”莲花狠狠地揪扯着自己的胸部，接着又是捶打。渐渐，莲花哭乏了，哭不动了，没声音了，安静地坐在两个女人中间，甚至开始面带笑意了，也仿佛对自己刚才的状况有些不好意思了。
院子已经干干净净，堂屋、厨房也收拾停当了。空气里，灰尘呛鼻的气味已渐渐减弱。莲花和大家一样，拍掉了满身的土，洗了脸。
狼
我八岁离开海棠，十一岁那一年第一次回去。我家在中庄，也就是村中央。村里人习惯地把村子分为下庄、中庄、上庄。其实，村子并不大，三百多户人家、一千多口人而已。一路紧赶慢赶，终于到村口时，看见被南北两山护着的村子，正要淡入暮色里去。南山和北山又像一只眼睛的上下眼皮，正要一致地闭起来。
没走几步路就到家门口了。我觉得从下庄到我家的距离远不是记忆中的长度，缩短了好几倍。我原本有心理准备，要走上几分钟的，结果一眨眼的工夫就到了。记忆中，走这段路是不易的。当然那可能是两三岁时的记忆。
姐姐常带我去下庄的凤玉家吃凤玉妈的奶，总是让学步的我跟在她身后自己走，跌倒了也不扶一把，只是尖声喊：别号了，快起来！
想到马上能吃到凤玉妈的奶，我只好继续追赶狠心的姐姐。常常还有大嘴凤玉。姐姐和她是好朋友。大嘴凤玉，你不可想象她嘴有多大。是小时候被狼咬的，鼻子以下下巴以上的肉都没了，只剩了牙，白色牙齿和肉色牙龈。现在，你知道那是多大的一张嘴了。大嘴凤玉从远处走来，你首先看见的就是她的全部牙齿。
“凤玉来了！”人们这样吓唬孩子。而以前吓唬孩子的话是：“狼来了！”我倒不怯凤玉，因为，我总能见到她。凤玉、我姐、海海，是三个好朋友。被狼咬的是凤玉，而不是我姐和漂亮的海海，这样的感叹我听过不止一次两次。
当时三个同龄的女孩同在人群里。是十五六个人的人群。狼是不敢袭击人群的，人们一定是这样以为的。人们在剜苜蓿，应该说在剜苜蓿芽儿——包括细而圆的白色的根须。正常情况下的苜蓿芽儿只指露在地表的绿芽儿。
大人们都提着名副其实的大筐子，尽管每个人的筐底很难被苜蓿芽儿遮严。我姐，凤玉和海海提着用麦草编成的小筐子，玩具而已。
突然，狼蹈空而来。一只罕见的红狼。它从山冈后跳出来时完全像子弹出膛。它一出现就冲着人群高速跑动，挟风而来，毫无前兆。
人群像一件瓷器，瞬间被击碎。
瓷器缓慢、柔软、不规则地裂开了。
狼并没有咬最先挨近的人，而是绕过几个人，扑向凤玉。原因是简单的，狼弹出山冈后，首先看见的是凤玉，于是眼睛里就只有凤玉。
狼高高纵了起来，然后，狼和凤玉一同倒地。着地之后，狼丝毫都不停留，立刻就逃走了。凤玉还在，凤玉似乎要翻身爬起。那狼似乎只是来开开玩笑的，红色的背影正狂奔而去。人们跑向凤玉时相信命大的凤玉躲过一劫。
然而，凤玉只是命大没死，凤玉被狼咬了小小一口！下半部脸看不见了，嘴和下巴也看不见了！鼻子和眼睛还在。两个黑眼珠明显在动。
有人抱起凤玉，跑下山去。
同时，海海妈正向河湾跑来。她听说河湾里狼咬人了，而女儿海海就在河湾。她每跑几步就要坐倒，是坐倒，而不是扑倒。她的双腿早被吓软了。她满以为被狼咬的是海海。她越想跑快就越跑不快。她反复坐倒反复爬起。
狼咬了凤玉，因而狼没咬别人。大家知道，狼一次只咬一个人，甚至只咬一个器官。是否致命全在偶然。如被咬死，死者被埋葬后狼往往在当夜再把死者刨出来，一点一点全部吃掉。这是上个世纪五六十年代狼吃人的特点。
人成倍饿死，狼成倍繁殖。这几乎是一个谜。六三年出生的我，却没见过一只狼。狼突然几近灭绝。那么先前的狼都躲哪儿去了？我们那儿的人，除了种地似乎不会干别的，尤其不玩枪、不打猎。频频有人被狼咬死的那两年里，并没有谁想过，哪怕是想过，打狼，打死狼！连恨狼的愿望都没有，除了怕还是怕。事实上，那时候的人能够直立行走已经不错了，没饿死已算幸运了。不该苛求他们的。当他们有能力恨狼、打狼的时候，狼又像是得到命令一样，蒸发了，难得一见了。狼的来去就是这样神秘。
如此看来，时间的性质似乎不仅是流动而已。时间有着更诡吊的含义。五八五九年，人成倍饿死，狼横空出世，用海棠人的话说，狼波浑浑的，波浑浑就是大水漫漫的样子。而到了六十年代初，也就是说，时间从五九年到六零年，狼几乎是一夜之间集体撤离了。那时挨饿的状况已有好转，浮夸风受到遏止，亩产万斤的神话开始被怀疑。把十棵玉米秆上的玉米棒子扳下来绑在一棵玉米秆上，拍了照发在报上，是五八年秋天的事情。那张照片现在就在我手上。饥荒和狼灾正是从那年秋天开始的。
不过，在我眼里村庄就是我所看到的样子，几年前那些被饿死的人，被狼咬死的人，据说比活着的人多三倍。然而，对我来说，他们相似于几百年前的人，甚至像是压根就没存在过。我爷爷奶奶双双饿死，更多的爷爷奶奶双双饿死。
直到去年我才发现，在海棠，被饿死的多是老人，被狼咬死的多是孩子。当我把这个结论说出口时，乡亲们惊叹：还真就是这样！
我明白了，哥哥姐姐们为什么总像上一辈人。当他们讲人怎么饿死或怎么被狼咬死这类事情时，一概是长辈般的见过大世面的口气。
我也明白了，小时候，我为什么常常挨打。吃饭嫌酸菜太多、碗舔不干净、起迟了、睡早了、院子没扫净、写作业时打盹，都是我可能挨打的理由。总之，我不能有任何错误，我必须像哥哥姐姐们一样深明大义、忍辱负重，否则就挨打。好像所有的人，所有比我大几岁的人，都有理由教训我。还有一个致命惩罚——现在想来那当然是大人们的一个玩笑。他们总是这样逗我：“给你娶个凤玉那样的媳妇。”对此，我的反抗向来是激烈的，不含糊的，我记得，我常说：“不，不——我要娶海海那样的。”
有时开玩笑的正是凤玉自己，她会搂紧我，把我的脸扳过去挨在她湿湿的牙齿上，用特有的浑浊口音说：“就给你娶个我这样的。”你猜得到，凤玉的脸——实则是牙，还有起伏不平的疤痕，触在我脸上的感觉，多么像被狮子吞进阔口那样吓人！当然，我会毫不客气地尖叫着推开她。而她也不恼，大嘴咧开笑个不停。
我喜欢被海海抱着，她总是把我叫“鸡蛋娃娃”，大概是说我长得像鸡蛋一样圆润，她每每像对待鸡蛋一样把我搂进怀里时，我都能闻到一缕冷冷的香气，令我入迷。被自己的媳妇抱着，真是好。我大概以为媳妇就是用来抱着丈夫的。我记得海海把头盘起来的样子很好看，脖子底下有颗黑痣在几根头发里半掩半露，亮晶晶的，总是与我相对视。我常会伸手摸摸它，但海海似乎很怕痒，总是只允许我摸两三下。
海海、我姐和凤玉是好朋友，但是，凤玉不和海海妈说话。凤玉被狼咬了后，凤玉妈整天抱着她四处求医。十岁的凤玉脸上蒙着绿头巾，安静地躺在妈妈怀里，一声不吭。凤玉妈肯定是全村唯一相信凤玉的脸还能长全的人。当时每天仍然有若干人在饿死，门前屋后仍然有死尸。很多人认为，凤玉妈应该忍痛让凤玉饿死，把树皮、苜蓿芽、鞋底、槐树叶之类省给凤玉的哥哥姐姐。天天有人饿死，死个凤玉有什么呢？就算活下来，将来也会把自己的男人吓死！不过，没人愿意把这话说出口。海海妈说了，海海妈在官道里碰着凤玉妈抱着凤玉回来了，揭开头巾，看见凤玉的眼睛睁得大大的，眼睛以下用纱布包裹着。“这娃活下来是你的一大累赘！”凤玉永远记住了海海妈的话。
我这次回家是赶着参加姐姐的婚礼的。
次日凌晨，我将是送亲队伍里的重要一员。
我看见满院子都是人，海海妈、凤玉妈、海海，几乎都在，离开了三年，突然看见这些记忆中的人，我羞得抬不起头来，我发现，这些人有的一点都没变，完全是我离开时的样子，而有些人似乎变了许多，几乎不再是原来那个人。后者，主要是我那待嫁的脸上有泪痕的姐姐，还有陪在姐姐身边的海海，她们身上少了野气，多了文气，文文静静。海海嘴上的线条长长的、厚厚的，那种夸张的弧形，像一把精致的刀子，那肉质的锋利令我暗暗称奇又令我无端恐惧，我对她的亲切感，大大降低，我甚至想，我不会娶她做媳妇的！她看见我也是微微害羞的样子，她甚至没叫我一声“鸡蛋娃娃”。
大家都在忙乱，我既像主人又像客人。
在看到凤玉以前我并没有想起她。我先听见了她那一出嗓门就飘开的声音，宽宽的、扁扁的——虎鸣回来了？我来看虎鸣！她故意大声说。虎鸣是我的小名。她显然是以看我为借口出现的。她先去东房里一探头，姐姐和海海正在那里，她的屁股并没进东房里去，她弓着腰，侧着头，停顿了一会儿，显然不是只想见我。
她像是忽然想起了什么，才来到堂屋。
她依然不让屁股进来，就那么弓着腰看着我。
“哎哟，虎鸣大了。”她说。
大概因为弓着腰、垂着头，就有两缕涎水落下来。
“回去，凤玉！”凤玉妈声音严厉。
凤玉立刻就缩回去了，脚步声表明她是跑走的。你可以想象，我们根本无法看到凤玉脸红，因为，她的下半部脸是空的，只有牙齿——全部牙齿。看见凤玉的瞬间我心里一揪。凤玉走后，那一揪变成一丝一缕的不安。仿佛我从来没见过那张脸。准确地说，是突然记起有这么一张脸。似乎是记忆冷不丁教训了我一下。接下来我的心一直在狂跳，似乎在惊叹：那张可怕的脸竟然还在！我离开之后，过去的全部东西都还在！这也说明我离开又回来是多么微不足道的事情。我离开之后，一切都没有停顿。我姐和海海都长成大姑娘了，而凤玉，虽然脸毫无变化！，“表情”毫无变化，个子却长高了，乳房也像我姐和海海一样不知羞耻地鼓起来了。我似乎明白了一些道理，世界在每一个地方，而不是在一个地方，尤其不只是在自己在的那一个地方，而生命也比预想的更顽强。
次日清晨，娶亲的人来时，我还在熟睡，我是被鞭炮声吵醒的，然后糊里糊涂跟上走了，海海是姐姐的伴娘，而凤玉并没有露面。
走了十几里山路，终于到姐姐的新家了。吃了一顿饭，我们就回来了，惟独留下了姐姐。海海不再是伴娘，海海拉着我，中途还说要背我，我没让背。海海确实是漂亮的，嘴唇的线条很突出，走路时腿子每跨一步的样子，真是迷人。正因为如此，我感到自己和她有距离。我知道她很快也会嫁人的，她男人是个煤矿工人——后来我知道是在嘉峪关。女孩一个个都要嫁走了，即使是像海海、凤玉、我姐这样的好朋友，也得各嫁各的，东一个西一个，很难再见面。为什么必须是这样？我被这个问题迷惑了很久。
那之后我再也没见过海海，她远嫁到嘉峪关了，据说火车要走一天一夜。而我，后来上了高中，又上了大学，每次回家都没遇到过她。
而凤玉至今还留在村子里。
凤玉似乎是全村唯一不老的人，每次见她，我都会被她毫无变化的脸冷不丁吓一跳的，人人都老了，而她不老，她的脸几乎完全是记忆中的样子，就像是没有男人看上她，时间也故意绕开了她。或许，事实是这样的，每次看到她时，她的样子总是及时修改了我的记忆，使我误以为我记忆中的她就是刚刚看到的样子。
凤玉在村子里，吓唬孩子的话就还是：
“凤玉来了！凤玉来了！”
媳 妇
我一个老姐姐来，谈及她儿子对儿媳妇的疼爱时说：“人家（指儿子）把婆娘值钱的很。”老姐姐的语气里，既有妒，又有喜。
原来，老姐姐这个儿媳妇，确实“值钱”：是花了一万五千元“买”来的，来了尚不足一月，和儿子的“蜜月”还没有度完。
老姐姐的姑姑在海棠，近来病重，她前来探望，顺便到我家，母亲让她住一夜再回，她说不行，母亲硬留，她先是自己脸红了，然后吞吞吐吐地说：“我最近刚给二后人（二儿子）攀（意似“娶”，有不易之意）上婆娘。”
母亲马上问：“你怎么偷着办了？”
老姐姐一个苦笑，叹道：“办啥？没办！”
母亲又问：“我记得你大后人还没攀上？”
老姐姐又苦笑，又脸红，说：
“你别急，听我说嘛。”
两个后人放在家里，和两座山一样，移来移去的，攀不上婆娘，把我的心都操碎了，一夜一夜地睡不着，五十岁的人，头发都白没了，眼睛也麻了。没办法了就胡想办法，庄里有个光棍一眨眼领了个婆娘来了，还是个南方女子，水灵灵的，一打听，才知道是从人贩子手里买来的，一万五千元，一手交钱，一手交货，就这么快！思来想去，这是个办法。就算是赌博，赌一回博嘛。总不能让两个后人都打光棍吧。反正，正正规规攀媳妇子的可能没了，没钱嘛，就是有钱，找不上合适的主儿。这几年的女子都心野着不在屋里就（呆下去）了，哪个庄里有一个女子，就值钱得不得了了，人家先要看地方呢，再要看家呢、看人呢。唉，越等越没办法。我们就到处借钱，两百也是个借，一百、五十也是个借，好不容易凑够一万五千元，就请人领上去韬河城里找人贩子，把两个后人的相片都带上，让人家女子挑，挑上哪个算哪个，反正就一个人的钱。还借了辆摩托车，请人开上。到了韬河以后先安排住店，住下店，晚上有人来，带着几十张彩色照片，让咱们先挑，挑来挑去，把个家（自己）的眼睛先挑花了，不知道哪个好！我心想，不能挑漂亮的，漂亮的心野，咱们家里搁不下，也不能挑丑的，一万五千元呢，到处借的，还半辈子呢。最后我又想，俊丑是次要的，主要看面善不善。就挑了一个，挑好以后，人家把两个后人的照片带走，让女子再挑，结果看上老二了，没看上老大。第二天早上，把钱一交，人家就打开一个门上的锁子，门一开，不得了，里面有两层大床，上上下下躺满了人，都睡下不动弹。等了几分钟，咱们的媳妇子眨着眼睛出来了，比照片上还心疼（漂亮），个子高高个（个，助词），有十七八岁，女子看样子也想走，屁股一撅，上了摩托车，请来的人手上一拧、脚上一蹬冒一屁股烟就颠了，再不敢停，和演电影一模一样。我是后头坐着班车回到家里的。回家一看，有媳妇子了，心心疼疼的一个媳妇子，眼泪就再也忍不住了。女�