按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗑退赖娜耍际俏薰嫉奈摺Ｔ诰窳煊蚶锸┬星恐疲堑钩闪硕跃竦姆缸铮脖厥峭嚼臀抟娴氖虑椤！熬荒芮啃性际魏稳耍蚯恐撇换崾谷吮涞酶谩Ｆ笸记科扰匀私邮苷胬恚缫怨靼舭咽澄锿苯∪说淖炖镆谎馈！币虼说酵防矗票芈儆诙猿植煌饧呓姓蜓埂！澳忝枪倮裘牵獬忝嵌淦群Φ娜ㄍ铡Ｈ萌巳擞腥ㄗ杂傻亟不靶醋鳎蛘饽耸鞘ケＢ薜闹家猓骸忝嵌伎梢砸桓鲆桓龅刈飨戎驳馈忝且心阶飨戎驳溃膊灰顾捣窖浴！挥枚嗑茫忝潜慊嵯茫坏┐忧科鹊敝械玫搅私夥牛杂傻某删徒岷纹渚耍 �
事实得到了考查，问题得到了回答。如今塞巴斯蒂安？卡斯特利奥着手进行总结，并以横遭凌辱的人道之名宣告判决。上帝的追随者，“un étudiant de la Sainte Escripture（《圣经》的学生）”，米圭尔？塞尔维特其人，遭到了杀害。是加尔文对他提起了控诉，也是加尔文教唆了对他的审讯；而日内瓦市行政会，则负责实施了这项犯罪。对此案精神方面的复审，可见上述的两方，宗教当局和世俗当局，都逾越了管辖权。市行政会“根本无权对精神上的过犯进行判决”，而加尔文则罪行更重，是他将这一责任，强加在市政当局的身上。“在你和你的同案犯们证词的影响下面，市行政会将此人处以死刑。然而在此一问题上，市行政会既无资格行动，亦无能力分辨，一如盲人无法分辨颜色一般。”于是加尔文犯了双重的罪行：教唆罪和那可憎行为的实施罪。且不论怎样的动机令他将不幸的塞尔维特投入烈火，他的行径却是罪大恶极。“你之处死塞尔维特，或因他思考了自己所讲的话，或因他依凭内心的信念，说出了自己的思想。若你单凭他讲出内心的信念便将他处死，这就是因他讲了真话而杀他——即便他讲出的东西有错误，因他不过讲了自信为正确的东西，故不失为正确。另一方面，若你单凭他观点错误便将他处死，则你的责任是在实施极刑前，先试图用你认为正确的观点说服他，起码该从《圣经》当中找到证据，证明对那般错在信仰坚定的人，除去因他们的错误而一概处死，绝无他路可走。”加尔文毫无正当理由，便杀害了一位持不同意见者，这正是犯了罪，犯了有预谋的三重杀人罪。
有罪，有罪，有罪！如同号角三度震响，卡斯特利奥将判决公诸世界。人道，这至高的道德权威，已经做出了裁定。然而身后的补赎，无法令死者复活，因此恢复死者的荣誉，又有何裨益？不，如今的关键，是要将不人道的行径钉上耻辱柱，以保护生者，这样才能避免无数类似的行为再出现。绝非只有约翰？加尔文其人该当受谴责，他那些充斥着恐怖压制之类骇人教义的著作，也应判为不合人道。“你岂不看见，”卡斯特利奥问那受他判决的人，“你的著作和行径将会引向何处？许多人坚称，他们是在捍卫上帝的荣誉。自此以后，那般企图屠杀人类的‘上帝的捍卫者’，将会援你为证。他们会仿照着你走那灾难深重的道路，他们会像你一样以血玷污了双手。他们也会像你一样，将持不同意见的人送上绞架。”这危险的狂热分子绝不孤立，这是狂热主义的罪恶观念；自由精神的人们，固然要反抗独裁主义者、教条主义者，反抗独断专行、嗜血成性，更要反抗乞灵恐怖来达到目的的观念。卡斯特利奥的话恰写于百年宗教战争爆发之前，这使得他的话变成了预言。“靠你嗜血的祈求，早已是血流成河，而且远无止境，最残酷的暴君动用大炮，也望尘莫及——除非上帝怜恤可怜的人类，让王侯将相张开眼睛，停止那残忍成性的行径。”
塞巴斯蒂安？卡斯特利奥生性温和，力主宽容，然而虑及遭受追捕迫害的人们的苦境，仍无法置身事外。这痛苦促使他绝望地放声呼告上帝，祈求赐予这世界更多的人道。于是在我们援引的反驳当中，他那雷霆般的声音，诅咒着一切因其狂热的仇恨而破坏和平的人。在著作的结尾，他写了下面一段壮丽的祷文：“早在但以理时代，这种臭名昭著的宗教迫害便已经横行无忌。那先知的敌人们，发现他的作为无懈可击，便勾结起来，对他的信念展开攻势。今日的事件，正是如出一辙。一旦在敌人的行为当中找不见漏洞，人们便对他们的‘教义’舞刀动棒；而当权者没有主见，易于说服，令到这样的伎俩极尽机巧。于是那般高声倡导着‘教义神圣’的人，总是要压迫弱者。哦，他们那‘神圣的教义’，耶稣在最后审判日必会弃若敝屣，因彼时他必审判行为而非审判教义。当他们对他讲，‘主啊，我们是你的信徒，依你的教诲而行’，他便会答道，‘你们这些作恶的人，离开我去罢！’”
第八章、暴力消灭良心
绝少有哪个精神暴君像加尔文一样，在卡斯特利奥的《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》当中，遭受过如此激烈凶暴的攻击。不难想象，它那根本的真确与明晰，教给哪怕最冷漠的人，如不立即反抗日内瓦的暴力弹压，新教下的思想自由，乃至欧洲思想家的普遍自由，都将会丧失净尽。由所有方面的可能性判断，经过卡斯特利奥对塞尔维特受审被杀一事无懈可击的论证，西方世界的正直人士准会赞同他的判决。在这案件当中，如此可怕的攻击打倒了被告，害他定然一蹶不振；卡斯特利奥的宣言，必能结束加尔文毫不妥协的正统势力，而立于不败之地。
然而一切都平安无事！这令人眼花缭乱的攻势，这辉煌的宽容呼吁，俨然未曾产生丝毫的效果；那理由简单之极，也残酷之极——便是在当时，卡斯特利奥的《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》未能获准出版。在加尔文的教唆之下，这书还未及向欧洲的良心发出呼吁，便给检查制度扼杀掉。
当该书的手稿，已由作者在巴塞尔的朋友之手传阅开来，日内瓦的统治者终于靠暗探的协助，晓得卡斯特利奥要出的书，对他们的权威将是何其危险的挑战。他们立即还击，狠狠地还击。在这样的情形下面，压倒优势的国家组织要对抗孤立无援的个人，这真是何等可怕的事情。那加尔文只因塞尔维特与他的观点不同，便能逞起凶心，将他活活烧死；如今，靠了单方面的检查制度，他又能防止自己的凶暴行径遭指责。至于卡斯特利奥，希望以人道的名义抗议加尔文的暴行，他的话却无人倾听。诚然，一个自由市民，还是个大学教授，巴塞尔城本无理由禁止他展开书面的辩驳；然而加尔文实在算上个战术高手，却把一切操纵得驾轻就熟。他的工作，透过外交途径进行下去。于是由日内瓦城，而不由公民加尔文，拟就了一份正式的抗议，专为反对卡斯特利奥对“教义”展开的攻击。结果，市行政会和巴塞尔大学便遇到个痛苦的选择：要么禁止一个自由作家的工作，要么维护他的工作，而与最强大的城市之一相对抗。在这世界上，强权往往战胜了公道，权力每每征服了道德。巴塞尔市的议员们老成持重，宁可牺牲一介学人，不想拿脑袋去撞南墙。于是他们颁发禁令，不许出版任何算不上严格正统的著作。这禁令便使得卡斯特利奥无法出版《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》，也令到加尔文兴高采烈：“Il va bien que les chiens qui aboient derrière nous ne nous peuvent mordre（疯狗叫啠＇，何必怕它咬）。”
一如塞尔维特被熊熊的柴堆窒息了声音，如今卡斯特利奥是被检查制度箝住了嘴巴。恐怖手段又一次保住了“权威”；卡斯特利奥身遭重挫，无法写作——不，还要更糟，他被剥夺了替自己辩护的权利。凯旋的敌手以加倍的狂怒还击他，却不许他挥拳进攻。过了足有一百年，《Contra libellum Calvini（驳加尔文书）》才得以出版。于是卡斯特利奥在这小册子里的话，毋宁是明确的预言：“己所不欲，你何以施之与人？我们争论的纯属宗教问题；那末，你为何要箝住对手的嘴巴？”
面对着恐怖统治，绝无呼告可言。卡斯特里奥沮丧委靡，只得忍受。那样的时代强力凌驾于精神，对被压迫者而言惟有一点聊以自慰，便是对得胜者的凯旋表现彻底的藐视。“你的言语和武器，不过是一切专制统治惯用的伎俩：它们能助你统治俗世，却无法帮你控制思想——你的统治植根于强制，而绝非上帝之爱。我不羡慕你的权力，也不妒忌你的武器。我有的是别一种权力，别一种武器——坚信我的清白无辜，坚信上帝会给我援手，赐我恩惠。真理或能暂时被世上那盲目的‘正义’所压倒，却无人能压制真理于永远。莫要瞩目那戕害过基督的尘世审判，莫要计较那只令暴力事业得胜的判决。上帝的王国，绝不存在于尘世之上。”
恐怖又一次得了上手。不幸的是事实上，加尔文的世俗权力因他的罪行而有所加强。编年的史册里，就找不到故事书里那般诗情画意的公正。我们得接受这一个事实，便是历史云者，这书面的万神殿，其作为本没有道德不道德之分。它不去惩恶，也不去扬善。因它的基础是强权而非公道，它往往将胜利分给那强大的人；于是在世俗事务方面，肆无忌惮，为非作歹，总会助你成事，而绝不碍你手脚。
加尔文的严酷无情固然备受攻击，他却清楚得很，惟有一件事情救得了他——便是更加严酷无情地使用武力。历史上总找得到这样的法则：动用了武力，便无法适可而止；建立了恐怖，就必得登峰造极。塞尔维特审讯期间以及审讯之后对加尔文的反对之声，倒叫他对自己的想法坚信不移，认为以一个独裁统治者而言，惟有对敌手极力弹压、残酷恫吓，惟有对反对行为无情扑灭，方能巩固极权的权力。起初，加尔文是限于控制选票，好令到市行政会里的少数共和派陷于瘫痪。行政会的每一次会议，都有一批法国来的新教流亡者，给批准授予日内瓦的公民权，于是便可以参加投票——这般人，在物质方面和道德方面，本是惟加尔文的马首是瞻。于是市行政会的观点，就被加尔文的意志取而代之。他的门徒塞满公职，共和派的影响力逐渐瓦解。老派的日内瓦爱国分子们倒是很快发现，举荐那般外国人的工作进行得颇有系统；然而这些民主派人士，当初曾为日内瓦的自由事业洒过热血，而今感到不安，却已失之晚矣。他们秘密聚会，讨论如何能从那清教徒的魔爪之下，拯救残存的一点独立。公众的情绪日益紧张，本地人和移民间的街头斗殴日益频繁。诚然造成的伤害并不为重——只有两人被石块击成轻伤。
然而加尔文就是在等一个借口。如今，他便能开始他蓄谋已久的政变。小小的摩擦，被夸张成“骇人的阴谋”，据称“惟靠上帝的恩惠”，才得以平息。独裁者的另一次打击接踵而来——他逮捕了共和派的各位领袖，也不管他们与骚乱绝无关联。他们被上了拉肢架，直到独裁者取得他希望的供述——据说，那般反对加尔文的人，正计划进行一次大屠杀。他们要杀掉加尔文及其信徒，将外国军队延请入城。这所谓阴谋的“坦白交代”，乃得之于残暴之极的刑讯；“叛逆大罪”一经“证实”，刽子手便有了用武之地。所有反对加尔文的人全被处决，即便那分歧意见微不足道——惟有逃出日内瓦的人，才幸免一死。到“正义”成了事，城里只剩下了加尔文一派的政党。
日内瓦的持不同政见者既经清洗，加尔文既已高枕无忧，他总该变得宽宏大量才是。然而读过史书行传的人都晓得，自从修昔底德、色诺芬与普鲁塔克的时代以降，得胜的寡头总要更其严酷。这便是暴君们永远的悲剧——谁若具有独立的精神，总会叫他们胆战心惊，即便那人给他箝口缴械，他的畏惧可是不减。对手或许已经一败涂地，一声不响；可只消他拒不厕身暴君佞臣奴才的行列，留他在世总不免叫人烦恼。如今加尔文既已翦除了全部政敌，余下的惟有一人——于是这神权统治者，他的一腔愤怒便集中在这一人身上。那便是塞巴斯蒂安？卡斯特利奥。
然而向卡斯特利奥发动一次卓有成效的进攻却殊非易事，除非能诱他打破自己谨慎的沉默。伊拉斯谟式的人文主义者，绝少能持久战斗下去。那党派分子惯用的伎俩，连同他对改宗者的不断追捕，在他们眼里实在不配个智者。既经把真理论证完毕，他们便觉得一再的抗议纯属多余。他们绝少能做个宣传家。在塞尔维特案件当中，卡斯特利奥讲出了要说的话；为记念那殉难的西班牙人，他做过了绝好的辩护；对暴力压制良心的行径，他进行了当时最最有力的谴责。然而时机不利；他总不至于看不见，强力总还会煊赫一时，不知尽头。因此他决意等待下去，直到得着进一步的保护，能重开宽容与不宽容的争战。他深受挫折，然而信念依旧，便重新开始自己的研究工作。巴塞尔大学到底让他当了教授；他自视为平生最重要的工作，将《圣经》译成拉丁文和法文的工作，也即将完成。在一五五五年和一五五六年，他偃旗息鼓，绝不撰文论战。
然而，加尔文与日内瓦人从暗探那里得到消息，说他在大学里朋友的小圈子当中，还继续散布着人文主义思想。他的双手已遭束缚，却还有自由讲话的可能；那般不宽容的十字军，发现在学生中间，他反预定论无可辩驳的论证越来越有市场，不由得大为恼怒。一个人只消活在世上，其力量便足以发挥无与伦比的道德影响，因他的精髓会传播至辽远的范围，他的信念会如同投石入河，将涟漪传扬开去。卡斯特利奥既然不肯低头，就必得将他消灭。他们便设了个圈套，要诱他重回“异端”的战场。他们找了个他的大学同事，此人愿意充当挑起争论的角色。他写了封友好的信件，暗示他的问题纯属神学范畴，要卡斯特利奥就预定论发表意见。卡斯特利奥同意进行一场公开辩论；然而听众里有人跳起来骂他异端，害他几乎无法讲话。卡斯特利奥立刻晓得出了什么事。他不再替自己辩解，免得落入圈套，给敌手提供指控的口实。他中止了辩论，那同事也不想继续反对他。然而日内瓦并不甘心，一计不成，又生了一计。他们一次次挑战要求公开辩论，卡斯特利奥置之不理；他们散播谣言，发表文章，企图逼使卡斯特利奥公开应战。敌人们嘲弄他译的《圣经》，辱骂他写了匿名黑文章；最可憎的流言蜚语满天飞——活像一声令下，暴风骤雨便从四面八方向他兜头落下来。
狂热分子们处处肆虐不已，令到所有不抱偏见的人文主义者心里清楚，这虔诚的杰出学者，不仅给褫夺了言论自由，他们还企图加害他的肉体生命。恶毒的迫害，唤起许多对他友好的支持。德国宗教改革的前辈梅兰克森，投身于支持卡斯特利奥的阵营，而且简直做得颇为卖弄。如同早年时的伊拉斯谟，如今梅兰克森同样惹些怨气冲天的人生厌，因他不像他们一样，认为生命的意义植根于争斗而非和解。他给塞巴斯蒂安？卡斯特利奥写信，其中讲道：“冗事所累，一直未与你通信。令我缄口不言，个中原因还有一端，便是我极遗憾地看到，那些聪明高尚的朋友何其深切地误解了我。然而因你作品的风格，我对你永远极尽尊敬。谨以此信表达我对你的全面赞同，并证明我诚挚的同情之忱。我相信我们将基于永恒的友谊团结起来。
“你正当的控诉，既针对当前的意见分歧，亦针对某些人对真理之友进行的野蛮攻击，如此种种，令我满心的忧虑日益加深。古人传说，巨人族乃生自泰坦的鲜血。同样，那般企图支配朝廷、家庭与群氓的新派诡辩家，相信学者是他们实现目的的阻碍，他们乃生自僧侣的谱系。然而上帝会清楚，如何保护他余下的羊群。
“我们必像哲人那样，对无力改变的一切隐忍以待。我觉得对我的痛苦，年龄不失为一剂解药。我只盼不久便进入天国，好远离如此残酷搅扰尘世教会的狂风暴雨。若我一息尚存，我会很高兴与你讨论各种问题。再见罢。”
梅兰克森这封致卡斯特利奥的信，立即传出了无数的抄本。他希望写这封信，能有助于保护卡斯特利奥，并且警告加尔文，不要再疯狂迫害那伟大的学者。绝无疑问，梅兰克森对卡斯特利奥的赏识，影响了整个人文主义世界；甚至加尔文的若干好友，也劝他达成和解。比方说，有名的学者和神学家弗朗索瓦？博杜安便给日内瓦写信道：“如今你们该晓得，你们对此人的迫害令梅兰克森痛苦，他也绝不首肯你们那些自相矛盾的话。你们老是将卡斯特利奥说成撒旦二世，同时又夸梅兰克森是天使，如此种种有何意义可�