按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲂碌囊慌蜒裕媒锌ㄋ固乩旅墒芑骋伞辽僖兴涑尚Ρ＜佣姆⒍墓セ鞯敝校蛐矶ナ獯巫钏惚承牌濉＞」茉谌漳谕呖聪酚凶铮佣牡拿磐交故窃谌漳谕呱裱г貉萘顺觥膀系摹毙Ｔ跋簿纾渲锌ㄋ固乩卤话绯蒁e parvo Castello（瘦子卡斯特洛），给说成是撒旦的仆役领班，还要这样讲：
Quant à moy； un chacun je sers
Pour argent en prose oy en vers
Aussi ne vis…je d'aultre chose。 。 。 。
（至于我，替谁干还不都一样得了钱，写什么还不随他娘于是我，任凭它一叶把眼障……）
这下流的污蔑，将毕生使徒般贫穷的人说成鬻文生财，将宗教宽容的辩护士说成罗马教皇的雇佣煽动家；这样的污蔑，得到日内瓦领袖们的批准——或可说，得到了他们的鼓励。加尔文主义者的积怨旷日持久，害他们辨不出真理和诽谤。他们念念不忘的，惟有褫夺卡斯特利奥在巴塞尔的教授席位，再亲眼见他的著作给烧掉——要是办得到，连他也同样付之一炬。
这般满心仇恨的人，如今交了好运。有一次，日内瓦进行挨门挨户的例行家访，发现两个自由民在专心读一本书——书上竟没有加尔文的imprimatur（出版许可证），扉页末页不署作者的名字，也未曾印上出版的地点。何况这小册子《Conseil à la France désolée（悲切吁告法兰西）》，闻上去就一股子异端味儿。两个念书的人马上给带到宗教法庭。他们生怕夹手指、拉四肢，很快承认是卡斯特利奥的一个侄子将这本《Conseil（吁告）》借给了他们。猎手们迅疾追随这新的线索，盼着到头来将猎物赶入绝境。
这本书“因其错误连篇，故甚是邪恶”，它倒真是卡斯特利奥的新著。他是又堕入了老“错误”当中，竟要在狂怒的教会内部和平解决冲突，可见这伊拉斯谟式的愿望真个无药可医。在他热爱的法国，宗教迫害已经开始有了血腥的斩获；而新教徒受到日内瓦的煽动，正武装起来反对天主教，如此种种，令他无法再保持沉默。如同他能够预见到圣巴托罗缪屠杀和胡格诺战争的恐怖；在那危急关头，他只觉得不能不说，这样的流血实在是徒劳无益。他解释说，任何一种教义，其自身并无错误可言；然而企图强使旁人接受他不信的信仰，才永远是错误和罪行。地球上所有的邪恶，都源于这“forcement des consciences（对良心的强迫）”；那般狂热分子嗜血成性，心胸狭窄，他们一次次卷土重来，要强行对良心进行压制。然而卡斯特利奥继续讲，企图强使旁人宣称接受他本该反对的信仰，非但不讲道德、不合法律，而简直就是愚蠢荒唐。靠征丁抓伕聚拢来的杂牌军，去支持某一种哲学或信条，罗致来的只能是些伪君子。拇指夹，拉肢架，或旁的任何强迫手段，只能叫党员的人数疯长。改变信仰的人争取到了手，代价却是统计数字方面弄虚作假；这固然欺瞒了整个世界，也叫真正的信徒受了骗。卡斯特利奥的话，却是放之四海而皆准：“谁企图争得尽多的支持者，活像个笨伯有个大酒桶，里面的酒却少得可怜。他便把酒桶装满了水，让酒变得多一些。结果，酒没有增加，反倒弄糟了笨伯先前的好酒。对那些被迫皈依某种信仰的人，谁若以为他们真的相信口头的誓言，这真是愚蠢之极！若叫他们自由依从自己的倾向，他们必说：‘我实在相信你们暴虐而且不义，你们强迫我所立的誓言亦为虚假。’坏酒无法靠强迫人喝就变成好酒。”
于是卡斯特利奥一次次坚定地重申自己的信念：不宽容势必导致战争，惟有通过宽容方能达致和平。哲学也罢，宗教也罢，本无法靠拇指夹和战斧火炮来实现，而只能靠影响他人不受强制地接受这信念；惟借助真正的理解，才能够免除战争，让观念联结为一。因此，就让想做新教徒的人做他的新教徒好啦，让真想做天主教徒的人还做他的天主教徒好啦，别强迫这一些人，也莫威逼那一些人。经过了无数毫无意义的牺牲，敌对教义的双方，才在他们的坟墓之上达成南特协议——而此前整整一代，便有位孤独悲伤的人文主义者，预见了这一为法国建立了宗教宽容的敕令。“我要向你呼告，法兰西，停止了强制、迫害和对良心的谋杀罢；与此相反，你应该准许每个基督的信徒以自己的方式去信仰。”
不用说，在日内瓦建议法国的天主教徒和新教徒达成和解，必是要视为滔天的罪行。在那时，加尔文正秘密地煽动法国的胡格诺教徒使用武力。他的教会政策本是充满侵略性；这与卡斯特利奥人道的和平建议形如水火。这独裁者采取了一切措施，只为把卡斯特利奥的《Conseil（吁告）》压制住。他迅速将信使派到势力所及的每一处，给各新教当局带去告诫的信件。加尔文的组织卓有成效，竟至于一五六三年八月，改革派教会的宗教会议通过了如下决议：“教会兹通报卡斯特利奥所著《Conseil à la France désolée（悲切吁告法兰西）》一书之出版。此书极端危险，特警告信徒予以警惕。”
这般狂热分子，在卡斯特利奥这部“危险”著作发行之前，再次将其压制下来。诚然，书是压了下来，至于作者——这沉着坚定的哲学家，这教条教规的敌人，又如何处置？必得把他结果掉才行。箝住他的嘴巴还嫌不够，他的脊梁也得给打断。这一次又是泰奥多里？德？贝采来当刽子手。他那篇《Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani Castellionis（答塞巴斯蒂安？卡斯特利奥之捍卫与谴责）》题献给巴塞尔城的牧师们，说给他们——设若按这题献所讲，只是给他们——该采取何种的步骤对付卡斯特利奥。“时机已经成熟，时不我待，”德？贝采暗示道，“宗教之正义将处置这一异端及其狐朋狗党。”这虔诚的神学家，把暴雨也似的诽谤朝卡斯特利奥泼将下去，嘲笑他撒谎，渎神，亵渎教义，谄媚逢迎；说他是邪恶的再浸礼派，非但保护着所有异端，更保护着一切通奸和犯罪。到最后，德？贝采骂他是刺客，在撒旦的锻炉里打造了凶器。一怒之下，这德？贝采不分青红皂白，把五花八门的恶言秽语一古脑儿抛将下来，彼此勾销了也不管。然而这暴烈的喧嚣，毕竟显明供认出，他们的决心已定——只要可能，便取掉卡斯特利奥的性命，好一劳永逸箝住他的嘴巴。
狂热分析们已经明显表明了自己的意图：将卡斯特利奥交付异端审判；这样的谴责毫不遮掩，没羞没耻跳到了台前。一篇告白，简截明了，送达巴塞尔宗教会议的手上，敦促市政当局立即动手。卡斯特利奥将给当做公敌，逮捕法办。然而不幸得很——依然有一点小小的障碍，害得这可爱的图谋一时无法得逞。按巴塞尔的法律规定，若无书面控状提交给当局，控罪便无法进行，仅有一本书的观点不获赞同，还远远不够。显然在此种情形下，正常的程序该是由加尔文和德？贝采出面，向卡斯特利奥提出指控。然而加尔文的战术屡试不爽——他宁愿躲在幕后，叫旁人首当其冲。最合适的办法，便是在维埃纳和日内瓦对付塞尔维特那一套。于是一五六三年十一月，德？贝采的书刚刚出版，就有个全无资格的家伙，叫什么亚当？冯？博登斯坦的，向巴塞尔当局提交书面控状，指控卡斯特利奥是异端。可以肯定，要找个人扮演捍卫正统教义的角色，这亚当？冯？博登斯坦实在最没有资格——他的父亲，便是声名狼藉的卡尔施塔特，此人的狂热倾向颇为危险，给路德逐出了维滕贝格大学。与此同时，博登斯坦的老师，又是显然敌视宗教的帕拉塞尔苏斯。因此，叫这位博登斯坦诚实无欺地替新教教会做栋梁，可实在荒谬绝伦。他那指控，只不过将德？贝采书上混乱不堪的观点重复了一遍，把卡斯特利奥同时加上一堆的恶名：天主教徒，再浸礼派，思想自由，亵渎上帝，再加上保护着通奸和犯罪。且不管指控是真是假，既然呈递了书面诉状（该诉状至今依然保存完好），法律方面的要求便已经完成。如今巴塞尔当局无从选择，只能动手控罪。加尔文及其同伙遂了愿，卡斯特利奥必得悔罪认罪。
像这样的指控，卡斯特利奥替自己辩护，岂非轻而易举？博登斯坦热心过度，他对卡斯特利奥的指控矛盾百出，荒谬昭彰。何况在巴塞尔，人人清楚卡斯特利奥平生无可指责。结果是被告未曾像塞尔维特那样，立刻镣铐加身，锒铛入狱，遭受虐待，而是以大学教授的身份，被召到评议会去回答指控。
他实话实说，指出控告他的博登斯坦不过是一介傀儡。他坚称，加尔文和德？贝采才真正教唆了此一控告，他们必得亲自出面。“我既遭受如此恶毒的攻击，我真诚地求你们给我机会替自己辩护。如若加尔文和德？贝采行为诚信，让他们到法庭来，证明我犯了他们指控的罪行好啦。如若他们相信自己行为公正，又何必惧怕巴塞尔的法庭？因他们在整个世界面前，对我轻率攻讦。……我清楚控告我的人颇有势力，然而上帝更其力量超群，他的审判绝不因人而异。我知道自己藉藉无名，身轻势微；然而上帝瞩目于卑贱者，若他们遭到不义的戕害，他会要求偿还。我承认法庭的裁决；我要说，若我犯了任何他们指控的罪行，当以生命为抵！”
如此直率的要求，加尔文和德？贝采绝不愿遵行。他们都未曾出席巴塞尔大学的评议会。看上去这恶毒的指控即将烟消云散；就在这时，卡斯特利奥的敌手们却得到一次意外的助力。有一些迹象显示，怀疑卡斯特利奥是异端的看法颇有道理，他还跟旁的异端过往从密。原来一件奇特的事情，给揭露了出来。有位有钱的外国人，好像还出身贵族，在巴塞尔区的宾宁根城堡住了二十年。他叫做让？德？布吕热，在资产者的圈子里面深受尊敬与爱戴。一五五六年他去世了，当灵柩安放于圣伦纳德教堂的墓穴里，巴塞尔人倾城出动，参加他豪华的葬礼。过了几年，一个难以置信的消息开始不胫而走，说这杰出的外国人，不是贵族，也不是商人，竟是个声名狼藉的异端头子给放逐了出来！他本叫大卫？若里斯，写过本名叫《论奇迹》的书；对再浸礼派进行大屠杀的时候，他从佛兰德斯神秘失踪。敢情巴塞尔人在他身前身后，都不恤给他甚高的荣誉，他竟然是真正信仰的死敌——清楚了这点，好不叫人大为尴尬。为补偿对这骗手误施了殷勤，当局煞有介事地对这过世已久的罪犯进行了审判。异端的尸体给掘了出来，一团狼藉地在广场的绞架上面挂了几天，再连同一大批异端著作，在巴塞尔的市场付之一炬。成千的看客，观看了那骇人的场面——而卡斯特利奥出于不得已，必是跟其他大学教授一起，目击了这一情景。请想象他的感受罢。大卫？若里斯亡命巴塞尔期间，与卡斯特利奥结成了亲密的友谊。他们曾携手援救塞尔维特；或许若里斯也参加了伪称“马蒂努斯？贝里乌斯”的《论异端（De haereticis）》一书的写作。基本上可以肯定，卡斯特利奥从来就不曾相信，住在宾宁根城堡的那位流亡者，像他自称的是个商人；他也必定早就清楚那所谓让？德？布吕热的真名实姓。卡斯特利奥在实际生活当中，正如他的著作一样的宽容，他绝不会去告密，也不会拒绝向旁人伸出友谊之手——虽然普天下的教会和世俗当局，都来驱赶那位大卫？若里斯。
卡斯特利奥同那名声最臭的再浸礼派之间的可疑关系揭露得不合时宜，因这颇能够支持加尔文之流对他的指控。显而易见，对这个异端头子，卡斯特利奥曾经予以保护。那末，他怎么就没有保护所有的异端？而且祸不单行，就在这时，有人提出证据，说卡斯特利奥曾经与另一个邪恶的异端伯纳迪诺？奥奇诺过往甚密。这奥奇诺曾是个方济各会修士，又做过托钵僧的代理主教，他的布道在意大利全境享有盛名。后来，他被宗教法庭革出教门，亡命瑞士。在瑞士他做了改革派教会的牧师；即便这时，他依然以其进步的观点惊世骇俗。特别是他的最后一篇著作《对话卅集》，包含了对《圣经》的一种新解；这种解释，整个新教世界无不认为亵渎了上帝——这伯纳迪诺？奥奇诺援引摩西的律法，断定多配偶制度非但理论上可以接受，亦为《圣经》所认可——虽然他还不敢建议实行。
这书里便包含了如此丑恶之极的观点，其倡导的其它观点亦为正统派视为无法容忍。问题是这篇异端著作以拉丁文问世，由卡斯特利奥将原本的意大利文译成拉丁文，于是卡斯特利奥无疑要对传播那最“可恶的”观点负责任。对奥奇诺的诉讼已经展开；在那种形势下面，翻译的人自然也得视为同伙，当受的谴责绝不轻于那意大利的作者。于是加尔文和德？贝采开始不停地含糊其辞，硬说卡斯特利奥是这些顶顶危险的异端的中心人物；既然揭露出他与大卫？若里斯、伯纳迪诺？奥奇诺之流过往甚密，这便为加尔文等人的指控提供了证据。再也休想指望巴塞尔大学还能对这样的家伙假以援手；不等审理开始，卡斯特利奥的案件已经满盘皆输。
一个倡导宽容的新教徒，能指望从当时那般毫不宽容的人手里得到什么，卡斯特利奥只消看看他的朋友伯纳迪诺？奥奇诺的命运，自会一目了然。直到卡斯特利奥辞世，奥奇诺那不幸之杯依然未曾满溢。这位牧师曾由意大利亡命到苏黎世；但苏黎世到底将他驱逐出境，当局甚至不准他缓期的请求。他已经七十六岁，贫困潦倒，新近丧妻；然而如此的不幸，得不着任何怜悯。那般虔诚的神学家，高兴逼迫他伴着无辜的子女，重新亡命他乡。十冬腊月，大雪封山；他的敌手却认为好得很哩：要是那不幸的老头儿瘐死路边，他们才兴高采烈呢。嘿，他总得在世界的不拘什么地方，找个栖身的所在罢？那般狂热分子赶走了他，还决意在他的路上设置重重障碍。他们生怕好心人多给他和他的子女解除寒冷、提供庇护，便赶在他前面发出信件，警告那些良善的基督徒，休将这可怜人放进门去，要把他当个麻疯病人待。这年迈的学者像乞丐一样离开瑞士，顶着大雪，夜宿茅棚；他取道向北，横穿德国到达纽伦堡。这里的新教徒同样对他提出警告，但允许他短暂逗留；他最后的一丝希望，是能在波兰找到些好心人，肯给他和子女吃食与住处。然而便是在波兰，不宽容的教徒仍然对他大肆迫害。他逃到摩拉维亚；一五六四年和一五六五年之交，他死于赤贫，并给人像流浪汉一样埋掉，连埋葬的位置也无人记得。
卡斯特利奥清楚朋友奥奇诺前一段的颠沛流离，也知道他极可能遭到相同的命运。他会当个异端受审讯；像他那样的人，惟一的罪过便是太嫌人道，在如此不讲人道的时代，就休想得着人道与同情。他曾替塞尔维特做辩护，而今相同的命运也会临到他的头上。十六世纪的不宽容活像扼杀旁人的人；对它最危险的对手——那些宗教宽容的使徒，它绝对不恤扼住他们的咽喉。
然而幸运得很——那般狂热分子们本想见到塞巴斯蒂安？卡斯特利奥死于监禁，死于流放，要么死于火刑，这最大的胜利终于没有得逞。是死亡，把他从那些无情的敌人手里救了下来。长期过度的操劳，毁了他的身体；他的体力无法再抵抗如此之多的悲哀与刺激。他在大学和书斋里奋战不辍，徒然英勇战斗到最后一刻。到头来他只能卧床不起。他开始呕吐，止也止不住，直到负担过重的心脏终于停止了跳动。一五六三年十二月二十九日，塞巴斯蒂安？卡斯特利奥以四十八岁的年龄去世——于是如同一位同情他的朋友，在一切都已结束之后所说的：“天帮忙，算救他逃出了敌人的魔掌。”
他的死终结了那场毁谤之战。他那城市的公民们到底认识到，对于巴塞尔居民当中这最高尚的人，他们的保护何其不力，然而为时已晚。他些微的遗产，适表明这伟大的学者贫困到何等地步。房里根本找不到一块银器。他的朋友们得垫付丧葬费用，偿还零星债务，还要扶养他的几个孩子。塞巴斯蒂安？卡斯特利奥的葬礼，算得上道德的胜利；对把他控为异端的无耻行径，这仿佛一次补偿。那般胆小如鼠的人，在他被控为异端之后对他躲避不迭，如今却急着显示对他何其热爱尊敬。大学的全体师生跟在灵车的后面，学生们将灵柩扛到教堂，埋在墓穴当中。他的三百名学生出钱，为他建了一块墓碑，上面刻着：“献给我们著名的导师，感谢他渊博的学识，记念他纯洁的一生。”
第九章、两极相遇
雨过长空净 乱敉人寰青
哀野息兵燹 生民初和平
追