按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
加尔文从来不知享受青春韶华，不妨说他生而成熟。他还有个根本的性格，便是全然缺乏声色之需。这后一种品质，对他的教义极其危险。旁的宗教改革家全嘴上宣讲，心里相信，人可以感激地领受上帝的赐予，并以此为神圣的目的真诚服务。根本讲来，他们健康而正常，这样的健康，这样有力量享受生活，叫他们很是高兴。茨温利在他的第一个教区便留下个私生子；而路德，有一次笑嘻嘻地讲，“老婆不要也罢，姑娘可少不了”——总之，他们都是男人，乐意开怀痛饮，纵情欢笑。相反，加尔文却完全压抑了天性里情欲的成分，或可说单单允许它们以最晦暗的方式表现出来。他以其狂热的理智，全然生活在言语和属灵的世界。对他而言，惟有清晰坚实、合于逻辑的真理，才是惟一的真理。他只懂得秩序，只容忍秩序，对纷乱则嫌恶备至。他理智得至于偏执，一切能令人陶醉的享乐，美酒啦，女人啦，艺术啦，以及世上旁的上帝恩赐的享受，他概不染指问津。平生里只有一次，他向人求婚——这也是依从了《圣经》的教导，相信结了婚他会工作得更好，并非受了情欲的驱使。他不是自己考虑决定，而是委托朋友为他挑选合适的配偶。结果这情欲的狂热敌人，险些儿误与个水性杨花的女人订了婚约。到头来，醒悟之余，他跟一个他为之改宗再洗礼的寡妇结了婚。然而命运不给他享受快乐的资格。妻子给他生的独子只活了几天便告夭折，没过多久，妻子又撇他去世。这鳏夫还不到三十六岁，尚有二十载的好年华，他还得处理结婚事务，也得和女人接触。然而他不再接近任何女人，把自己整个地献给了宗教、教权和教规。
不过，人肉体的需求绝不亚于心灵，那般忽视这需求的人，会遭到它残酷的报复。身体的每个器官，都表达着天然的需求，要将其自然能力充分使用出来。血液常需要更自由地循环，心脏常需要更有力地搏动，肺部要扩张，肌肉要收缩，精液要寻到自然的终点。有谁经常听任理智去压抑这些活泼泼的欲望，拼命不叫它们满足，就早晚要面对这些器官的反叛。加尔文的肉体，因其厉行教规而受到的报复着实可怕。这禁欲主义者总要装做这些欲望并不存在，还要骗自己也相信这一点；然而神经不断折磨着这个暴君，以此强调欲望实实在在的存在。精神生活的大师里，或许很少有谁，比加尔文遭受更多肉体反叛带来的痛苦。大大小小的病症接踵而来。加尔文所写的每一封信，我们都读得到一种奇异疾病造成的有害侵袭。这一次他提到偏头疼，害他好几天卧床不起；下一次谈的便会是胃疼，头疼，痔疮，腹痛，重症感冒，神经痉挛，出血症，胆结石，以及痈疽，寒战，短期发烧，风湿症，膀胱炎。他得不断地看医生；他的身体如此虚弱，仿佛每个部分都会因紧张过度而垮掉，变成个反叛的中心。有一次，加尔文呻吟般地写道：“我的健康如同一场旷日持久的死亡。”
然而，他践行着自己的箴言：“per mediam desperationem prorumpere convenit”（振斗志于绝望，披荆棘于先路），不许疾病夺走他分秒的劳作时间。狂躁的身体，永远要盛气凌人的精神压制下去。有时高烧令他无法步上布道台，他会叫人用担架抬他去教堂，继续布道。有时他无法参加市行政会的会议，他会召集委员们在他家里开会。有时他卧在床上，牙齿打颤，盖着四五条热被子，好叫他瑟瑟发抖的可怜身体暖和一点；他还要在房里留下两三个秘书，轮流向他们口授指示。有时他跟个朋友到附近的乡间过上一天好换换空气，他的私人秘书们也会同车前往；没等他们抵达，信使们的马车早已开始在城乡之间往来奔波。每次疾病发作之后，他会马上抓起笔，恢复辛勤的生活。
没法认为加尔文不够活跃。他是个勤奋的魔鬼，每日工作不停。黎明之前很久，别人还在熟睡，他书房的灯已经点亮；午夜以后，整个日内瓦早沉入梦乡，他的灯火还要亮上几小时。谁要在早晨晚上抬头看他的窗户，会觉得这孤另的灯火彻夜不熄。他做出的工作多得惊人，简直叫人觉得他必是同时用着四五个大脑。毫不夸张地说，这身患痼疾的人实在做了四五个不同职务的工作。他主要的职务，圣皮埃尔大教堂的传教士，只是他诸多职务中的一个而已；而这身兼多职的人，受狂热的权力意志所激励，逐步攫得了这些职务。虽则他在教堂的布道早已编印成书，塞满书架；虽则抄写员把所有时间都用来抄录，却依然只抄得完他全部著作的极少部分。加尔文，他是宗教法庭的首席法官，没有他的幕后操纵，任何决定都做不出来。加尔文，他又是卷帙浩繁的神学与论争著作的编撰者，《圣经》的翻译者，大学和神学院的建立者，市行政会的常年顾问，宗教战争参谋部的政治官员，新教教会的最高外交官和组织者——这“《圣经》牧师”就这样指挥着他神学王国的其他神职人员。他管理着传教士们从法兰西、苏格兰、英格兰和荷兰发来的报告，他指导对外的宣传工作。通过书刊印刷商和销售商，他建了个秘密机构，把触角伸到整个世界。他要与其他新教领袖讨论切磋，跟亲王使节会商洽谈。差不多每日每时，都会有外国的宾客前来造访。学生们和初露头角的神学家们，经过日内瓦时无不来问候加尔文，敬受他的教诲。他的家活像个邮局，是政治与私人事务信息的永久来源。有一次给朋友写信时，加尔文叹道，在他任职期间，他就记不起哪怕有两个小时，他能够连续致力于工作，而不受干扰。
从匈牙利和波兰之类最远的地方，整日里由他信得过的代理人源源发来急件，而他要向无数求助的人提出自己的忠言。这次是一个流亡者，想定居在日内瓦，还要把家属安置在一块儿。加尔文便发起场募捐，确保他同教派的人得到欢迎与支持。下次是什么人想要结婚，旁的人想要离婚——这两条路全要归到加尔文，因为在日内瓦，不获他的批准，就没有什么精神方面的事情能够做得成。要是独裁统治的贪心能够局限于其正常的领域，局限于精神的事务，那该多好！然而加尔文认为，他的权力根本就没有限度。他可是执掌了神权政权的人呀！他觉得，俗世的一切事情，都必得屈服于上帝与圣灵。他便把包揽一切的手，凶暴地伸向城市国家的所有事务。几乎每一天，市行政会的会议记录里都找得到这样的话：“宜就教于加尔文大师”。他那双警觉的眼睛，就没有什么东西逃得过；纵然这灵敏头脑不停的劳作，我们不能不视为奇迹，这种精神上的禁欲主义，却势必带来无穷无尽的危险。只要彻底禁绝了个人的享乐，即便出于自愿也罢，准保会把这禁绝当作条法律强加给旁人，还要动用武力来推行——这对旁人固然不自然，对他可是自然得很呢。比之罗伯斯庇尔，可见禁欲主义者常常是至为危险的一类暴君。谁无法快乐地充分分享同伴的生活，就必会对他们毫不宽容。
教规与绝不容情的严厉措施，便是加尔文教条的基础。在加尔文看来，人根本就没有权利，抬起脑袋真诚地打量四方，勇敢地在世界上阔步前进。他们必得永远活在“畏惧上帝”的阴影当中，笃信他们的缺陷绝无希望拯救，还要谦卑地俯首于这信念的前面。从起初开始，加尔文那清教徒式的道德，便导致他把快乐而无拘无束的享乐视同“罪恶”。凡有什么能带来鲜明的色彩，能给予我们尘世的存在以动力，凡有什么能使得灵魂愉悦，纾解紧张，能振奋精神，解放身心，减轻负担，在加尔文式的法典里面，准要给斥为浮泛空虚，多此一举。更何况，这般苛酷的判断也要加于艺术。甚至在宗教领域，多少世纪以来一直同神秘主义和宗教仪式密切结合在一起，加尔文也要强力推行他索然无味的意识形态。只要引得起感官的兴趣，只要带得来感觉的柔软摇摆，一概无情扫除，绝无例外；因为真正的信徒，在靠近上帝宝座时万万不可有个艺术家般首鼠两端的灵魂，那里芬芳的香气会害他们耳迷目眩，音乐能欺骗他们，貌似神圣的绘画雕塑也可以令他们误入歧途。
惟有全然明晰的真理，才算是真理。上帝的言语，若非绝对简明，如何能视为上帝的言语！那末，便来把偶像崇拜丢开罢！教堂里的绘画雕塑，得抛将出去；五彩斑斓的法衣，得清除干净。我主的律法，要从弥撒书和镀金的神龛当中解放出来。上帝本不需要什么华美的矫饰。那些徒乱心灵的奢华宴饮，丢开罢！事主的仪式当中，不得有音乐，不得有洪亮的管风琴乐声。甚至教堂的钟声，自此以后在日内瓦也寂然无闻，因真正的信徒原不需那金属的铿锵来提醒自己的责任。虔诚，那本不靠外在于心灵的事物来维持，本不靠祭品与奉献，而端赖内心的顺从。清除教堂里繁复的仪式！清除寓意画和宗教典礼！消灭节日与庆典！加尔文一举之下，便把日历上的节日清除干净。复活节和圣诞节的庆典，那还是早年基督徒在罗马的地下墓穴里创设的，在日内瓦也全被废除。圣徒的生日，一概不予承认；教会的成规旧习，一例遭到禁止。这加尔文的上帝不愿给人敬，不愿给人爱，而只愿遭人怕。
企图靠沉迷的状态，靠心灵的提升，来接近上帝，而非藉不断的崇拜自远处事奉上帝，对人而言这不啻一种狂妄。这里便涉及到加尔文式价值重估的最深层意义。加尔文希望把神提升得尽可能高于世界，便将尘世直打入最低的深渊。他希望把至高的尊严赋予上帝的观念，便将人的观念贬黜得卑微难言。这厌恶人类的改革家，把人看作些无法无天的暴民，看作些聚众滋事的罪犯。生命从千百种渠道，给那般生性不甚禁欲的人带来尘世的快乐；这些不断增长的快乐给加尔文打量起来，他永远怀着恐惧和厌恶。他一再叹惋，上帝的决定何其玄奥难解，他竟创造出那样的一批造物：既不完善亦乏道德，永远倾向于堕落与罪恶，对神圣无能认识，只会急不可耐地一再投身于罪恶的深渊。只要端详起教内的兄弟，加尔文总不免觉得作呕。或许没有哪个伟大的宗教创始人，说起人类来会用他那样贬低的措辞：“bête indomptable et féroce（强梗凶暴的禽兽）”，或更糟，“une ordure（一群下三滥）”。在他的《Institutio（原理）》里面，他还要说，“若仅由天然一面视人，必觉其从头到脚，一无是处。即略有可嘉，亦不过来自上帝恩赐。……我们的所有正义皆为不义，我们的所有事奉皆为不洁，我们的所有光荣皆为耻辱。即我们体现之至善，亦常为肉体不洁所染，而沦于邪恶，混于污秽。”
显然，如果从哲学观点出发，把人视为上帝失败的制品残片，便会像神学家和政治家那样，绝不愿承认上帝肯给这样的造物一丝一毫的自由与独立。全能的上帝必无情地将这般败坏贪婪造物的自决权利剥夺净尽，因“听任人类施诡计，灵魂惟欲为恶行”。这些亚当的孽种，必得彻底遏止他们的非分之想，以为有权利按照自己的个性，发展与上帝和尘世的关系。这样的放肆行为镇压得愈严厉，愈束缚人们俯首帖耳，他们便愈得其所。去他的自由，去他的自由意志，因为人单单会滥用特权。必须强迫他们，在上帝的伟大面前谦卑如仪。要警醒他们，恐吓他们，遏止他们的非分之想，直到他们一无抵抗地接受虔诚驯顺的牧群身份，直到他们将自己融为牧群中的一员，个体与个性便将消失无踪。
要达成这种对个性的严酷压制，要实现这种利于集体的、对个体的野蛮剥夺，加尔文自有办法，便是著名的宗教“教规”。迄今为止，还没有谁设计过更加苛酷的羁绊，强加给人类的冲动和欲望。从甫建独裁开始，这卓越的组织家便是在条文律令的有刺铁丝网——即所谓“条例”——内，牧放他的羊群，他的全体教民。与此同时，他还建立了一个特殊部门，去监督这恐怖道德的执行。我们说到的组织便叫做宗教法庭；他用模棱两可的措辞，把它的目的规定为监督教民或居民“彻底纯洁地崇敬上帝”。然而这道德检查机构的影响范围，可不像表面上那样，仅限于宗教生活的领域。因既把世俗生活与加尔文极权主义的国家概念密切结合了起来，独立的蛛丝马迹自会就此落入当局的控制之中。宗教法庭的巡捕叫做“anciens（前辈）”，明摆着他们得到命令，要监视日内瓦每个人的私生活。他们的监视绝不容松懈，且要求他们留意的，“非但包括说出的言语，亦包括观点与思想”。
这样对私生活的广泛控制一旦实行，在日内瓦便难说还有什么私生活存在。一次跃进之下，加尔文就将天主教的宗教法庭远远超到了身后。天主教的宗教法庭，经常靠的是告密者的报告、其它来源的告发，后来才派了些亲信和密探。然而在日内瓦，根据加尔文的宗教哲学，每个人从本性上便永远向恶而非向善，先天就具有罪犯嫌疑，于是人人必得容忍置身于监督之下。自从加尔文返回日内瓦，仿佛房门突然给大敞四开，墙壁猛可里换成了玻璃。每时每刻，不分昼夜，都可能响起敲门声，一批“宗教警察”不容你拒绝，便会宣布进行“家访”。富人也罢，穷人也罢，权贵也罢，草民也罢，每月一次，都要服从这些“police des m？ urs（风化警察）”的盘问。既然条例宣称，这类的盘查须慢慢进行，总会有几个小时，那些白发老人、诚信公民，久经考验，深受尊敬，还是不免学童般遭到盘问，问他们是否记得祷告词，为何不参加加尔文大师的哪次布道。然而这样百般盘问，千种训诫，家访可仍未结束。这般道德契卡，要染指每一件琐事。他们探摸妇女的衣服，看她们裙子是不是太长太短，外衣有没有多余的褶边、危险的开衩。警察会仔细检查发式，不能够太高；会数倒霉的人手上有几枚戒指，看柜里有几双鞋子。他会从卧室走到厨房的桌前，查是否比法定的饭食多了一汤一菜，是否哪里私藏了糖果与果酱。而后，这虔诚的警察会到别的房间接着检查。他盯着书架，盼着找到本没有宗教法庭imprimatur（出版许可证）的书；他翻着抽屉，巴望发现幅圣徒像，或一串念珠。他会向仆人追问主人的行为，他会向孩子盘问父母的言行。
待到他走在街上，这加尔文独裁的走狗会竖起耳朵，细听是否有人唱小曲儿，奏音乐，沉溺于恶魔般邪恶的快乐里。从此在日内瓦，当局便永远搜索一切娱乐的蛛丝马迹，一切“paillardise（下流行为）”。要是抓住个自由民，干完了活儿，到酒馆喝杯酒好恢复一下精神，或者堕落到拿骰子扑克寻欢作乐，这人可就惨啦。搜索一天天进行下去，密探们工作过度，安息日也得不着休息。他们得一遍遍挨门逐户去家访，免得哪个懒蛋倒在床上，误了加尔文大师布道的教诲。在教堂，旁的告密者提高了警惕，准备痛斥那般前来上帝之家还要迟到早退的人。这些官方的卫道士，他们在一切地方不倦地工作。到晚上，他们在罗讷河边的灌木丛里窥伺，看有没有贼胆包天的情侣搂搂抱抱；在客店，他们翻查床铺，细检旅客的行李。每封进出城市的信件，他们都要开封；宗教法庭精心组织的监查，远届日内瓦城墙之外。驿车上，公共划艇里，过湖前往外国市场的船上，城市管区以外的客店里，到处都少不了密探在活动。一个日内瓦公民，可能正在造访里昂或巴黎，然而他道出的任何不满，依然会一五一十举报上去。然而有一种情形更加无法容忍，便是无数非官方的暗探，自愿加入那般正式任用的密探的活动。只要国家开始实行恐怖统治，自愿告密的有毒植物便会像可厌的莠草般滋生蔓延；一旦原则上容忍甚至渴望告密，其他正派的人们也会受到恐惧的驱使，扮演告密者的角色。单为不被怀疑成“拒绝上帝，投身魔鬼”，加尔文独裁统治时的每个日内瓦公民，都会对他的同伴怀疑睨视。那“zelo della paura”——恐惧的狂热，促使他们争相告密，惟恐落后。过了几年，宗教法庭已经能够废止官方的监管，因所有的公民都自觉自愿地甘受控制。这无情的告密浪潮日夜奔流，推动着宗教法庭的精神磨臼飞转不停。
这样的制度下面，有谁会觉得安全，会肯定自己没有违反任何的禁令？因实际上，加尔文已经禁绝了一切令生活快乐有益的事情。他禁止了演戏，娱乐，公众节庆，以及一切种类的舞蹈和游戏。即便溜冰之类清白无辜的运动，也会叫加尔文大发雷霆。他惟一能够容忍的服装式样颇为朴素，几乎像僧侣的衣服。于是，非有市政当局的特许，裁缝们禁止依照新的式样去剪裁。未�