按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路Ｓ谑牵怯惺姓本值奶匦恚梅烀墙挂勒招碌氖窖ゼ舨谩Ｎ绰逅甑呐⒔勾┏瘢逅暌陨喜坏么┤蕖＝鹨未窘鸬耐贩ⅲ抻玫呐垴奘危诮怪校换平鸬氖资渭捌渌纹肥参铮シ垂娑āＤ腥瞬坏眯罘ⅲ私咕矸⒁院笥檬嶙佣ㄐ汀；ū咭梗痔滓梗薇吆涂玫男右惨埂＝故褂媒巫雍退穆致沓担辜彝パ缁嵫氲谋隹统恕Ｏ蠢窈投┗榈难缁幔娑ǖ纳喜说朗坏贸惶枪兔劢ひ嗖坏霉┯Α３サ钡爻霾暮炀疲恍砗缺鸬木疲涣俚饺幔淖愕亩铮谐岬那堇啵约案獾悖桓沤埂７蚱匏剑诨槔袷辈坏没ピ裎铮楹罅履谝彩侨绱恕２槐厮担魏位橥庑孕形越梗幢阋丫蕉┗椋簿蝗萆孕浮�
日内瓦的公民不得进入客店；不等念完祷词，店主人也不得向客人供应饮食。一般讲来，旅店的老板都要受命监视客人，严格留意每句可疑的话语、每个可疑的举动。非经特许，任何书籍都不得印行；向国外写信，也在禁止之列。禁止圣像，禁止雕塑和音乐。甚至赞美诗，条例宣称“务必留意”避免沉耽曲调，而不注意领会歌词的精神和意义，因“惟有活生生的歌词才能够赞美上帝”。加尔文驾临之前，公民们曾把自己视为自由民，而今甚至不容给孩子选个教名。尽管克劳德、阿玛迪之类名字早流行了几百年，如今却因其不载于《圣经》而遭禁止。虔诚的日内瓦人，得给儿子起名叫以撒，亚当，或诸如此类的名字。祷告时禁止使用拉丁文，复活节与圣诞节时禁止开宴会。只要能使得现实减少点单调的灰色，就必遭到禁止；书籍言语里的任何一点点思想自由，自然也当禁止。批判加尔文的独裁统治，更是罪中大罪，禁止不贷。市里的公告宣读员由鼓手先导，严正警告自由民们“除参加市行政会而外，概莫谈及国事”。
禁止，禁止，禁止——何其可憎的节奏！于是惊惧之下，人们便要自问，除去这许多的禁止，恩准留给日内瓦人的还有什么？没有多少啦。允许他们生，允许他们死，允许他们做工，允许他们服从，还允许他们去教堂——这后一项，岂止允许而已哩，一旦旷勤，就必遭严惩。哪个自由民不去听所属教区的布道，可就有祸啦——这样的布道，每个星期天两次，一个星期里三次，还有教导儿童的特定时间。高压统治的重轭，便在主日也绝不松懈，仍然是一串的责任、责任、责任，丝毫不讲宽容。一周里辛勤操劳换来每日的面包，而后便是全身心奉献上帝的这一天。整个星期工作，星期天献给教会——这样，便是在罪人心里，撒旦也得不到保不住立足之地。于是自由和生活的快乐就此完蛋。
然而如今，惊惧之下，我们还是要问，一个共和城市，几十年来惯于瑞士式的自由，怎能够容忍萨沃纳罗拉在佛罗伦萨那般严厉的独裁？一个南方民族，生性快快乐乐，怎能够忍受如此对生活欢乐的扼杀？为何加尔文那样的禁欲者，能够扫除掉成千上万的欢乐？加尔文的秘密并不新鲜，他的手段跟古往今来的独裁者们并无二致——那便是恐怖。加尔文的手段，算得上宗教式的恐怖。直截了当地讲，肆无忌惮的暴力，对人道冷嘲热讽，把人道讥刺为软弱的产物——这样的暴力，会迅疾变得压倒一切。一旦暴虐地将恐怖统治强加于人们的头上，个人意志会遭到瓦解，社会生活会失去作用。它如同毁灭性的病症一样吞噬灵魂，并很快成为神秘的中心，普遍的软弱到处为独裁者提供助手——因每个人都清楚自己遭到怀疑，他自会怀疑自己的邻人，而恐慌之下，狂热分子的所作所为，会超过暴君的命令和禁则。
组织完善的恐怖统治绝不会造不出奇迹。当加尔文的权威受到挑战，他更是毫不犹豫地一再创造这样的奇迹。在这方面，能胜于他的暴君想必屈指可数；也没有理由能讲，他的专制统治，像他的所有性格一样，乃是他意识形态的逻辑产物。可以说，这精神至上的人，这神经过敏的人，这才智过人的人，对流血充满憎恨。诚如他公然承认的，他忍受不住目睹残酷的场面，尽管他统治期间日内瓦处决与火刑如此频繁，他却从未莅临。然而在这里，正存在着这般热切的理论家最大的缺点。又是像罗伯斯庇尔一样，这种类型的人绝无勇气目睹死刑，更不必说要他们亲自动手。但只要他们觉得内心充满了“理想”、理论和体系，便会稀松平常地将千百人判处死刑。如今，加尔文将严厉对待“罪犯”视为他体系的关键；从他的哲学观点看，坚持不懈地实行这样的体系，便是上帝赋予他的使命。因此，他要无视天性的怂恿，压抑一切同情的倾向，系统训练自己的残酷。他“练习”自己的强梗不屈，一如那是种精细的手艺。
“严格训练我身，以益于对抗世界之恶行。”无可否认，这钢铁一般的人在约束自身，勉力严酷方面成就惊人。他公然承认，宁知一个清白的人受罚，也强于一个罪人逃脱上帝的审判。在那数不胜数的死刑当中有一次，由于刽子手动作笨拙，竟至于延长成可憎的酷刑。加尔文便给法里尔写信开脱：“苟无上帝特殊垂意，已决犯无从受此延长之酷刑。”若“上帝的荣耀”攸关，苛酷强于宽缓——这便是加尔文的观点。除去严酷无情的惩罚，便无从使得人们的行为合于道德。
容易理解，有了这样的论点——基督是无情的，上帝的荣耀需要不断“保护”，结果便必是大开杀戒。一个尚未脱离开中世纪的世界，结局还能够如何？加尔文统治的最初五年，这人口不多的城市，便绞死十三人，斩首十人，烧死三十五人，七十六人被赶出家门——还不消说那些及时逃走，躲避恐怖的人们。“新耶路撒冷”的监狱大为爆满，竟至于典狱长要通知行政官，再没有地方容纳更多的犯人。私刑拷打叫人毛骨悚然，已决犯和嫌疑犯都无可幸免，以至犯人们互相折磨，更惨于刑讯室里的酷刑。到最后，行政会只好下令，“犯人宜日夜加戴手铐，以减少此类事故”。这样可憎可厌的事情，加尔文却不置一词。要建立他的“秩序”与“教规”，恐怖是这城市必得付出的代价；此前日内瓦从不知如此之多的死刑、惩罚、拉肢酷刑和放逐，一如加尔文以上帝之名统治这里时所做的那样。因此，倒是巴尔扎克说得对，加尔文的宗教恐怖统治比之法国革命最坏的血腥屠杀更可憎。“加尔文狂热的宗教不宽容，在道德上比罗伯斯庇尔的政治不宽容更加残酷。如若他的影响范围远届日内瓦之外，他必会比那政治平等的可怕倡导者造成更多的流血。”
尽管如此，加尔文主要还不是靠这些野蛮的判决、死刑和酷刑，来粉碎日内瓦人的自由观念。他更倚靠的是系统而又琐屑的暴政，以及日常的恐吓手段。初看上去，我们读到加尔文有名的“教规”条款竟然如此琐碎，不免觉得有趣。然而若读者低估了约翰？加尔文大师精细的技巧，他可就错啦！他老谋深算地结成禁令之网，那网眼细密之极，让鱼儿绝无可能漏网。这些禁令成心规定到琐事，于是任谁都会受到良心的谴责，并激发起对于全知全能的当局长久的敬畏。在我们日常行走的路上，设置于我们前面的蒺藜愈多，自由无虑地寻路前行便愈困难。很快，在日内瓦已无人能够觉得安全，因宗教法庭宣布，人只要还在呼吸，他便几乎每时都能犯罪。
只消翻翻市行政会的会议记录，便能看出这恐吓的手段何其巧妙。一个自由民参加洗礼时笑了一下：三天监禁。另一个自由民盛夏困顿，在布道时睡了过去：判刑。几个工人早餐吃了糕点：三天只准吃面包和水。两个自由民玩了九柱戏：判刑。另两个自由民掷骰子赌四分之一瓶酒：判刑。一个人不想让儿子的教名叫做亚伯拉罕：判刑。一个盲琴手演奏了舞曲：驱逐出城。另一个人夸奖了卡斯特利奥翻译的《圣经》：逐出日内瓦。一个姑娘溜冰时抓了现行，一个寡妇扑倒在丈夫的坟上，一个自由民奉献时请邻居吸了撮鼻烟：他们被召到宗教法庭训诫，再罚做苦行赎罪。如此这般，无穷无尽。几个开玩笑的伙计在主显日把一颗豆子包在了饼里：二十四小时只准吃面包和水。一个自由民说的是加尔文“Monsieur（先生）”而不是加尔文“Ma？tre（大师）”，一对农民夫妇依照古时的习惯，出了教堂便谈起生意：判刑，判刑，判刑。一个人玩了扑克：把扑克牌挂在脖子上枷刑示众。另一个人在街上吵着唱歌：告诉他“可以到别处去唱”——这便意味着他被放逐出城。两个船员吵架，无人受伤：处死。两个孩子举止粗鲁，起初判处两人火刑柱烧死，而后减刑，强迫他们观看柴堆火刑。
所有这些当中最最野蛮的，要数对任何敢于挑战加尔文政治及宗教一贯正确性的人所施的惩罚。一个人公开抗议这改革家的预定论原则，便在城里的所有街口被残酷鞭打，而后放逐。一个印刷商喝醉酒骂了加尔文，判处以烧红的烙铁在舌上穿孔，再放逐出城。雅克？格吕埃只因把加尔文叫做伪君子，先受拉肢刑，然后处死。每一件过犯，即便至为轻微，也要小心记入宗教法庭的案底记录，于是每个公民的私生活，都可以确凿地拿来做控告他的证据。
如此警惕不懈的恐怖，到头来势必将个人和群体的尊严意识以及活力感觉一扫而空。一旦在国家组织当中，每个公民都必得接受讯问、侦讯与判刑，而他很清楚，那般看不见的密探正观察他的一切行为，记录他的所有言语；一旦他自己的住家，不待通知，不分昼夜，必得接受“家访”——这样，人们的神经便会屈膝投降，随之而来的是一种普遍的忧心忡忡，甚至传染给最勇敢的人。徒劳的斗争，击碎了最坚强的意志。有赖于其著名的“教规”，加尔文的日内瓦城遂了他的愿望：没有欢乐，畏缩胆怯，无能对抗加尔文大师的意志。
这样的教规才实行了几年，日内瓦就现出全新的面貌。这城市曾经自由快乐，如今却仿佛裹上了尸布。色彩鲜明的服装消失了踪影，被划一的黄褐色取而代之。教堂的钟楼钟声不响，街道上再不回荡快乐的歌声，家家户户都像加尔文的礼拜堂一样单调朴素。客店空无一人，琴师无法再召人跳舞，九柱戏无法再玩，骰子也无法在桌上格格欢唱。舞厅空空荡荡；黑暗的街巷，曾有情侣们结对闲荡，如今也无人问津。惟有毫无陈设的教堂里，那一个又一个星期天阴郁死寂的聚会，才留给了他们。这城市正如加尔文一样满脸晦气，也日益像他一样乖戾乏味，邪恶冷漠——这或许出于畏惧，也或许来自对他的苛酷无意识的效仿。人们不复能自由明快地到处徜徉，目光不复能快乐地顾盼，那惊鸿一瞥单单表现着恐惧，因兴高采烈可能被误解为情欲。他们再不会显得无拘无束，满心只怕那从不知快乐的骇人的人。甚至在家里的私生活当中，他们也学会了窃窃私语，因仆人可能就在门外的钥匙孔偷听。一旦恐惧变成了第二天性，被恐惧压倒的人们势必疑神疑鬼，不断防备密探。至关重要的一点，是绝不要惹人注目。要避免遭人疑，得保证被人忘。到加尔文统治的后期，日内瓦人只要办得到，便会坐在家里，因在一定程度上，家里的四壁加门闩，还算能够防止他们给人窥视，遭人怀疑。可如若往窗外瞧上一眼，便看得见宗教法庭的巡捕招摇过街，那他们便惊惧地缩将回来——谁晓得邻居会不会举报了他们？要是必得出门，市民们裹在褐色的斗篷里面，目光低垂，鬼鬼祟祟，蹑手蹑脚，活像去接受布道，参加葬礼。即便小孩子，在这新教规下面成长起来，也给“教育课程”骇个要死。他们再不像生性健康快乐的孩童一样轻松地游戏，而是缩成一团，像只等着遭打的杂种狗。他们如同枯萎的花朵，从不知充足的阳光，只会在晦暗当中苟延残喘。
这城市的节奏，恰似时钟一样有板有眼，冷冰冰地嘀嗒作响，绝不被喜节佳期打断——单调乏味，规矩可靠。任谁第一次来到日内瓦，走在大街上，必会相信这城市正在服丧。居民们如此冷漠愁苦，如此沉默寡欢，精神氛围如此沉重难忍。可惊的是教规坚持不懈；而加尔文强加给日内瓦的这种不宽容的中庸，其代价是失却了一切神圣的活力——惟有保持着无限无碍的自由，这样的活力才能够兴旺茁壮。虽则日内瓦造就了无数虔诚的公民，杰出的学者，认真的神学家，他们使得这城市彪炳千古；然而，甚至在加尔文之后两百年，罗讷河畔的这座城市，依然出不来世界闻名的画家、音乐家和艺术家。为平庸牺牲了卓越，为彻底驯顺的屈从牺牲了创造性的自由。过了许久，日内瓦才诞生了一位艺术家，他的一生，称得上对于人性桎梏的反叛。只是靠了这位最有独立精神的公民，靠了让？雅克？卢梭，日内瓦才得以从加尔文强加的羁绊当中解放出来。
第三章、卡斯特利奥上场
独裁者可以被人怕，却未必被人爱；人们屈从于恐怖统治，却未必认为它正当合理。毫无疑问，加尔文刚回日内瓦的几个月里，自由民与市政当局一例对他钦敬有加，仿佛各党各派，都对他情有独钟。因惟有一党一派，惟有一个至高的权威，所有的人们只能被迫屈服那独裁者坚定地推向他自己的目标。那般召他回来统治自己的人，多半被统一陶醉得忘乎所以。没过多久，较为质朴的气氛便建立了起来。召回他恢复秩序的人们在心底存了种希望，总觉得一俟完成了要他做成的事情，这凶暴的独裁者总该在他对道德的狂热方面少一点严厉。然而相反，“教规”却是日益变得更加严格。他根本不去放松桎梏，根本不因市民们放弃个人自由与快乐而作出的巨大牺牲道一声感谢，反而继续在布道时对他们大放怨词，竟至于宣称，必得有一千七八百个日内瓦青年给送上绞架勒脖子，这败坏的城市才建得起道德和纪律，这便让日内瓦的市民大为失望。他们总算认识到，敢情他们召来的，并不是他们希冀的那个能实现精神健康的人，他们请回城里的人将会给他们的自由镣铐加身，他所实行的强制措施也日益残暴，到头来，他甚至跟自己最为忠诚的门徒也疏远了开来。
几月之间，对加尔文的不满重新盛极一时；因他自吹自擂的“教规”毕竟算上个可欲的梦想，这总比他实际上的所作所为更加诱人。魅力和浪漫烟消云散，那般昨日兴高采烈的人，也开始低声抱怨。然而，动摇独裁者的声望，得需要显明易懂的理由才行；而加尔文提供这样的理由倒也不慢。一五四二年到一五四五年期间，一场瘟疫大流行令到日内瓦城惨遭破坏；就在这时，日内瓦人第一次开始对宗教法庭的一贯正确产生了怀疑。那般传教士高声鼓噪着坚持，每个病人遭到痛苦的折磨，三天之内必得请来个牧师在床侧。现在，一个牧师给传染上了疫病，他们再不肯挺身而出，听任传染病院的患者咽气时得不到精神安慰。市政当局试图找到哪怕一个宗教法庭成员，愿意“造访并安慰隔离病院之不幸病患”，然而徒劳无功。惟有宗教学院的院长卡斯特利奥志愿前往，而他并非宗教法庭成员，故而不获任命。甚至加尔文，也要授意同僚们扬言，他加尔文“实难或缺”，公然坚称“不可因援手局部，削弱教会整体”。旁的传教士使命虽不及加尔文重要，却同样小心翼翼，置身危险之外。行政会向这般胆小如鼠的牧者呼吁，可是白费口舌。人们直截了当地批评这些传教士道：“这帮人宁可上绞架，也不进医院。”到一五四三年六月五日，加尔文率领日内瓦新教的全体传教士，出席了行政会的一次会议。他们丢脸地承认，没人有胆子前往隔离病院，虽则他们明知道，凶险时也该与良辰吉日一样，那是他们服侍上帝最适宜的岗位。
如今，除去领袖们表现出自己的勇气，再没有什么更能让民众振作精神。在马赛，在维埃纳，在许多其它城市，几百年岁月流逝，人们却依然记念那些在瘟疫时尽职尽责的英勇教士。百姓绝不会忘记表现出英雄气概的那些领袖，更不必说紧要关头的种种怯懦。日内瓦人轻蔑地盯着那般教士，对他们大肆嘲弄——这些家伙在布道台上，总惯于要求教众做出最大牺牲；而今要他们做一点牺牲，他们既无准备，也不乐意。接下来是一次减轻民众不满的徒劳尝试——上演了一出臭名昭著的丑剧。依照行政会法令，几个穷光蛋遭到逮捕。他们受到严刑拷打，直到承认自己用魔鬼屎制成软膏，抹在门闩上面，这样把瘟疫带进了城。这样的胡说八道，加尔文非但不去痛加驳斥，还要热切支持这中世纪的骗