按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
释Ｋ嵌汲绨葑匀唬用挥兴倒选Ｋ源嘲言砍捉桓忝牵苛苏獍言砍祝忝腔岫憧戮傻囊蛳Ｒ簿褪谴潮旧恚娼肽忝且欢系靥角笳媸担妥柚鼓忝敲ご尤魏我晃淮笫Α�
——《罗丹艺术论·遗嘱》
每每读到法国艺术家奥古斯特·罗丹的《遗嘱》，这段话总使我想到中国新文学史上不少卓有成就的作家，——他们对生活、现实的忠诚，对理想对自然的热爱，对传统的崇拜，对创造的执著，我也想到菡子……
生命的价值在于耕耘。如果，把文学比作大地，菡子则是这块百花争艳的土地上的一位勤劳的主人。
我多次访问她，和她通信也历时近二十年之久。她衣着之朴素，待人之亲切，谈吐之真诚，是令人难忘的。在北京，我们每次相聚，都见她身上染着江南水乡的风韵，眼睛里闪耀着祖国建设工地的光辉，感情里涌流着创作的兴奋。她总是风尘仆仆，行色匆匆，像一位又要举步开拔的战士……
自1939年，在抗日战争的烽火中发表处女作《群像》，迄今她已经走过了五十多年的创作历程，先后出版了短篇小说集《纠纷》（1946年，华中新华书店淮南分店）、《群象》（1948年，东北光华书店），散文集《和平博物馆》（1954年，上海新文艺出版社）、《幼雏集》（1958年，中国青年出版社）、《前线的颂歌》（1959年，人民文学出版社），《初晴集》（1962年，上海文艺出版社）、《素花集》（1979年，上海文艺出版社）、《乡村集》（1982年，人民文学出版社）、《记忆之珠》（1994年，上海文艺出版社）、《玉树临风》（1994年，陕西教育出版社），短篇小说散文集《万妞》（1978年，江苏人民出版社）、《前方》（1984年，解放军文艺出版社），电影文学剧本《江南一叶》（与李纳合作；1979年《钟山》第一期），长篇传记文学《乡村的童年》（1982年，《钟山》第六期；1984年，新蕾出版社编入《作家的童年》）等。这是她在坎坷的人生道路上，艰苦挣扎、跋涉，呕心沥血奉献给社会的赤诚，是中国新文学史上素洁而热烈的花朵。
菡子不仅在小说创作上有如《纠纷》、《万妞》、《妈妈的故事》那样有着深厚生活根抵，表现广阔的社会风雨、深刻动人的短篇，更有《幼雏集》、《乡村集》等散文集中那些情采并茂、时代感极强的优美散文。菡子，她是小说作家，也是当代中国的散文大家。
二
一个人，生命或长或短，道路或曲折或平坦，就像大地上纵横交织、形形色色的路径，每条路都有自己的特点。菡子，在苦难中降生，在战火中成长，在磨难中前进！
1921年3月11日子时，一个黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的声音呼喊着来到人间。但她还不知这是一个无情的可憎的社会——男尊女卑，是人们不可违抗的法律，禁锢着愚昧的灵魂。那时，中国已经看到了曙光；不久，大地上虽然有了红旗、火炬，但那只是星星之火，远没有照到人们的心里。母亲长达十个月的梦，变幻了颜色，她的泪水已经把想生男孩子的希望浇灭。刚刚生下的菡子，哇哇地哭叫着，也许是要向天下证实自己的存在吧；但女人之命薄如纸，苦似黄连，母亲的哭泣，是为自己，也为女儿。房里没有暖烘烘的炭火，房外没有丈夫的慰藉，而要换菡子的男孩（一个私生子），已经抱在自己的怀里，三个人的命运，熔铸成共同的抗议。但那被抱来的不足满月的男孩，因伤风立即夭亡，菡子也因此得以留在母亲身边，没有重复母亲的命运——从小就当童养媳。
菡子十四岁时，母亲曾忧伤地指着一个在街上挑担卖柴的女孩说：“那天夜里，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到后面把你认了女儿好呢？还是多给你一点米和油？”这出人间悲剧没有演成，但它始终痛苦地保留在菡子的心中：“以后的几十年中，我多次想起出生的厄运，要是我被抢了去，到现在我又会是怎么样的一个人呢？”她为这个家庭出身，背了多年的包袱，心中充满了矛盾。
江苏省溧阳汕头村是菡子的出生地，那里风光秀丽，跟村子一样长的大水塘，像一面幻境，里面摇曳着村影和山（土仑）背上葱郁的树林。这个坐落在山口上的村子，曾是太平军攻打傈城、定都天京的后方，也是菡子的第一个课堂。
在汕头村，幼小的菡子也有过一般孩子的乐趣和顽皮：她爱爬树，有时藏在稠密的树叶里，一呆就是半晌；她也像鹅鸭一样把头闷在水里去游水，爱怜她的爷爷叫她“野丫头”。菡子童年玩耍的地方，还有爷爷保留的供本村子弟读书之用的书房——“百草园”式的后院，从那里获得不少知识。那村北的竹园和村西南的树园，是她生活的另一个天地。那时，她爱竹园的秀密，但怕青蛇；只有宽大而荒芜的树园，才是她经常拾柴樵草、听各种虫声、逮蝈蝈、葬麻雀的地方。
一个家庭，就是一个社会。那时，菡子的家已经危机四伏，一切全靠和颜悦色的爷爷来撑持。爷爷被人尊称为渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人为乐，誉满四方，与本村异姓和睦为邻。他梦想着把家庭经营成书香门弟，但终成泡影。
菡子虽小，心里却能准确地分辨善恶。她爱爷爷，晚上强睁着打吨的眼睛，用两只胖胖的小手，小心地为爷爷搓点烟的火媒子，捶打爷爷奔波一天的双腿。而当伯娘指桑骂槐地骂小菡子的时候，她总是不声不响地望望爷爷，爷爷也望望她。这时，一颗童心与一颗慈爱之心相遇了。菡子说，爷爷眼里看到的是水塘，是田拢，“我也从他的眼中看到了他望到的一切。这是我最早的美学观点，他与包容万物的大塘、老屋的青砖白墙，特别是春天田野里紫盈盈的红花草，最为和谐。”对菡子来说，伯娘有派不完的野外的差使，虽然也挨她的骂，但菡子却认定她是自己幼年生活的老师：她帮助菡子认识了许多江南事物和生活，学习了富有魅力的生动语言。
菡子的父亲在江阴读过江南颇富盛名的南菩公学，后来弃教经商开店，爷爷为此气恼万分，宣布与他断绝关系。
农村的苦难，是旧社会的罪恶；农村的美丽，那是大自然的馈赠。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花猫、黄狗，都是她的朋友，因为它们视她为主人。她喜欢那些小动物，最喜欢的是蜜蜂、蝴蝶，还有最早报春的喜鹊、亲切呼唤的鹁鸪，以及云雀、猫头鹰、排着“人”形队伍的大雁。至今，不忘那些与她一起爬树摘吃桑果、在麦垅里仰天而睡、摘吃豌豆和蚕豆的小伙伴。她们嬉笑着，相对而坐，参差击掌，唱那女孩儿们都会哼、历数名花的乡下小调《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花里、红菱的绿叶下采菱。小时，她做过许多梦：小鱼从手中滑过，在池塘里摸到了鸭蛋，呵，还有那“六月六”下水的欢乐夏夜，她躺在场院的晒席上，数天上的星星，口里不住唱着“天上的星，地上的钉”不大连贯的儿歌。秋天，她与“稻草人”为伍；冬天，菡子的手背像一张皱皮的春饼，脚跟满是张着嘴的血口。冬夜是难熬的，她听见不眠的歌手，在唱幽怨的《孟姜女》，或《十二月长工》，远处的山峰也有激愤的悲歌……“在家里，我几乎没有属于自己的东西，只有父亲的打骂。但在田里我觉得富裕、自由。大自然虽然也向我放出风雪雨霜，有时骄阳似火，有时雷声震耳，但它同时给我带来胆识，它宠爱我，却不容我做一个骄客。它的博大感动了我。一年四季，大自然把我栽培成泥手泥足的孩子，仿佛天地间芸芸众生中的一棵小草，在露水和阳光中生长。春天睡在红花草的田里，戴着花冠，我又是一棵生花的小树。我是掐不碎的小花，折不断的树枝……那时我几乎什么都爱，恨的种子还未萌芽。”
病着的弟弟在她照看的时候死了，更大的灾难便落到了小菡子的头上：她被视为下凡的扫帚星，家中一切不幸的祸首。七八岁那两年，是她一生中最昏暗的时期，在家里，人人可以随意责罚她；要她干最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何爱护和享受，有时连母亲也不给她一点温暖。父亲向她宣布：“你端我的碗，就受我的管！我们家没有丫头使女，你就是丫头使女！”其实，她的待遇比丫头使女还不如。这一切，伤透了她的心。那时，母亲还下了狠心，要在三五天内把这个“野丫头”的脚裹成小脚粽子。小菡子疼得在床上打滚，但不求饶，泪珠里闪着粗野的光。她也横了一条心：“我要活下去，逃出去，作强盗也不在乎。”她无声地呼唤着：“生养我的天地呵，你们听到没有？给我力量吧！”她的反抗性格似乎是此时在心里生了根：母亲在家里裹，她到地里放；母亲白天裹，她在夜里放。她宁可不穿鞋，也要保全那双能爬山涉水的天足。
菡子的母亲，从小就当童养媳，苦难重重。她的聪明、能干、勤劳、贤惠并没有赢得幸福。她养儿育女，过着忍辱负重的牛马生活。夜夜孤灯照着她，泪水泡着她，机抒声，打骂声，是家里永不完结的悲歌。小菡子生活在母亲左右，不止一次看到母亲的身体折断了父亲无情的竹鞭，而她虽然年幼，却也在受着父亲同样的待遇。这痛苦的烙印，没有伴随岁月的流逝而消失，在菡子的记忆里，它是一种生命……
三
到了上学的年龄，菡子还在看鸡。对于读书，她十分向往。每当她听到村里小学上课的铃声，以及那“打倒列强”的歌声，她眼里便浸出羡慕的泪水，幼小的心灵激动不已。菡子说：“那歌声，是我最初的爱国教育。我不懂音乐，也没有这方面的任何才能，但各种艺术形式中，最早也经常使我流泪的就是音乐。”
生活，使菡子的母亲悟到了一个颇为坚定的启示：只有读书，才能自立！否则就是永世的牛马。于是，母亲悄悄为女儿算了命，算卦的说，女儿要做教书先生。母亲回到家里，泣不成声地向女儿重复着那些不堪回忆的伤心话。菡子回忆说：
归纳起来，我们母女那时只有三条路——
一、读完师范，做小学教师，母女相依为命；
二、读书不成，进尼姑庵，修修来世；
三、再不成、母女双双跳井。
满八足岁，母亲毅然拉着女儿的手到小学报了名。菡子回忆说：“在路上，母亲才教我认了一个'一'字。因为我上学晚，个子大，老师把我插入二年级。母亲担心我跟不上，她与我一起学习，把一年级课本上认得的字，都搬给了我。我就像吞饭团似的咽下了它们。二年级第一篇作文《我的家庭》，也是母亲代作的。那些认得我的同学，都骂我'看鸡婆'，指着鼻子羞我。歧视使我产生了志气，以后的作文就都是我自己做的。”（《乡村的童年》，1982年《钟山》第六期）
上学的同时，家里那些杂务，还属于她。不过母亲给了她较多的爱怜，从“弟弟来，妹妹来，来唱歌”的课本中，朦胧中看到了女儿的前程，感到了欣慰，作为母亲，悲苦的心也算有了寄托。
借助于母亲的抚爱，从1929年起，菡子得以在本村初级小学读书三年。其间，她学了不少歌曲，而《可怜的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她说：“那引颈高歌的音乐教员，好像是我的启蒙老师。我看见他在河道上等着我，臂上套着背纤的绳子。《船夫曲》在激流中回响，人生的道路，似乎是从这里开始的！”这也是她听到的最早的国际歌声。
绿林好汉历来是人民群众心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不仅爱看戏，也爱听说书，常被《水浒》、《三国》的好汉所倾倒。
平时，她爱逻思幻想，把西边黑压压的伍牙山视为英雄豪杰神出鬼没的世界；每当晚上看见远处的火把，她便心驰神往。菡子未满八岁时，她终于看到了溧阳乡下那些受苦受难的人们持刀攻城的壮举，他们呼喊着：“穷人打天下，愿干的跟着走！”小菡子奔跑着，跟在队伍后面跟了六七里，最后跑不动了，才趴在山背上，一直看到跃动的红旗在远方消失。而她的心确实跟那威武的队伍走了……那威武不屈、死得悲壮、流芳迄今的“大刀会”英雄“小妹妹”，给她留下的是敬意和榜样的力量。1931年冬天，只有十岁的菡子，自己作主也参加了有着迷信色彩的“大刀会”。这个举动，是她对父权挑战的一次尝试。她在“大刀会”里呆了二十一天，师父教的是“坐攻”，即“上神”——就是请神上身，神来了就力大无边，可以刀枪不入。当时她神往真正能有所谓“竹叶金刀”——在深山老林，七年不食烟火，天天念咒，到第七年成功：采下竹叶，一念咒，竹叶就会变成一把锋利无比、砍向敌人的金刀……这种荒唐绝顶的愚昧，曾给不少在黑暗中寻路的人一些短暂的安慰和精神寄托。小菡子并没有进山，没有把念咒的“功夫”坚持下去；读书，终于使她大彻大悟，从蒙昧状态中觉醒过来。
1932年，菡子改入城内女子小学读书。那时她接触了孙中山“天下为公”的主张，也听说过方志敏领导的皖南红军“打富济贫”，含糊地把两者合而为一，借给父亲写第一封家信之机，第一次发表了自己的政治见解。不料父亲从此同她结下死仇，断定她不可救药，从小就是共产党的胚子，如果在太平天国造反时代，她一定是个女长毛。
能深深感受世态炎凉的孩子并不多，但饮着生活苦酒长大的菡子，从父亲的打骂中、母亲的苦难中、残酷的社会里感受到了。反抗，是压迫压成的；性格，是生活、现实赐予的。逆境给了菡子意志和毅力，她像黑夜里的闪电，硬是要索取光明。上进心使她从一个中等生，一跃而名列前茅；1934年全县小学会考，虽然她得了“头晕眩”，仍考了个第三。同年秋，她考取苏州女子师范学校，7月25日的《申报》上公布了被录取的新生名单。这张报，作为一种荣誉，在村里传递着，那“丫头使女”、“看鸡婆”的菡子，在人们眼里成了“女秀才”。但父亲在乡人的督促下，虽不得不让菡子上学，但他要她发誓将来不拿家中一根稻草，假期中还加倍用她的劳动力。最终，还是母亲为菡子筹划路费，并泪流满面地送她上路。
中学时代，在人生的意义上，像大地四季的春天，未来的路程往往由这里起步，那金色秋天的收获，不过是春天的延续。菡子，从这里开始写作的尝试，从这里初步认识了革命。
苏州女师，穷学生多，进步势力大。由于菡子苦多乐少，地位低下，在学校很快接受了进步老师和同学的启发与影响。她参加了课外的“文学组”，组内决定要写揭露社会黑暗的作品，她对此心领神会。1935年夏，学潮失败，十个同学被开除，这使大家明白了一个道理：“旧的社会制度没有摧毁，我们（学生）不可能单独取得胜利！”这一闪光的思想震动了菡子，这是促使她思想转变、深化的一个关键。
从小学时代起，菡子就有一种艺术感受能力；在中学，她爱好文学。虽然，鲁迅、巴金等作家的作品在这个学校是被禁止的，但像地火一样，并没有停上燃烧，潜流在奔涌……在图书馆一位进步工友的帮助下，她读得最多的是鲁迅的书。鲁迅的如匕首投枪般的杂文，“狂人”的呐喊，阿Q和祥林嫂的悲剧，都感动过她，教育过她，写作上启发过她。她还读了巴金的一些作品，以及苏联作家的《五年计划的故事》等；还有不少进步书报。这些，都是她认识社会的透镜，也是寻找黎明的路标……
“一二·九”学生运动，像春风吹到了江南，菡子受到很大的教育，开始参加抗日活动。有一次，语文老师大约是要考察她们，在黑板上写了“无题”二字，任她们自己爱写什么，就写什么。菡子写了一篇表现一个女学生因犯“抗日罪”而被开除做了女工的小说。至今，她还记得小说的结尾：“她爱她的母亲，但更爱她的工作。”她因此牺牲了与母亲的团聚，也果真因这篇小说而获罪。校方终以“品行丁等”——受共产党影响、思想有问题和扇动校工的罪名，秘密将她开除。父亲跑到学校，与校方订下三条可以让她重返学校“悔过自新”的条文。而菡子，怒火中烧，却在开学那天，以索回保证金为名，大大奚落了总务主任一场，即愤然离去。不久，菡子以同等学力考入无锡竞志女校。鲁迅，在她的人生道路上，如黑暗中的灯塔，给她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，这位文学巨人在上海逝世，这噩耗给革命者带来的感情是共同的，菡子终于因此又找到了志同道合的朋友。她们一起悄悄参加了进步的“读书会”，经常分析形势，讨论艾�