按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年的南瓜节，是个欢乐时光。
桃乐丝觉得生活已趋好转，她遇到的是有固定工作的男人；不但照顾她，还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然，她也会善待雪儿。1963年10月27日，米查与桃乐丝结婚了。
婚后三个星期，十一月中旬的一个星期天，他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场，开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说，走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在阳台上荡秋千，在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们，周末时必须来这儿工作，因为农场里种了蔬菜，有许多杂务要有人处理。
比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜，心想，农场是该整理整理了。他决定回家之后，要为新的父亲画一幅画送他。
隔周星期五，女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室，他们与史蒂芬修女低声交谈。
“请各位同学全体起立，低头默哀。”史蒂芬修女边说边流下眼泪。
梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑，他们注意聆听。“孩子们，或许大家不知道目前的世界局势，但我必须告诉你们，今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在，让我们为他祷告。”
祷告完毕后，小朋友们被安排下课，等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染，孩子们站在那儿静候。
周末时，当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时，比利发现母亲在掉眼泪，这令他很难过，他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此，他闭上眼睛……
萧恩出来了，他注视着没有声音的电视画面，看见大家都在看电视，他走到电视机前，将脸靠近萤幕，感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上，他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气，他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……
米查将三个小孩从圣约翰学校转出来，送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒，他们家从未有人进过天主教会学校，他们上的都是美以美教会的学校。
孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉，他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词，就像雪儿念的：“现在，我要躺下来睡觉。”
比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。
第八章
（1）
婚后不久，搬到距离兰开斯特不远的地方时，桃乐丝发现米查对四个孩子很严苛；在餐桌上不准说话、不可大笑、必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，孩子们必须坐直，脚平放于地、双手置于膝上。
他不准凯西坐在母亲腿上，“你已经长大了！”米查对七岁的女孩说。
有一次，杰姆要求比利递给他盐罐，由于比利手太短、传不到，不小心摔破了，米查便对他大吼：“你怎么老是出错？都已经九岁了，还像个小孩！”他们对继父越来越畏惧，尤其在他喝了啤酒之后，他们更怕他。
由于不敢表达心中的不满，因此比利更畏缩、更隐藏自己了。他对严厉、敌意以及惩罚并不了解。有一次，当米查对比利大吼大叫时，比利两眼瞪视他；最后，米查的声音成了嘶吼：“我和你说话时，别这样看我！”他的怒骂声更令比利畏缩、两眼下伏……
通常，萧恩睁开眼睛朝四周张望时，总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，萧恩也会张嘴发出怪声，只要一这么做，他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形，萧恩就会大哭，脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉；接着，萧恩会闭上眼睛离去。
过了一会儿，凯西记起比利小时最喜欢的游戏。
“比利，快扮成蜜蜂的样子，”凯西说，“让雪儿看看。”
比利看着她们，不太了解她们说什么，“什么蜜蜂？”
“你常做的动作呀！滋滋滋滋滋滋！”
比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。
“你好好笑哦！”
“你晚上为什么会发出滋滋滋的声音？”后来杰姆在房里问他。他们睡在一间古老的双人木床上，比利发出的怪声让杰姆在睡梦中惊醒好几次。
比利对杰姆说的和那些女孩提到的怪动作觉得难为情，他自己根本也不清楚是怎么回事。
但他立刻回答：“那是我发明的游戏。”
“什么游戏？”
“就叫‘小蜜蜂'，我表演给你看。”他用两手在床单下比成圈圈四处游动，“滋滋滋滋滋，你看！这是床单下的蜜蜂家族。”
比利将一只手从床单下抽出来，握成像杯子的形状。声音仿佛来自手掌心，然后那只手上上下下沿着枕头和床单前进。直到杰姆捏疼了他的手臂为止。
“为什么捏我？”
“有一只蜜蜂蟞你呀！现在你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。”
就这样，嗡嗡的声音充满了整个房间，声音愈来愈大，杰姆加入了，声音更大。
“嘿！嘿！你弄疼我了！”
“不是我，”比利说，“你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟现在全来报仇了！”
杰姆于是放开手中的小蜜蜂。这时，比利让整个蜜蜂家族围绕在枕头上被吓坏的小蜜蜂四周。
“这游戏很好玩！”杰姆说，“明天晚上我们再玩！”
黑暗中，比利躺在床上，还没睡着。他想，或许那就是产生怪声的原因，或许他在脑子里发明这个游戏。他并不知道屋里还有其他人也会听见他发出的怪声，说不定这种事也同样发生在其他人身上，就像失落时间一样，他以为每个人都有失落时间的经验。他常听母亲或邻人说，“天哪！我不知道时间是怎么过的！”或“真的这么晚了吗？”或“为什么日子这么快就过去了？”
（2）
《老师》记得很清楚，某个星期天，就在4月1日愚人节之后。三个星期前，比利刚满九岁，他感觉米查不断在注意他。当时比利在翻阅杂志，抬头时，发现继父直往这儿瞧；米查的手抵住下巴，坐在那儿脸上毫无表情。比利站了起来，将杂志小心放回书报架，坐在常被指定的位子上，脚平放于地，双手置于膝上。但是，米查仍盯着他看。最后，比利站起来走到外面的阳台，也不知该做什么。心中只想着和大狗杰克玩，每个人都说杰克是只凶恶的狗，但比利却与它相处得很好。当他抬起头峙，发现继父竟然从浴室的窗后直盯着他看。
一整天，包括晚上在内，继父眼睛从没放过他，于是比利开始颤抖，因为不知继父将会怎么对待他。继父什么话也没说，只是两眼直瞧他，注视他每一个行动。
全家人围在电视机前观赏华德迪斯奈的影集，比利躺在地板上，不时回头张望继父，还是那张扑克牌一般的冷峻面孔。当比利起身坐到母亲身旁时，米查也站起来踩着很重的步伐走出客厅。
当天晚上，比利失眠了。
第二早，早餐前，米查走进厨房，似乎昨晚也没睡好。他说因为今天有很多工作，要带比利一起去农场。米查走小路前往农场，其实这条路比较远。一路上，米查没说一句话。他打开车库门，将卡车驶往谷仓。比利闭上眼睛，阵阵痛苦传来……
在乔哈丁医师向法院提出的报告中，有如下的内容：“根据病患表示……他受到虐待以及包括米查强迫的肛交，依病患所言，是他八、九岁的时候发生的，前后长连一年之久，都是他和继父──米查──单独相处时在农场里发生的。他说他很害怕继父会杀死他，因为继父威胁他。要把他埋在谷仓里，告诉母亲说他逃家……。就从那时刻起，他的精神和感情破碎成廿四个部份。”
（3）
凯西、杰姆与雪儿事后均证实了《老师》的记忆，那是有关母亲第一次挨揍的经过。根据桃乐丝所言，米查对于她与工厂隔桌一位黑人同事搭讪非常生气。当时，她负责生产线上的电脑控制冲压作业，她发现那位同事在装配线上打瞌睡，于是走过去叫醒他，他也向她表示谢意。
回到工作桌之后，只见米查一脸愤怒的表情。回家的路上，他仍是怒气冲冲、不发一语。
返回家中，她终于开口问道：“你到底是怎么了？说出来听听呀！”
“你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？”米查反问。
“什么关系？你鬼扯些什么呀？”
孩子们在客厅里看见他殴打她，比利站在那儿，简直吓坏了。他想阻止继父再鞭打母亲，但他闻到酒味，担心继父会把他也给杀了，埋掉之后告诉母亲说他逃家。
比利跑回房间，砰的一声将房门关上用背顶紧，双手蒙住耳朵，但仍能听见母亲的尖叫哀号。他逐渐下滑，最后坐在地板上，用力闭上眼睛；由于萧恩天生耳聋，所有声音都听不见……
在《老师》的回忆中，那是第一次的《混乱时期》，比利一天到晚恍恍惚惚，整个生活纠缠不清；由于时间的失落，也不知是几月几日星期几了。他四年级的导师发现了他怪异的行为，尤其是当其中一个人格不知曾发生什么事时，便会说出一些奇怪的话或起身在教室里闲逛，比利就会被叫到教室一角罚站。事实上，此时面对墙壁罚站的是三岁大的克丽丝汀。
她可以站在那儿很久都不说话，避免比利再惹上不必要的麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，时间长了就忍耐不住，汤姆有背叛的性格；大卫则是出气筒，《杰森》是压力安全阀，经常大叫。《鲍比》常在幻想中迷失；《赛缪尔》是犹太人，祈祷很拿手。他们之中的任何人都会因做错事而让比利陷于迷惑。唯有三岁不到的克丽丝汀可以安静地站在那儿不说一句话。
克丽丝汀这个小女孩的任务之一，就是在墙角罚站。
第一个听到其他人格说话的人也是克丽丝汀。一天早上，在上学途中，她停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树，她想采成一束花送给老师，如此一来，老师或许会少叫她罚站了。当她走过苹果树时，又改变主意决定改采苹果，于是将野花丢了去采苹果。由于苹果树很高采不到，竟悲伤地哭了起来。
“小女孩，发生了什么事呀？为什么哭呢？”
看看四周，没见到任何人。“我采不到苹果。”她说。
“别哭了，雷根会为你采。”
《雷根》鼓起他全身力气摇晃苹果树，折弯了一根大树枝，“拿去，”他说道，“这些苹果全都给你。”他为她采了许多苹果，并且还带克丽丝汀上学。
当雷根才一离开，克丽丝汀怀中的苹果便掉得一马路都是。一辆急驶的汽车正朝其中最大、最亮的苹果奔驰而来，那正是她准备送给老师的。因此，她急得想捡回来。就在此刻，雷根将她推向一侧，避免被卡车撞到。只见车子把苹果压烂了，她放声大哭，雷根见状，拾起了其他苹果，在身上擦拭干净后，交给她带去学校。
当她将苹果交给老师时，老师说：“谢谢你，比利。”
这让克丽丝汀不高兴了，因为苹果是她拿来的。她走向桌椅，却不知座位在哪儿，于是挑了教室左边的座位。几分钟后，一个大男生说：“快滚开我的位子！”
她感觉很难过，但是，当她感觉雷根就快出来揍那男孩时，她却立刻起身走向另外一张椅子。
“喂！那是我的座位！”站在黑板前的女孩叫道：“老师，比利坐了我的椅子。”
“你不知道自己的座位吗？”老师问道。
克丽丝汀摇摇头。
老师随后指着教室右边的一张空座位，“回到自己的座位，比利，现在就去！”
克丽丝汀并不知道老师为什么要生气，她曾试过很多方法想博得老师的欢心。含着眼泪，她受到雷根又再度想出来对老师采取不利的行动，因此她紧闭双眼，脚踩了一下，制止雷根的出现；随后，她也消失了。
比利张开眼睛，发现自己是在课堂里。天哪！自己是怎么来上学的？为什么同学们都盯着他看呢？为什么他们都在傻笑呢？
离开教室时，老师叫住他。“比利，谢谢你送我的苹果，你非常客气，真的很抱歉，我曾经处罚你。”他看着老师走下楼梯，心里实在不明白老师到底在说些什么。
（4）
当凯西和杰姆第一次听到比利的英国口音时，他们还以为他在扮演小丑。当时，杰姆与比利在房里整理要清洗的衣物，凯西来到门口看比利是否已准备好，可以和她还有雪儿一起上学。
“比利，发生了什么事？”她问道，只见他一脸茫然的表情。
他注视她，环顾房间和另外一个男孩。那个男孩也正在瞪他。他不知道这两个人是谁，也不知道自己为什么会在这里。他并不认识谁是比利，只知道自己叫亚瑟，英国来的。
他低下头看着自己脚上穿的袜子，一只黑、一只紫。“这两只袜子不成对。”
女孩吱吱笑了起来，那男孩也一样。“比利，你真是帅呆了！你说话的口气好象福尔摩斯电影里的华生医生，对不对？”女孩说完便走了。那个叫杰姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊：“再不快一点就要迟到了！”
他心想自己明明叫亚瑟，为什么他们要叫他比利呢？
他会不会是个骗子？是不是混在其他人之中潜入房间当奸细？是侦探吗？若想要弄清这疑惑，看来还得下一番工夫！他为什么穿两只不同颜色的袜子？是谁帮他穿上的？到底发生了什么事？
“比利，快点！再迟到的话，你是知道老爹会怎么处罚我们的！”
亚瑟做下决定，如果他想成为骗子，就必须同他们一起上学。但是，一路上他都没说话。经过教室时，凯西说：“比利，你要去哪儿？赶紧进教室吧！”
他走到教室最后面，直到发现最后一个空位──坐下来应当很安全。他什么地方也不看，只是把头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人因他奇怪的口音已经在笑他了。
女老师分发给同学们油印的数学考卷。“考完后，把试卷夹在书本里，到外面休息，休息之后再回来检查你们的答案；看完了，我会收回考卷打分数。”
亚瑟看了考卷一眼，对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后，他将考卷放进书本，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。
运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦，他闭上眼睛……
休息过后，老师说：“请各位同学把书本里的考卷拿出来。”
比利抬起头来，不知所措。
他在课堂里做了什么？是怎么来学校的？他只记得早晨起过床，但不记得穿衣服或上学的事，他已经忘了起床之后发生的事。
“在交出考卷前，各位同学可以先检查一下答案对不对！”
什么考卷？他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起，他决定告诉她，他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本，无法置信地两眼发直，书本里果然有一张考卷，五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似，但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验，每次他都假装那些东西是自己的。但是，他很清楚，以他那么差劲的数学程度，是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学，她还没写完呢！他耸耸肩，拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字《威廉。密里根》。他并未检查，因为他根本就不知如何检查。
“你写完了吗？”
他抬起头来，发现老师就站在面前。“是的。”
“你没检查吗？”
“没有。”
“你有自信通过考试吗？”
“我不知道，”比利说，“老师改完考卷之后就知道了。”
她将考卷拿到她桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。“比利，让我看一下你的课本。”
他把课本递给老师，老师翻了几页。
“让我看你的手。”
他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西，最后又看了一下抽屉。
“好吧！”最后老师说，“我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，唯一的答案在我皮包里。”
“我通过了吗？”比利问。
她不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子，从四年级到八年级，他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长，他必须不断编造故事、歪曲事实，避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡，都说他是怪人。
当他了解自己与众不同，这�