按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒓感∈鄙踔良阜种忧安欧⑸氖隆Ｃ扛鋈硕甲⒁獾剿；杷妓邓枪秩恕�
当他了解自己与众不同，这才发现并非每个人都会失落时间，周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事，唯独他自己不知道。他想，自己一定是精神异常了；他也把这个想法隐藏起来。
无论如何，他一直保守这个秘密。
《老师》回忆道，当时是1969的春天，比利十四岁，就读八年级，米查带他到农场，在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……
柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的：“……继父对比利性虐待，并且威胁他，如果把这件事告诉母亲的话，就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利，只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前，他从烟斗口撒尿，撒在比利的脸上。”
……从那天起，丹尼惧怕土地，再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。
（5）
数日后，比利进入自己的房间，伸手打开床头灯，什么也没发生。他反复扭动开关，电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房，取出一颗新灯泡，换灯泡时，他触了一下电，立刻退向墙壁……
《汤姆》睁开眼睛，四周张望，不知会发生什么事。他看见床上的灯泡，拾了起来，将灯泡装在灯座上锁紧；碰到金属颈时，还被电了一下。他妈的！到底在搞什么鬼？他取下灯头，打量灯座孔内，用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的？他沿着电线寻找电源插座，然后将插头拔出来，再摸了金属颈。没事！这么说来，是墙壁造成触电啰？
他注视插座上的两个小孔，然后跑下楼去，沿着电线从天花板追踪到保险盒，然后从保险丝上的电线跟踪到户外；当他看到电线是来自马路上的电线杆时，他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊！
汤姆顺着电线杆想探究它们的源头，当他走到一栋建筑物的围墙前，看到告示牌“俄亥俄州电力公司”时天已黑了。他心想，好了，这些电力的来源又在哪里呢？
回家后，他取出电话簿，找到‘俄亥俄州电力公司'。记下公司地址。现在天太黑了，明天上午再去查看电是哪儿来的。
第二天，汤姆来到市中心的“俄亥俄州电力公司”，一走进去便说不出话来；有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的！只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时，正好经过市政大楼前方一栋标示着“图书馆”的建筑。
对了，可以去查书呀！他走进图书馆二楼，在目录中查询《电力》。他找到了相关书籍开始阅读。他在惊讶中学习到了水库、水力发电、燃煤或其他燃料，都可让机械产生电力点亮灯泡。
他一直读到天黑才罢。走在兰开斯特的市街上，看着陆续亮起的电灯，他很兴奋自己知道电是哪儿来的了。他打算继续学习有关这些机械或其他有关电力的知识。他站在一家电器商店橱窗外，有一群人正在围观电视，画面中有个身穿太空衣的人缓缓攀下扶梯。
“你能相信吗？”有人说，“这些画面是从月球上拍摄传回来的！”
“……人类的一大步……”电视里传出这样的声音。
汤姆抬头看了一下月亮，再回过头看看电视，这也是他未来要学习的目标。
然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。
桃乐丝说道：“比利，该回家了。”
他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手放在他肩上，带进车里。
“比利，你不可以再到城里游荡了。老爹回来之前最好先回到家，否则有你瞧的。”
一路上，桃乐丝一直注视比利，但比利没做声。
她给汤姆一些东西吃，然后说：“你为什么不进房去画画？你每次画画就会安静下来，你最近太急躁了。”
他只是耸耸肩，走进摆放许多绘画材料的房间。他很快就画出马路两旁有电线杆的夜景。画完之后，向后退了几步，欣赏自己的作品。对一个初学画的人而言，真的是很棒。第二天，他很早就起床，画了一幅有月亮的风景画，虽然那是属于白天的景色。
（6）
比利喜欢花与诗，他帮母亲料理家事，但他知道，米查都因此叫他“胆小鬼”和“同性恋”。
所以，他不再帮母亲做家事，也不再写诗，多半是由《阿达娜》偷偷出来帮他做。
一天晚上，米查在看电视，那是描述二次世界大战的影片，其中出现一位盖世太保用橡皮管鞭打罪犯的剧情。影片结束时，他走到花园里剪了一条四呎长的橡皮管，折成一半用黑色胶布将两端粘在一起当手把。进屋时，他看见比利正在洗碗盘。
阿达娜在毫无预警的情形下，只感觉背后被抽打，应声跌在地板上。
然后，米查将橡皮管挂在墙上，回房睡觉去了。
自此，在阿达娜的心目中，男人是残暴、充满怨恨而且永远不可信任的家伙，她希望桃乐丝或其他姐妹──凯西或雪儿──拥抱她、亲吻她、安慰她，让不好的感觉远离。但是，她知道这会造成麻烦，因此只好独自回房饮泣、入睡。
米查经常耍橡皮管，多半都用来鞭打比利。在桃乐丝的记忆中，她曾试着将睡袍或长袍挂在门后的橡皮管上，希望米查只要没见到橡皮管，就不会去碰它。过了好久，米查果然也没再耍橡皮管了，于是桃乐丝便把橡皮管给丢了，他也从不知道橡皮管的下落。
除了在暗地里玩马达、电子设备之外，汤姆也开始学习脱逃技术，阅读有关霍迪尼和西尔维斯特等脱逃大师的资料、书籍。但是，当他知道其中一些技巧只是魔术之后，心中不禁大感失望。
后来的几年，杰姆记得弟弟要他用绳子将弟弟紧紧绑好，结果弟弟却能立刻脱绳而出。当汤姆一人独处时，他会学习各种结绳方法，然后想出最简单的方法，让手腕从绳套中灵活脱离。
读完《非洲猴子陷阱》──用来捕捉猴子的一种器具，猴子会从狭窄的缝隙中伸手拾取食物，因舍不得放掉食物而被猎人捕获──汤姆又开始研究人类的手部结构，从百科全书中了解骨胳。他发现，如果手能压缩得比手掌小，很容易就能摆脱束缚。他丈量自己的手掌和手腕，开始一系列的练习；压缩、挤压自己的骨头和关节。当他最后练成可将手掌压缩得比手腕小时，他就知道，从此没有任何锁炼或刑具可以困住他了。
汤姆认为他也必须知道如何从上了锁的房间里脱逃。有一次，趁着比利的母亲外出留下他一个人在家，他用螺丝起子将门锁拆下，研究锁的结构和功能。他将锁的内部机构画成图面，还记下形状。每当他看见其他不同的锁时，就一定会拆开，研究之后再组合回去。
有一天，他逛街时走到一间锁店，老板允许他参观不同形状的锁，在脑子里记下各种不同的锁是如何发挥功能。那位老板甚至借了一本有关磁性锁、曲轴锁以及不同型式锁具的书给汤姆，汤姆很用功、很努力的进行各项研究。他在一家运动器材店看见了几副手铐，当下决定，只要有钱就买副回家研究解开手铐的技术。
某天晚餐上，米查的态度非常恶劣，汤姆暗自思索该用什么方法惩罚他而不被发现，后来，他想到一个主意了。
他找来挫刀，拆下米查的电动刮胡刀，将刀片磨钝，接着再组装回去。
第二天早上，当米查刮胡时，汤姆就站在浴室外。不一会见，只听见刮胡刀卡答的一声，接下来是米查的哀号。因为钝刀片无法刮胡子，只会拉胡子。
随后，米查冲出浴室。“看什么看，混蛋家伙！别站在那儿像个木头人似的。”
汤姆手插口袋走开了，还把头别向一边，免得米查看见他在偷笑。
《亚伦》是在被几位素行不良的邻人，打算将他丢到工地坑洞里时第一次出现的。起初，他和他们起了争执，说破了嘴还是无法说服他们。结果，那些家伙居然将他丢进坑里，还丢石块砸他。他心想，再耗下去也不是办法……
丹尼听见石块砸在自己眼前的撞击声接连不断。抬头一看，那些坏孩子仍站在坑洞上丢石块；其中一块打中了脚，另外一块打中了背。于是丹尼跑到另一侧的壁穴里。尝试找出脱身的法子。最后，他知道坑洞太陡了，根本就无法爬上去，索性就盘坐在污泥中……
《雷根》跳了起来，从口袋里掏出蝴蝶刀，一股脑儿攀上洞口朝坏孩子冲过去。刀刃出鞘，他用忿怒的眼睛瞪视那些家伙；只要谁敢动手，他就一定会用刀戳。那些大孩子从没想到，这个比他们矮小的家伙竟会如此勇猛，不由吓得一哄而散。于是雷根也走回家去了。
根据杰姆后来回想这件事表示，当那些孩子的父母亲抱怨比利用蝴蝶刀恐吓他们孩子时，米查也听信他们的片面之词，于是将比利拖到屋后毒打了一顿。
（7）
桃乐丝知道小儿子已经变了，而且行径非常古怪。
“有时候，比利似乎变了个人似的，”这是她后来的回忆，“他常心不在焉，和他说话时，他不回答我，似乎人在远方，眼睛望向远处。他会像梦游一样在闹街上闲逛，甚至在学校也如此。有时候，还没来得及溜出学校就被逮回去了。然后，老师打电话通知我，要我到学校接他。如果逃学不见踪迹，学校只好打电话给我。我常发现他在市内闲逛。带他回家之后，我会告诉他：”好了，比利，回房去睡吧！“这时，他竟然不知道自己的卧房在何处，还必须要我带。”感觉怎么样？“他醒来时我会这么问他，但他却以怪异的神情说：”我今天一直都在家吗？“然后我会说：”不是的，比利，你不是一直都在家里的。你不记得我去找你吗？你去学校，杨老师打电话给我，我赶到学校找你。你忘了我带你回家吗？“他的表情十分茫然：”哦？“我就问他：”你不记得了吗？“他只说：”我今天不太舒服。“老师说那是嗑药的关系。”桃乐丝继续说，“但我知道事实绝非如此，因为我孩子从不嗑药，甚至连一片阿斯匹灵也不吃，要他吃药还必须与他谈条件。偶而，他放学回家时，整个人不是错乱了，要不就是处于睡眠状态中。除非醒来了，否则他不愿与我说话。醒来的那个，才是我儿子比利。我曾告诉每一个人，比利需要别人的帮助。”
（8）
亚瑟有时会在课堂中出现，尤其在上有关英国及殖民地历史时。他花了许多时间在兰开斯特公共图书馆里读书，他从书籍和第一手资料中学习的知识，比老师教的还多。
学校老师对“波士顿茶宴”的说明令亚瑟很生气，他曾在一本加拿大的书本中读到这段历史，该书揭穿了一群喝醉的水手们策划的阴谋。但是，当亚瑟开口说话时，所有人都笑了，于是他走出教室，将那些笑声拋诸脑后。他走回图书馆，漂亮的图书管理员并不会笑他说话时的口音。
亚瑟很清楚有其他人在身边，因为在查看日历上的日期时，他知道总有些事情不对劲。依照他读到和观察到的现象判断，他睡觉时似乎还有其他人并未睡觉。
不久，他开始向别人请教。“我昨天做过了什么事？”他会问凯西、杰姆、雪儿和桃乐丝。但是，他们描述的内容却令他感到完全陌生。他必须用逻辑的方式找寻答案。
有一天，他快要入睡时，发现脑子里有别人出现，于是强迫自己保持清醒。
“你是谁呀？”他问道，“我命令你告诉我！”
他听见回答的声音，“你他妈的又是谁呢？”
“我叫亚瑟，你呢？”
“汤姆。”
“汤姆，你在这儿做什么？”
“你又在这儿做什么？”
脑子里的问答交互进行。
“你是怎么来的？”亚瑟问道。
“我不知道，你知道吗？”
“不知道，但我会去查明。”
“怎么查？”
“我们一定要找出其中的逻辑。我有个主意，我们两人都把自己清醒的时刻记录下来，看看加起来的时间是否就是一整天的时间。”
“好啊！这主意不赖！”
亚瑟说道：“每过一个小时，就在衣橱门内侧做个记号，我也会这么做，然后再计算是否正好是一天的时间。”
答案是否定的。一定还有其他人。
只要亚瑟一清醒，便会努力寻找失落的时间，而且还寻找其他分享时间和躯体的人。在遇见汤姆之后，他陆陆续续又遇见了其他人，总共有二十三位，包括他自己和外在世界人们所称的比利。经由演绎法的验证，他获知他们的名字、他们的行为以及他们曾做过的事。
在亚瑟之前，只有克丽丝汀似乎知道有其他人的存在。后来，亚瑟发现，在其他人清醒时，她可以知道脑子中发生的事。亚瑟心想，自己是否也可以发展如此的技巧。
他针对这个主意与亚伦讨论。亚伦是个口才不错的人。
“亚伦，下次轮到你清醒时，我要你很努力的想，并且告诉我发生在你周遭的一切事物。”
亚伦答应了。日后他出现时，便告诉亚瑟所有他看见的事物。亚瑟尽了相当大的努力，可以从亚伦的眼睛看见外界的事物。结果他发现，虽然只在他留意而且清醒时才能办到，但是却也能在无意识的情况下达到这个要求。这对他而言，证明了精神确实能克服物质。
亚瑟很清楚由于他的知识，他成了这个庞大、分歧的家庭负责人了，他们都存在于同一具躯体里，因此有必要制定一套游戏规则，以免产生混乱。由于他是唯一能不动肝火处理事情的人， 因此认为自己必须插手了解整个事情的经过，想出一个公平可行的办法。
（9）
当比利神情茫然在校园走廊下走动时，同学们就会趁机欺负他。他忽而自言自语，忽而举止像女孩。某个寒冷午后休息时分，一些男同学围在他身边辱骂他。后来，有人向他丢石块，击中他的脸侧。起初，他并不知道发生了什么事；只知道他不可以动怒，否则老爹会处罚他。
《雷根》出来了，他眼露怒光。有个男孩捡起石头朝他丢来，一手被他接住，他立刻又丢了回去，结果击中那男孩的头。
当雷根从口袋里掏出弹簧刀时，所有男孩无不吓得逃之夭夭。雷根站在那儿环顾四周，想知道自己身在何处，是怎么来这儿的。他将刀子收起来放进口袋离去，他不知道刚才发生了什么事。
但亚瑟却能感觉到他的存在，他敏捷的身手、他的忿怒；同时也知道雷根为何出现。他知道雷根这种火爆脾气最适合派上用场了。然而，在自我介绍前，他必须先了解对方。最令他吃惊的是，雷根那一口斯拉夫口音。在亚瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蛮民族，因此他认为，与雷根打交道就好比是同野蛮人往来。虽然危险，但在紧急时，他却很有用。
几个星期后，《凯文》和其他几个调皮小孩与别的社区的孩子打泥战，地点在一栋建筑工地前的垃圾堆。凯文抓起泥块掷向对方，只要未击中而泥块撞碎时，他就大笑。
后来，他听见一个奇怪的声音说道：“丢！丢！快丢！”
他停下来张望，身边并没有人。稍后，他又听见了：“丢！丢！快丢！”声音像是布鲁克林战士，凯文曾在电视战争影集中看过。
凯文停了下来，坐在垃圾堆上，思索到底是谁与他说话。
“你在哪里？”凯文问。
“你在哪里？”那声音也问。
“我站在坑洞后的垃圾堆上。”
“是吗？我也一样。”
“你叫什么名字？”凯文问道。
“菲利浦。那你呢？”
“凯文。”
“名字好怪！”
“是呀，如果让我见到你，我准会把你揍扁。”
“你住哪儿？”菲利浦问。
“我住春日街。你是哪儿来的？”
“纽约的布鲁克林区来的，不过现在我也住春日街。”
“我住春日街933号，一间白色房子，是个叫米查的人的房子。”凯文说，“他都叫我比利。”
“天哪！我也住那儿！我知道那个人，他也叫我比利，但我从未在那儿见过你呀！”
“我也没看过你！”凯文说道。
“他奶奶的！”菲利浦说，“我们去打破几块学校的玻璃窗吧！”
“太帅了！”凯文说道，然后便跟菲利浦跑到学校打破十二扇窗子。
亚瑟听到他们的对话，知道这两个人有犯罪倾向，将来可能会惹麻烦。
雷根知道有人与他共用一具身体，也知道比利，从一开始有知觉时就已经知道了──大卫是忍受痛苦者，丹尼一直活在恐惧中。三岁大的克丽丝汀是他崇拜的偶像──但是，他知道还有其他人，许多尚未见过的人。他所认识的五个人，还不足以代表那些声音和发生过的事。
雷根知道自己姓华达斯考维