按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菝裣壬虺露佬阆壬デ肜吹摹钇谩⒂赂遥艽蛄思复未笳蹋┤纾捍鹜蹙葱乃尚牛�4她，字和'它，字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人'若丧考妣、恨不得'食肉寝皮，的时候，所以的确是'大仗现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子，就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。但半农的活泼，有时颇近
于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好
伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的，倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》每出一期就开一次编辑会，商定下期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如^4韬略比作一间
仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心！'但那
门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是
紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器，请忽疑虑！，这自然可以是真的，但有些人^至少是我这样的人^有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有'武库'的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。所谓亲近，不过是多谈闲天，一多说，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有的'红袖添香夜读书，的艳福思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些'学者，皱眉。有时候连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他
的。那些人们批评他的为人，是：浅。不错，半农确是浅。但他的浅，却如一
条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；倘使装的是烂泥的深渊呢，那就更不如浅
一点的好。〃①我想这该是鲁迅文字中最好的一篇；他在短短篇幅中，就勾画出三个人不同的性格来。
鲁迅和刘半农的交谊，到了晚年，慢慢疏远下去。鲁迅说：〃这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后才知道半农颇不高兴了，'驷不及舌'，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一面，那时候， 我们几乎已经无话可谈了。近几年，半农渐渐据了要津，我也渐渐的更将他
传 忘却；但从报章上看见他禁称'密斯，之类，却很起了反感；我以为这些事情
是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一
个'今天天气……哈哈哈7完事，那就也许会弄到冲突罢，不过，半农的忠厚，
是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有
谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过
访问半农的心思。〃①
最后，鲁迅以最悲切的话作结。他说：〃现在他死去了，我对于他的感情，
和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农……即使'浅'罢，却于中国更为
有益。〃②
在鲁迅的朋友之中，应诙说到〃内山完造〃那是无疑的。鲁迅治丧委员会八人之中，内山完造即是其中之一。说到内山完造，我们都该记起上海北四川路底那家内山书店，是我们时常在那儿歇脚闲谈的去处。这位矮矮胖胖， 时常笑嘻嘻的老板，他是在中国住了三十五年，成为中国人的朋友。他曾经写过几篇谈中国社会文化的随笔，他是一个了解中国文化的人。
内山的第一部随笔《活中国的恣态》，鲁迅曾经替他作了序。他说：〃著者
内山完造）是二十年以上，生活于中国，到各处去旅行，接触了各阶层的人们的，所以来写这样的漫文，我以为实在是适当的人物。事实胜于雄辩，这些漫文，不是的确放着一种异彩吗？自己也常常去听漫谈，其实真有捧场的权利和义务的，但因为巳是很久的'老朋友，了，所以也想添几句坏话在这里。其一，是有多说中国的优点的倾向，这是和我的意见相反的，不过著者那一面， 也自有他的意见，所以没有法子想。还有一点，是并非坏话也说不定的，就是读起那漫文来，往往颇有令人觉得4原来如此，的处所，而这令人觉得4原来如此'的处所，归根结底也还是结论。幸而卷末没有明记着'第几章：结论，，所
以仍不失为漫谈，总算还好的。然而即使力说是漫谈，笔者的用心，还是在将中国的一部分的真相，绍介给日本的读者的。但是，在现在，总依然是因了各
种的读者，那结果也不一样罢。这是没有法子的事。据我看来，日本和中国的人们之间，是一定会有互相了解的时候的。〃③（内山曾说：〃像日本人那样的喜欢'结论'的民族，就是无论是听议论，是读书，如果得不到结论，心里总
①②《鲁迅全集》第6卷，第16―〃页。@同上书，第269页。
國圍｜國國國｜國^｜^國，國^〃^「國國下國國圍―'國、、、'國'I〃國'I國」〃I〃國、」國、〃國'…〃~~圍國：'國：：〃〃1 ^；、； 1圍〃入〃圍〃〃7人
鲁迅评传
不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的。〃〕
鲁迅死后，内山曾经写过一篇追念的文字，从这篇追忆文，更可以了解他们两人间的交谊。内山开头叙述鲁迅垂危时的情况，以迄于长逝，那时是一九三六年十月十九日午前六时二十五分。以下便是他就记忆所及的平日谈论的片断
老板，孔老夫子如果此刻还活着的话，那么他是亲日呢？还是排日呢？
听着这十分愉快的漫谈，还是最近的事情。
大概有时亲日，有时排日吧！
听见我这么说着，先生就哈哈地笑了起来。
内山在另外一段随笔中说，〃上次战争中（指中日战争、大家都知道其人本是日本诗人的米野口，亦即野口米次郎，在前往印度途中，曾经路过上海。为了一定要求会见鲁迅先生，他拜托朝日新闻社出面，在六三园设席，促成会晤。当时，杂谈之后，野口质问道：'鲁迅先生，若是中国的政治家和军人不能使中国人民安定，中国可不可以也像印度把政治和军事委交给英国的办法， 把政治和军事委交于日本呢〃话说得太重了，说得更明显一些，根本就意味
着'中国应该向日本投降了、然而，鲁迅对于这种侮辱性的言辞，毫未动怒， 却极为冷静地说^这就是感情问题了。要是同样地把财产散光，则与其让强盗强夺，还不如让败家子用光罢。要是同样地被人杀死，则与其让外国人来杀，还不如借本国人之手杀掉。，野口先生别无他法，只有沉默，对谈也就此告终。
老板，你也晓得的那位爱罗先珂曾经说得好：日本人很听从、遵守上
头的人所说的话，官吏尤其是这样，所以，是一个最便于施行政治的国家。中
国人却恰好相反，对于人家说的话语，首先加以怀疑。尤其是官吏所说的话， 是颇为靠不住的，所以，中国乃是个最难于施行政治的国家。，我也觉得，这是
实在的情形，例如长官对一个警察说：这是一个恶人（对于日本人，不管他是否一个罪人，只要被警察署叫去审问过一回，似乎就巳经决定他是一个罪人； 因此，一个给警察捉去了的人，就光是这一点，也已经可完全决定他是一个坏
人），那么，警察的自我意识，就完全不会活动。不，应该说是：他不会使自我
意识活动起来去研究那个人。他只是跟长官所说的一般地把这个人决定为坏人而加以处理。这似乎是把长官的话，不折不扣地完全相信着。在中国却完全相反；虽然长官说这是罪人，是个极坏的人，但人家决不会相信他的说话。虽然因为是长官的命令，所以要把他当作罪人来处理；但他一定会让自我意识活动起来；一定有着别的看法，他一定会有着自己的见解。这就是曰本易于完成其统一、中国却难于统一的大原因。〃像这样倾心的闲话，不是交谊最深切最知己的说明吗？
笔者曾经细细翻检《鲁迅书简》，看和他往来的这些友朋之中，还有哪几
卜是该特别提出来说一说的。郁达夫、孙伏园、许欽文，都是往还很密切的
水
秋白、沈雁冰、陈望道，是另一型的朋友。黎烈文、赵家璧、郑振铎，则是编务上有联络的朋友，交情不一定怎么深（黎烈文的关系深一点）。左翼作家
中，冯雪峰、徐懋庸、曹靖华、萧军比较接近，照冯雪峰的说法，他们似乎影响了鲁迅的思想脚步；我却采保留的态度。依鲁迅回答徐懋庸的信中话看来， 鲁迅和他们之间，还是有距离的：
我和胡风、巴金、黄源诸人的关系。我和他们是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但也可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸，为'卑劣，者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人不看事，是诬枉的，我就先看了一些事，然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。再经几度
问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散。但后来也不再听人说明胡风是内奸了 。〃①
年轻的一群之中，我看重他和未名社那几位朋友李霁野、韦素园、韦丛羌、台静农等。他在《忆韦素园君》的文中说：〃未名社的同仁，实在并没有什
十
他的师
友
國：：。1？ 。1 。1。」國國圍」」
鲁迅评传
么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家
一致的。而其中的骨干就是素园。于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里
办事了 ，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此，便天然的轮着他守寨。我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小精明正经的
青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同
时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少，'笑影少，原是未名社同仁的一种特色，不过素园显得最分明，一下就能够令人感得。但到
后来我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约因为年龄的不同，对我的一种特别态罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到了确证了。这真相，我想霁野他们还是知道的。但待到我明白了，我的说解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真。虽然似乎沉静； 然而他激烈……发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮啐了自己的心。〃……〃是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶或名园的圣花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不人于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。〃①这是鲁迅所赞
许的有为青年的轮廓。
不过，我们看看鲁迅和李霁野先生往来的信以及《两地书》中，他对许广平所提及的，他本来对《莽原》的年轻朋友，颇尽力帮助，而有所期待的，后来
高长虹、向培良都和他闹翻了。他写给许广平信中说：〃长虹又在和韦素园吵闹了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又发了一封给我的信，要我说几句话。这
真是吃得闲空。然而我却不愿意奉陪了，这几年来，生命耗去不少，也陪得够了，所以决计置之不理。况且闹的原因，据说是为了《莽原》不登向培良的剧本，但培良和素园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我出来说话，办法真是离奇得很。〃②其失望与不满之情，也是溢于词表的。鲁迅接近青年的，但要他和青年为友，也是不容易的。
笔者于鲁迅的朋友中，凭着自己的主观来选择，还要再写四个人：一个是孙伏园，他的学生，后来和他往来最密切的朋友。一个是林语堂，鲁迅写给
《鲁迅全集》第6卷，第68、72页。②《鲁迅全集》第7卷，第198页。
笔者的信中，就说过〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之〃的话。而在《语丝》时期，他们之间的确相处得很好；鲁迅之往厦门大学任教，也是林氏所推荐的。一个是陈公侠（仪），便是任过福建省主席、台湾行政长官。又一个，则是若干人或许不赞成的，被鲁迅攻击得很久的陈西滢（源人其他，如冯雪峰、茅盾、郁达夫等等，我都一笔带过了 〔本来，我要说到郁达夫的，创造社那一群年轻朋友中，都和鲁迅不十分融洽；郭沫若就不曾和鲁迅见过面。只有郁达夫和鲁迅相处很好。鲁迅旧诗中，有《阻郁达夫移家杭州》诗：〃钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟！〃①可惜，手边材料，十
分缺乏，不能成篇〕。
孙伏园先生，自言他最初认识鲁迅是在绍兴初级师范学堂，那一年是宣
统三年（一九一—年），他正在那儿念书。他说他是一个不大会和教师接近的
人… 一则他不用功，所以不需要请教；二则他颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的
生活，所以不大愿意去见师长。他和鲁迅的熟识，却是因为职务，他那时正做
着级长，常常得见学校当局。后来鲁迅辞去了校长职务，到南京转北京去了，
他也离幵了那个学校。他说：〃凡是和鲁迅先生商量什么事情，需要他一些助
力的，他无不热烈真诚的给你助力。他的同情总是在弱者一面，他的助力自
然更是用在弱者一面。即如他为《晨报》副刊写文字，就完全出于他要帮助一
个青年学生的我，使我能把报办好，把学术空气提倡起来。至于为人处世，他
帮忙我的地方更多。鲁迅因为太热烈，太真诚，一生碰过多少次壁。这种碰
壁的经验，发而为文章，自然全在这许多作品里；发而为口头的议论，则我自觉非常幸运，所受到的乃至受用的，比任何经籍给我还多。我是—个什么事
情也不会动手的人，身体又薄弱，经不起辛苦，鲁迅教我种种保卫锻炼的方
法。我们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅
替我打的。耶稣尝为门徒洗脚，我总要记起这个故事。
不过，以他们师徒之间的相契，却有着隔膜的。鲁迅追述他与《语丝》的始终；说到伏园为了他的一篇稿子的被抽而辞去《晨报》副刊的职务，说到伏园建
议办《语丝》周刊，他答应为之〃呐喊〃。后来，《语丝》办得很有成绩，伏园说了一
句刺心的话，却使鲁迅惘然了。他说：〃对于《晨报》的影响，我不知道，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所了，曾以胜利者的笑容，
笑着对我说道：真好，他们竟不料踏在炸药上了！，这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我立刻觉得这〃炸药'是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的一个小纠葛而粉身碎骨，心里就一面想： '^！曹，我竟不料被埋在地下了！'我于是4彷徨'起来。……但我的彷徨并不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能
挤出^虽然不过是挤出^文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药，来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了^虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。〃①他又说起这位《语丝》发起人的孙伏园，也不写稿了。而且有了小小的误会了。写到这儿，笔者记起了有一回和鲁迅的闲谈，我问他：孔夫子最得意相处得最好的门徒是谁？他想了一想，说：〃总不会是颜回。〃我说是子路：〃你看，跟着夫子跑来跑去，碰了无数的钉子的就是他。〃鲁迅笑了。我也不知道，谁是鲁迅的子路！
《鲁迅书简》中，提到林语堂的地方，颇不少；笔者也曾引用过鲁迅回我信中的一段话：〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世， 《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封