按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人说女性主义败在爱情和买衣服两件事上，我倒觉得比较贴切的说法是：女人常败在热恋期里。
热恋过后，想说不会，多半来不及了。
外交官夫人有条狗
占有欲，在所有的感情关系中，是一种必然存在的元素。但当它的浓度超过某个程度时，它会像病菌一样吞噬所有携带爱的红血球。
感到自已被他人意图强烈占有那一方，通常会反抗，这种侵略一定使他感到不快。
占有欲常伪装成爱与关心存在。以占有为爱的人常常指鹿为马地说：“我这是为你好。”也会忍不住逼对方选择，他们认为：“如果你爱我（或如果你喜欢我），那么其他的感情关系对你而言都是不必要的。”他们甚至会理所当然地认为，对方如果没有了他们，就会活得不好，好死不如歹活。
占有伪装成侠客，存在于亲情、友情。爱情的草莽之间。
看看这一则真实的轶事吧！我是在一篇为野狗伸张正义的读者投书中读到的。有位外交官夫人，在丈夫调离台湾的前几天，把爱犬送去安乐死，然后再将骨灰带回原居住国。朋友问她，难道没有更好的方法吗？这位夫人说，她的国家不许动物入境（应该说是，动物入境检疫相当麻烦），把爱犬送给人家养，她又不放心，只好忍痛让狗安乐死，烧成灰带走。
投书的人一番好心，说这个真实故事使他感动。他的意思是说，台湾人对流浪狗普遍的弃养与不愿关爱，使此夫人寒心。他要大家想想，有人爱她的狗如此情深义重，我们怎能不感到汗颜。
我同意，我们对流浪狗不厚道，但上述这个真实故事没办法让我没头没脑地感动，只让我感到一阵寒心。我想，一定有更好的方法可以让这只狗幸福地活下去，而主人竟可以因为“如果不是我照顾你，你一定活得不好”的逻辑来毁灭它。这个刽子手，未免当得太情深义重了吧！
竟然还有人大大感动！
占有欲很狡猾，它常伪装成爱，并且创造了一套封闭性的逻辑推理，在壮烈凄美的挽歌中，一切破坏似乎都可以被原谅。类似的逻辑，不只是曾经发生在外交官夫人与狗身上，更发生在每一天的社会版上。我看过很多匪夷所思的例子，比如有个男人因受人欺负，心生不平，带了两个女儿到宾馆企图上吊寻死以示抗议；女人因为丈夫有外遇，一心想寻死让他后悔，与其把孩子留在凄凉世间没人照顾，不如带他们一起开瓦斯或投河；男人不满前妻有了新欢，于是持刀杀了前妻和另一个男人；念博士班的男学生因女友变心，就在她实验室下毒，想趁女友中毒在床时殷勤陪伴，求她回心转意；代好友把孩子养大的女人，在好友已有能力照料，要带回孩子时，勒死了小孩，然后自杀，遗书上还写着，既然此生无缘，就要和这个小宝贝在天堂见面。
脑袋稍微清楚的人，就会洞若观火，这是占有，不是爱。多少罪恶假爱之名而行！占有欲使人戴上美丽的爱神面具，手中却大义凛然地拿着利刃砍向所谓爱人的心窝！
在占有欲作祟下，多少人的命运，跟外交官夫人的狗没有分别。
任何感情关系，都夹杂着占有的渴望。但渴望越深，这样的感情关系越不成熟，被爱的人渐渐会感到苦多乐少，难以呼吸。爱，因而稀薄。
我在友情关系中，也常看到占有欲换上另一种声音，说：“如果你要和他做朋友，那我们就绝交！”
我们连朋友交友的自由，都要控制左右。
别以为这种排他性友谊只会出现在小学生或中学生的同性之间，我观察到很多人在长大之后，仍然以这种恫吓之辞在对待朋友。排他性不只对情人使用，也对同性的朋友使用。
“你到底是和我一国，还是和他一国，你只能选一个！”成年女人之间的友谊，仍然常常出现这种专制而独断的声音。我对成年男性的友谊圈较无观察，但一位男性友人说，在他看来成年男性也是一样的。
“你是马还是兽？”逼得可怜的朋友两边不是人。为什么我们没有度量承认，它本是一只编幅。它可以飞，像马；它的长相，像兽。
排他性有时是自动出现的，比如已婚妇女自己会感到，除了丈夫之外她不该有别的异性朋友，甚至是同性朋友。很多女子在恋爱失败或婚姻失败后才发现，自己早已朋友全无。
自愿被占有，又憎恶受束缚，也使我们在爱情中痛苦。
从前的女人（现在当然也还有）喜欢问男人一个问题：“如果你妈妈和我一起掉进河里，你只能救一个，你会救哪一个？”
这种左右为难的问题，让回答者不是陷于不孝，就是陷于不义，只是一种刁难。会问这种问题的人，潜意识之中最坚固的是占有欲，而不是爱。他们认为：你的世界有我就够了，如果你爱我，其他一切感情关系是不必需的。
要煮好一道菜，不只需要放盐而已；要煮出一桌美食，也不能只有一种烹调方式。一个人的感情世界如是，只有友情，只有亲情，或只有爱情都不会圆满，为什么我们要把棉花和铁放在同一个天平的两端较量？演讲时我曾问，被问过这种问题的人请举手？有位高中生怯怯地举起手来，说：“我……我还没女朋友……但但……上个礼拜问我这个问题的是我妈，我应该怎么回答？”
我相信，他妈在当他爸的女友时，也问过同样的问题吧！只希望自己在对方心中是全部，叫爱吗？我们会告诉自己，我爱他，全心全意，无怨无悔，其实只是想全心全意地占有。
“问这种问题，也可以得到百分之百让我感动的答案！”一个念大学的女孩对我说。我不相信，除非那个男人是孤儿，否则怎能答出让女友满意的答案？不是——
“我男友说，他会先救他妈，然后再跟我一起跳下去！”
看！我们的占有欲确实会指黑为白，让我们沉溺在流沙之中，还以为自己如履平地！难怪，现代人再怎么文明，还是很难让彼此在爱情中互惠、互相成长，只想“互毁”——如果我不快乐，你怎么可以开心？如果我活不了，你也甭想苟且偷生……我们的爱，因而与理性绝缘。
占有常常伪装成爱，因此，每个爱情都危险。
不希望跟外交官夫人的狗一样下场的人，总得花一些力气，了解爱的真正本质，并且勇于剥开占有欲的伪善面具。
幸福，不快乐
早几年，子丽一定不会原谅德仁的。如果说，当初刚出校门的子丽是一张白纸，那么，德仁就是一个莫名其妙把一瓶墨水倒在纸上，然后逃之夭夭的顽童。
“你，还是一样漂亮！”在出席某室内建筑杂志社的开幕酒会时，有人从背后拍了萧子丽的肩。子丽猛然回头，仿佛有人倒了一盆冷水在她的头上。还好，是五年多前的事了；还好，周围也没有知情的亲朋好友在场。子丽除了惊愕之外，不必考虑自己错综复杂的面子问题。
她礼貌地点了下头：“你，怎么会在这里？”
“这个杂志是我朋友的朋友创办的，我刚回国，没什么事，就来当他们的顾问。”商德仁说话的样子，变得有点吊儿郎当，“你呢？”
“那么，我应该说，你那位朋友的朋友和我们的老板有些交情，所以我们公司上这个杂志的广告，我来捧场。”子丽说。
“这里人太多，到外面那个咖啡厅去，我请你喝咖啡如何？”
子丽的心情还是很矛盾，她曾经发誓，即使这个男人发讣闻给她，她也不愿意再见他最后一面。偶然见了面，却很难拒绝他，怕拒绝了他，一辈子等不到第二次偶然吧！基于一种情缘的心理，她走在他后方三步，脑袋一片空白地跟着他到了外头的小咖啡厅。
“我……后来到美国去，念了室内设计硕士回来。因为半工半读，所以足足念了五年！”商德仁说，“你喝什么，还是喝水果茶吗？”
他还记得她的小习惯，这个男人在离乡背井的五年内，一直记着她吗？那他并没有自己想象的那样无情无义。
“蓝山咖啡！”她说。
“以前你喝咖啡会心悸！”商德仁点起一根烟。
“我的心脏比以前强多了，很经得起刺激！”子丽说这话难免没有一点报复的意图，“你以前也不抽烟的。”
“我现在的坏习惯比以前多很多。”他开门见山说，“可不可以不要作比较研究？我知道，对不起你的人是我。你现在过得如何？听阿力说，你两年前结婚了，嫁给你以前的同事，一个很忠厚老实的人，过得很幸福，是不是？”
“是啊，很幸福。”子丽看着窗外，一只头和腿上有癞痢的流浪狗，畏畏缩缩地横过马路，“你呢？”
“孤家寡人。我，其实是真的不适合婚姻的……”
“你终于肯讲出这句话了，可见这几年来，你也不是没有稍微成熟些，好现象！”子丽再也忍不住气。
“啊，没错，你还在生我的气吗？”德仁问。
怎能不气，他不声不响地逃婚！亲友们礼饼都吃了，礼金也缴了，新娘一脸浓妆，戴着一脖子的金饰，让礼服裹粽子似的绑着身子，苦苦等待，所有的亲友都出动了，一遍遍地回报：“找不到新郎！”
明明在前一天分手时，他还含笑送她回家，对她说“好好睡”的。如果他被绑架、出了车祸、猝死在半路上，她都可以原谅他，但他却是用自由意志逃脱的！当初并非她强迫他娶她，是两人心甘情愿的，而且还是他的母亲来说的亲，说商家只有一个儿子，反正他们已经谈了那么久的恋爱，赶快送作堆吧！子丽对德仁的好，大家也是有目共睹，每个人都知道，他娶她不会吃亏。可是德仁竟然逃走了！“我能不气你吗？”想起那时的尴尬、仿县与无助，子丽的嘴唇仍然气得发抖，“你为什么不能设身处地为我想一想？你如果不想结婚，你大可以告诉我，不要临阵脱逃！”
“对不起……我也不知道自己当初为什么那么懦弱，我知道你对我很好，我家人也都喜欢你，我也……我也觉得跟你相处蛮愉快的。可是那天晚上我忽然很害怕，我感觉我的人生会被排进一个永远也跳不出来的公式中，像一只被放在蜘蛛网里的蚊子……”
“你的意思是说，我就是那只黑寡妇蜘蛛吗？”
“我不是这个意思……”德仁说，“你是个很好的女人……”
“可是你要告诉我，其实你从未爱过我，是吗？”
德仁沉思了好一会儿，似乎绞尽脑汁在想，怎样说才不会伤人。时移事往，他只记得，两个人念书时自然而然走在一块，先成了朋友，又自然而然地成了情人。爱呢，也许不曾轰轰烈烈地爱过，但什么又是爱呢？爱本来就是抽象又模糊的感觉，无法确定的感觉。
结果，德仁的姐姐和姐夫，一对在日本结婚、在台湾还未宴客的新婚夫妻，在众人慌乱成一团的时候解了围，上台说，我们愿意充当新郎与新娘。听说德仁在花莲一个避世隐居的朋友家躲了好一阵子，就到美国去了。德仁在学校学的是商业，到美国去，学的却是室内设计。
“应该说，跟你在一起，很幸福，但不快乐！”
什么叫做很幸福但不快乐？子丽呆住了。原来幸福和快乐还可以分开来讲。难道不是吗？她嫁给陈子祥三年来，是很幸福，因为陈子祥是一个跟桌子一样不会跑的男人，对她不错，但她并不快乐。那种不快乐，因为他真的不错，也没错，所以无从挑剔，只能埋在心里，不知怪谁，只有怪自己不知足、怪自己脾气坏。怪自己身在福中不知福！
她也明白，当陈子祥环住她的腰，问她“我们什么时候生个宝宝”时，她没来由地觉得厌烦与恶心，是为了什么？不过是跟商德仁得了一样的病，幸福而不快乐！
她忽然明白。什么叫做幸福而不快乐。这一刻，她看着商德仁，不自觉地露出会心的微笑。也许她也该透透气，暂时出走一下，想想自己到底要怎样？
“知道你过得很幸福，我的愧疚感也少了一半。”商德仁和她道别时，画蛇添足地说。子丽看着曾经许过终身的男人，心想，如果当初他没逃走呢？两人会变成怎么样？像商德仁这种很难长大的男人，会给她幸福还是快乐？也许既不幸福又不快乐。他的逃走，至少让她学会坚强，告诉自己，世界上不会再有比这更令人难堪的事了，怕什么呢？
有情人终成“倦属”
嫉妒，或者没有疲倦来得叫恋人痛苦。嫉妒的时候，爱情至少还是生动的，疲倦感却让人想要从窒息的黑暗中逃走，对曾经炽热的爱情，仿佛失去了所有的欲望。你感觉自己必须离开才能求得生存。但离开，未必意味着永不回头。
我想，每一个恋人都有不同的“爱情温度”。有些人并不能一直承受着高温，他们必须偶尔闪开一下，让自己感觉不那么“减腻”。而有些人能够保持高温较久，他们意识到疲倦的时间较长，往往不能了解，为什么他看到我的时候，脸上隐隐有不耐烦的神色，他暗示着我的关注让他疲倦，爱情要消失了吗？
温度仍然保持在高温状态的人，成了“爱情疲倦感”的受害人。而那个首先感到疲倦的人，既内疚，又无可奈何。他也不知道，怎么会变成这个样子，怎么样才能让自己不再感到那么累。
恋爱在暧昧不明的时候，任何一种疲倦，会被热情和想象为掩盖。当关系逐渐稳定后，疲倦，或者说是惰性，慢慢浮出水面来。如果你要他再像以前一样，你在三更半夜去找他，还要他帮你做宵夜，他不会再像从前那么殷勤；你问他，你爱不爱我？他不会再像从前，带你到海边对着满天的星星发誓，最爱的人是你；你若一再逼问，他会说，要不要我录一卷录音带给你，要听几遍就听几遍？他把你对爱的索求过滤成了怀疑。是的，疲倦感像夜幕一样低垂了。
有情人终成眷属的爱情稳定感使恋人们如获至宝，但当关系趋于稳定时，倦怠必定来袭。
有情人未必会成为眷属，但一定会成为“倦属”。没有排解过疲倦感的爱情，很幸运，因为你刚好享受到爱情最呛的那一段滋味。但不了解爱情会有疲倦感的人，对爱情的真实面目，还未看分明。
有人用向心力和离心力来解释男人女人在互相接纳后的互动。约翰·葛瑞（JohnGray）说，女人的注意力是向外投射的离心力，当她被接纳后，总是彻底忘我、全心仰望对方，被对方的需要搞得心慌意乱。
而男人在被女人接纳后，则会将注意力从她身上收回，投注在个人的需求上。
也许男女真有不同，这对于我们的上一代，要求“男主外女主内”、男人外头的事比女人多得多的时候，也许说得通。现在的女人，在爱情被接纳后，未必不会有离心力。有离心力的人，如果你只是想用绳子缚住他，找个理由挣脱绳子飞远会变成他最想做的事。
我听过如下个案：有一个女人一直想结束关系，虽然她的闺中密友不断劝告，这样的好男人已经找不到了。她认为她的男人懦弱，因为他在与她有任何冲突时总是摸摸鼻子走开，或者低头说对不起，默默忍耐她的咆哮。（这样的好好先生你有什么好嫌的？爱扫他人门前雪的人说。）她是个护士，常值大夜班，如果是在她上夜班前，两个人有些不愉快，男人就会在她离开后大扫除、煮宵夜等她回来，桌上通常还会有一束含苞待放的玫瑰花。前三次她很感动，可是久而久之他的讨好让她十分不悦。（你到底在抱怨什么？我们想排队找这样的男人呢！）她最后的结论是：她要的是真正的男人，不要这种扶不起的阿斗！
当爱情的船只驶进了疲倦的岛屿，我们开始为伴侣贴上标签。被下了判断后的爱情（比如他很无趣、他一定不是好丈夫、他没有责任感，或她很黏人、依赖性太强、控制欲太重）很难再找理由翻身，只有静静地等待沉船。
是因为没有新伎俩，爱情才沦亡的吗？也许我们也不愿意看着辛苦摘来的丰硕果食干瘪，于是不断地找新伎俩来挽救疲倦。人们常用的新伎俩包括结婚“看看”。生个孩子来“玩”、度假散散心（散散疲倦感），也包括寻找第二春。有的外遇毁掉爱情，有的反而证明原来的爱多么可贵。
真正的病因只是疲倦，不是我们常听到的“个性不合”，所有的爱人都会遇到的疲倦，在爱情里也需要睡眠。罗兰·巴特在《恋人絮语》书中说，疲倦，就像外科大夫在恋人的脑袋里塞进一个大棉花球：
“我害怕一切会损害爱情形象的东西，因此我害怕看到对方的疲倦，它是爱情的对头中最残忍的一个。怎么样对抗它呢？”
如果我们不把疲倦感看成爱情的一部分，我们就会惊慌失措，越惊慌，越无法对抗。
绝大多数的言情小说都很狡猾，它们只写爱情前头最甜美的部分，以及受到阻碍时激荡出来的浪花；它们未曾描述过疲倦。于是我们的想象力无法接受有情人成为“倦属”的可能。
为何越爱越孤独
对于一个耽于孤寂的人来说，伴侣并不是一种安慰。
——莎士比亚
爱情与孤独之间，存在着非常奥妙的关系。
有人因为害怕孤独而选择爱情，不管那�