按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
笠攀樵纪蚓恚对ú胝悦鞒虾屠钋逭斩嘤型谩G《四辏�1763 年)中进士,历任广东学政、直隶通永道。 惟因弹劾永平知府得罪权相和怀渚】部馈:笠阅咐匣叵纾蛹叶嗄辏π醋鳌F渲鲋旮唬谥钍裰小>屠畹髟难е澈腿松√逖榭矗苡刑跫岳钋逭掌淙似渥髯鞒銮兄须砝淼钠兰郏藕兜氖撬纳鲜銎烙锘共还痪咛澹溆糜锷杏心持殖戮芍印R韵履獯铀姆矫娑浴妒瘛〈省纷饕环碌奶骄俊�
① 《萍洲可谈》卷中,转引自《李清照集校注》310 页。
② 《云麓漫抄》卷十四,别下斋丛书本。
③ 《碧鸡漫志》卷二。
① 《碧鸡漫志》卷二。
② 字调元《雨村词活》卷三,《词话丛编》第 1413 页。
一、豪迈调傥的风景词本书第二章提到,李清照在原籍明水曾乘船作溪亭之游。这是当时的风 俗,女子十五岁用簪束发叫“上头”,上头日要选在天气温和的时节,以便于外出游乐。“婉娩新上头,湔裙出乐游”①。看来李清照的溪亭之游,就是 这一古老风俗的沿袭,但对溪亭的方位历来其说不一。一说在今济南大明湖,那里是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,它不仅堪与柳永笔下的“有 三秋桂子,十里荷花”的杭州西湖媲美,还有着解不开的生态之谜,即那里至今有草无蛇、有蛙不鸣。如这一奇观彼时己出现,很可能引起天性好奇的 李清照的兴趣,大明湖离明水不很远,所以不必完全排除其前往一游的可能性。但可能性更大的是“溪亭”当座落在这样的去处:“历城北二里有莲子 湖,周环二十里。湖中多莲花,红绿间明,乍疑濯锦。又渔船掩映,署罾疏布。远望之者,若珠网浮杯也。”②此间远望泰山,近眺千佛,面向黄河,背 倚历史名山华不注,地当李清照的原籍章丘明水东南不远处。这里的景观太诱人了,以致不仅使少年李清照一游再游,还使她获得了最初的词作素材和 创作灵感。
素材和灵感之于创作固然十分重要,但一篇佳作的问世,还要有其他种 种不可或缺的因素和条件。对于李清照来说,她虽然有无师自通的天才,但名师出高徒这一点也不可否认。那么在李清照的填词生涯中,她的第一位老 师是谁呢?看来是晁补之的可能性最大。那还是李格非举家由原籍迁往京都的前夕,正在绢城(今山东金乡)守母丧的晁补之,或就近到明水去探望回 乡接家眷入都的老友李格非,同时见到了少女李清照。这时的传主,神态就象曹子建笔下的应妃,生得“秋纤得衷,修短合度”,“的若芙蓉出渌波”①。 然而,给人留下美好印象的不仅是她的外貌,晁补之对清照之所以“多对士大夫称之”,主要是因为她“善属文,于诗尤工”②、“少年即有诗名,才力 华赡,逼近前辈”③。此处所谓前辈,除了她的善诗文的父母舅爷,还当包括苏拭、晁补之、张耒等人。李清照一方面学习他们,另一方面日益“逼近”, 甚至可能超过他们。作为既是家长又是伯乐的李格非,当早已从女儿写给他的信函中发现其才华是多方面的,对时下风靡京师的长短句她更是心领神 会,跃跃欲试。在这方面李格非则无专长,不能满足女儿的求教愿望。而擅长“琴趣”,又熟悉济南风物的晁补之此次诣李府,对于清照成长为著名的 词人意义非同寻常。对于长短句,李清照有着超常的兴趣,这兴趣本身就是最好的老师,加之她有着极高的悟性,自学己使她接近了长短句的堂奥,一 经指点便可很快升堂入室。到了沛京不久,大约在元符二年(1099 年)前后,她十五、六岁时,便写出了一鸣惊人的两首风景词。
(一)
“有丈夫气”的记游词① 梁简文帝《和人渡水》诗。
② 段成式《西阳杂俎》前集卷十一,中华书局 1981 年版。
① 曹植《洛神赋》。
② 朱异《风月堂诗话》卷上,中华书局 1988 年版。
③ 王灼《碧鸡漫志》卷二。
尝记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡!惊起一滩鸥鹭。
——《如梦令》 李格非当是这首词的第一位读者,他为女儿的才华喜不自胜,便故掩女 儿之名,将词带到外面请友人和同僚传看。结果众学官以及有此同好的其他官员,无不为之伸出了大拇指,但却没有一个人想到这是出自一位十六岁少 女之手的。有的认为是当年知密州的苏拭所作①;有的则认为词中带有仙气,当出自吕洞宾之手②。后人关于“易安惆优,有丈夫气,乃闺阁中之苏、辛,非秦、柳”③,当是这类作品的好注脚。 李清照惟其有丈夫之气、文士之豪,她的词风总的虽属婉约派,但她的全部词作不仅没有那种“雌男儿”笔下的脂粉气,有些还可以划人豪放之列, 除了公认的《渔家傲》(天接云涛)之外,一些写山川风物的词,有的也与这首《如梦令》差不多,也是词人豪情逸兴的写照。此词虽是小令,但景象 开阔,情辞酣畅,“尝记”以下二句,很象取意于“访读搜渠”的郦道元的“日暮倒载归,酪酌无所知”①。同是诗中有画,“误入藕花深处,争渡,争 渡!惊起一滩鸥鹭”的画面,比起王维的“竹喧归浣女,莲动下渔舟”②,于静谧中,不是更给人一种飞动之感吗?
作品的豪迈之气,固然与作者的气质有关,但气质也不完全是天生的。 壮阔的齐鲁山川,为词人提供了驰骋豪兴遐思的前提,涵育了她的胸襟怀抱。
李清照的那种投身大自然、钟情于山水风物的童心和志趣,与其壮怀激越的 作品,在一定意义上是相通的。通过这首小令,还可以获得对词人思想性格的更为全面的认识,即使她的早期作品,也不都是表达所谓怜花惜春的闺情。 她的生活视野有时也在闺房以外,当她的小舟驶入“藕花深处”时,也会象“惊起一滩鸥鹭”一样,给当时的词坛带来一股清风。实际上,李清照有一 些体物、记游、抒怀词,不论就题材的选择,还是由此所表现出来的艺术特色,都给人耳目一新之感,被誉之为“独树一帜”③。
此词的另一特色是语言明白如话,可以说一读就懂,但词本身却又有令 人百读不厌的魁力,由此所体现的“易安体”的又一基本特色,似可归纳为,它创造了一种比人籁更进一步的天籁境界,也就是不事雕琢,得自然之趣。 人籁、天籁,原是《庄子·齐物论》的用语,前者指由人口吹奏管禽发出的声音,后者是指自然界的音响。你看,天黑下来了,人也沉醉了,当小舟在 黑暗中漂离航道,误入荷丛时,在万籁俱寂而又空阔的水面上,猛然看到一群水鸟,朴棱棱,惊飞四散,刹那惊悸之余,又会令人感到多么欣喜有趣, 以至隔了约一年还深印在游者的记忆中,到了京城,与“酒朋诗侣”唱和时,兴文成篇,为后人留下了这一豪迈倜傥之作。
(二)
别具一格的秋景词① 杨土本《草堂诗余》当据此类传说误作苏轼词。
② 《古今词话》等谓此词为吕洞宾作。
③ 沈曾植《菌阁琐谈》,《词话丛编》第 3605 页。
① 郦道元《水经注·沔水》。
② 王维《山居秋瞑》。
③ 陈廷伸《白雨斋词话》卷六,《词话丛编》第 3909 页。
湖上风来波浩渺,秋己暮、红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老, 清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。
——《双调忆王孙》① 此词的上下片分明抒发两种心情,上片写游赏秋景的喜悦,下片写归去时的依恋不舍。全篇的中心意思是通过对秋景的描绘,表达作者热爱自然的 心情。第一句写广阔无际的水面给人的感受。接下去写晚秋景象,荷已萎谢,只剩下残存的点点红花,余香淡然,但湖水潋滟、秋山点翠,与人格外亲呢,此情此景使人感到无限美好。下片对秋色的描绘饶有风趣,颇有现代相声中 的逗哏的意味:莲子成熟,露洗花草,秋色如此诱人,那么沙滩上的鸥鹭为什么象在赌气,扭过头去,不与作者道别,嗅,原来是恨她归去大早。这既 是对前篇“兴尽晚回舟”的照应,也是一种拟人的修辞方式,一切都那么轻巧自然,天衣无缝。
自从“悲哉秋之为气也”①和“万里悲秋常作客”②的名篇名句问世后, 有多少人相继写过悲秋的作品。不说别人,就是李清照本人的名句“人似黄花瘦”,虽然主要是怀人,却也包含着浓重的悲秋成分。这首《双调忆王孙》 完全不同,写的既不是篱边黄花,也不是秋雨梧桐,词人选择了秋莲。如果说出水芙蓉是明净纯洁的象征,那么“莲子已成”的秋荷,便给人以丰盈充 实之感。由于作者乐观情绪的点染,词中的“水光山色”、“蘋花汀草”,以及“眠沙鸥鹭”,无不使人感到可亲、可爱、可喜。通过对秋景的描绘, 抒发作者的欢快情绪,这在北宋词坛上,虽不能说绝无仅有,却也不多见。
从风格看,此词基本保持了婉约词的当行本色,比如作者把自己爱湖山 的感情,说成“水光山色与人亲”,把留恋美景的心愿,用“眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早”来表达,可谓曲尽人意。但此词又不同于一般婉约词 的缠绵蕴藉,而直说“秋已暮”,径夸“无穷好”。如此写来,既不隐晦,又不直露;既有景物的描绘,又有感情的抒发。这种含意明白,而不一一点 破的写法,丰富了婉约词的表达方式,使其既有隽永深长之味,又有畅亮欢 快之情。
本书第三章已谈到“用浅俗之语,发清新之思”是“易安体”的基本特 色之一,此词便集中体现了这一特色,其用语极为浅显通俗,而所表达的思想感情却很新颖,毫不落窠臼。比如词中写秋风无萧瑟之气,状秋情无悲伤 之意。在“红稀香少”、“莲子已成荷叶老”、“清露洗、蘋花汀草”等一连串明白省净的语句中,人们看到词人不是在为“秋已暮”、“荷叶老”而 伤感,而是在为“水光山色”、莲子荷叶和“蘋花汀草”而欢歌不已。这首词不仅比被作者批评的柳永的某些“词语尘下”的作品,要清新健康得多, 就是在全部《漱玉词》中,也是别具一格的。
① 《乐府雅词》虽是现存《漱玉词》的最早最好的版本,但对于此词的调名却误作《怨王孙》,此后便以 讹传讹。巴蜀书社 1992 年 9月版《李清照作品赏析集》第 10 页,周笃文所撰此词析丈首纠其讹,作《双 调忆王孙》,兹从之。
① 宋王《楚辞·九辩》,《楚辞补注》本,中华书局 1983 年版。
② 杜甫《登高》诗。
二、娇嘻优雅的闺情词与少年时代一度兼得“天下良辰、美景、赏心、乐事”①的谢灵运相类似, 李清照也曾一度享受到这种人生最美好、最难得的境界。那大约是在她从十六岁到十九岁结婚前后三、四年的时间。这期间她的现存词作有十多首,大 致可分为以下三类:
(一)
假借惜花怜草的怀春之什这方面最有代表性的是第二章“待字汴京,词名轰动”一节所提到的咏 海棠的《如梦令》。此词的表层语义是主人公对海棠的关切,而海棠在古典诗词中是妙龄女子的象征。其所谓“绿肥红瘦”的深层语义当是:“昨夜雨 疏风骤”。过后,春天也被风雨送走。随着大好春光的消逝,年龄又增长了一岁(绿肥),而容颜却相应地减却几分(红瘦)。这对“待字”者来说, 可能由此生出几分惆怅。类似的心情还表现在《浣溪沙·春景》一词中:“小院闲窗春色深,重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远蛐出云催薄暮,细风 吹雨弄轻阴,梨花欲谢恐难禁。”打开天窗说亮话,她“倚楼无语理瑶琴”
时,想的是什么、令其“难禁”的仅仅是“梨花欲谢”吗?她的另一首同调 词也是从中窥视其闺秘的窗口:“淡汤春光寒食天,玉炉沉水袅残烟,梦回山枕隐花钢。海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵,黄昏疏雨湿秋干”。一年 中有两个节日是完全属于女儿的,一个是七夕,另一个就是清明。此词所写的“寒食天”,离清明佳节只有一或二日,寒食到了,清明还会远吗?何况“寒食天”已是令人赏心悦目的美好季节。在主人公的卧室里,名贵的香料 快要燃尽,只有残烟袅袅。她一觉醒来,贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹字形的枕头里。春日昼眠,竟睡得这样香甜,“梦”自然也是与美好爱情有关 的“昼梦”。词的下片写少女生活的悠闲自在。早春的天气寒意未消,海燕还没有从南方飞来,她就和女伴们作“斗草”①、过家家之类的游戏,尽日快 乐无比。下句的“江梅”,不是象有注者所云指生于水边之梅,而是指梅中的一种上品。从室内到室外,凡是与主人公有关的东西大都是贵重之物,其 身分和心情之自矜自怡,可想而知。结拍的“黄昏疏雨湿秋千”,是常为人提及的好句,它好在与清明时节的应景上。试想,一个少女在润物细无声的“疏雨”中,或是荡秋千,或是站在秋千旁边若有所思,二者均有可能。这 情景即使如有学者所说含有一丝淡淡的哀意,如同下片起拍所暗含的双飞燕的象征之意,那么主人公的这一丝哀意,也无非是“幽居之女,非无怀春之 情”①,只是在婉转俏丽的“易安体”中,托之花草、翎毛、闺物出之罢了。
(二)
以好花明月自况的咏物词在现存四十多首漱玉词中,咏物词约占四分之一。伴随着词人的生命途 程,其咏物词大致可分前中后三期。如以花为喻,前期所咏是含苞待放的“嫩① 谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》。
① 斗草:竞采百草,以比优胜。白居易《观儿戏》诗:“抚尘复斗草,尽日乐嬉嬉。”
① 陆机《演连珠》。
蕊”②;中期所咏是将要被“雨”“催”谢之“花”③晚期所咏则是已化作香 尘的落花④。这一小节涉及的是前期的好花嫩蕊,其代表作可推出以下三首:第一首是《渔家做》:“雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开 娇旖旎,当庭际、玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉、此花不与群花比。”此词是咏“寒梅”,还是赞娇 娃,实难中分。这树与“明月”相伴、得天独厚、“群花”不敢与之伦比的雪梅,岂非“香脸半开”、姣好无比、出入头地的词人自己? 第二首是《庆清朝慢》。因为词人未点明她咏的是何种花卉,而先说此花生于宫禁,用朱红色的栏杆,巧妙地加以护持。待吟咏此花时,又说它是“妖烧艳态”,惹得春风嫉妒,明月为之绽开笑脸,有几枝先在皇帝身边开 放。这样一来,有些文章便把它误解为号称“国色夭香”的牡丹。其实清照所咏花卉不外江梅、金桂、藕花、白菊等,它们都好比是人中的雅士,清淡 高洁,未见她对雍容华贵的牡丹有何好感。这恐怕与词人的审美情趣、品格爱好不无关系。这首《庆清朝慢》也绝不是咏牡丹,而是咏芍药。何以见得, 你看词中说:“就中独点残春”,也就是说此花在春未夏初开放。又说这“待得群花过后,一番风露晓妆新……长 东君”,即又一次交代此花开在“群 花”之后,能把春天留住。这不是芍药是什么?在本书第二章“父亲李格非其人其事”中曾谈到,格非著有《洛阳名园记》,而清照当熟读此书。这一 点从其咏花卉的同中可以得到证实,她不仅熟悉各种花卉的“物理”体性,还能准确地把握它们的神韵,仅以“容华淡仁,绰约俱见天真”十个字,既 创造性地刻画出芍药的特征,又不是恣意杜撰,她很可能读过《神农本草经》
和《新修本草》等汉唐人所撰的中药学书籍,因为这类书就以“绰约”形容 芍药。“丰姿绰约”又是人们心目中美女的形象,词人又显然是以“绰约俱见天真”、“妒风笑月”的芍药自况。同时从这首《庆清朝慢》中,又可以 窥见词人当时生活得多么优雅“潇洒”。为了观赏芍药,她和“酒朋诗侣”,不仅乘着华美的车子游遍了“东城”、“南陌”,享尽了珍羞华筵,她们还 可以到御花园中去,与皇帝一起观赏那儿枝先期开放的名贵花朵。白天游览,晚上皇宫中设宴招待,她们个个喝了个酩酊大醉,“玉山倾倒”,从黄昏直 到深夜,玩得好不快活。
第三首是咏桂的《鹧鸪天》:“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何 须浅碧轻红色,自是花中第一流。梅定妒,菊应羞,画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思,何事当年不见收?”如果说在上面两首咏物词中,尚含有作者 以花容月貌自况之意的话,那么这首《鹧鸪天》则是以桂的色淡香浓,来比喻人的内在美更为可贵。别看桂花不以貌惊人,但它的清高和甜香,足以使 它成为“花中第一流”。这层意思溢于言表,不难发现。不易读出的是这样一�