按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饰沂遣皇窃谏现茉缧┦焙蛏绷艘恢换肪憋簦谡飧黾窘谑遣辉市碓咨被肪憋舻摹Ｎ艺馐驼馐且馔猓丝悸钗遥底约菏潜；ざ镄岬幕嵩保狄盐业氖虑楸ǜ娓本帧Ｎ夜叶系缁埃砩嫌执蛄斯矗驼庋谖易蠲Φ氖奔淅铮伊┱厶诹撕眉父鲂∈薄６腋瞻驯ㄖ降氖虑槊ν辏＠⑺�•；麦奎德告诉我，这正是乔治•；韦尔奇给我捣的鬼。
尽管现在我的工资是每周55美元，没有被法院冻结，但我手头还是很紧，于是我又找了一份播报新闻的工作。这家名叫WKBR的电台位于曼彻斯特（电波输出功率为250瓦），我的节目在每周六晚间7点播出，这样每周我就能多赚25美元。最开始的时候，我简直被那些不用在观众面前露脸，但声音却极具穿透力的播音员给惊呆了。而我的破嗓音却是那么沙哑，一发音就像有好几个布莱得利家的男人在说话。后来我也逐渐变的自在了些，有一天晚上，竟因为太自在了而差点闯祸。通常，放在我桌上的播音稿是记者们发回报道的复印稿。有一天，我还没有通读那些稿子，就开始往下念了。那是贾斯廷•；加拉赫写的一篇新闻，我正在念导言。播音的时间已经开始了，我的声音听上去也很不错。当我在读新闻稿的时候，眼睛往下面扫了一下，突然发现一行醒目的字眼“他妈的、他妈的、他妈的”。原来这条新闻已经被取消了，只是没有被划掉。我只得硬着头皮继续往下念，跳过这些脏字眼后，想寻找一个合适的地方停下来。这段经历真是让我心惊肉跳。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（5）
除了播音的工作以外，我还为时代集团下属的《生活》杂志工作，有时也为《新闻周刊》工作，但是去的次数就不太多。在《生活》杂志，大部分工作是安排拍摄时间和帮大牌摄影师举摄影灯。但是收入却是颇为可观的，有时一个星期能赚到100美元。有一次，我报道了一家位于马萨诸塞州韦尔斯利的百伯森研究所，这个研究所的创始人是一位古怪的经济学家洛格•；百伯森，他在这里研究如何克服地球引力。为了加强这则报道的重要性，我请切特•；戴维斯为百伯森拍照。他站在一棵苹果树下，拿着一根有胳膊那么长的铅笔，笔尖上方几厘米处有一只苹果，这只苹果被用绑在树枝上的隐形线吊着。
原先我认为我把故事和同样的照片发给两家杂志，杂志社里都有极度热衷改写故事的记者，他们一定会去重新报道这个内容。这样我既能两边讨好，还不会惹麻烦。但是，我彻底错了！《时代周刊》非常喜欢我的素材，决定派一位记者和《生活》杂志的摄影师再去探访，还打算把文章在下一期杂志里登出。《新闻周刊》也很喜欢，而且认为既然有如此廉价的素材，就原番不动地把我的文字和照片登了出来。《时代周刊》的人得知此事后，立刻打电话将我除名。
此时，琼在榆树街的詹姆斯•；Ｗ•；希尔商场里当售货员，收入微薄。除此以外，她还兼职为粉刷装饰公司做室内装修顾问，挣点外快。她怀孕了，很不好意思地去看过几次约翰•；洛克医生，洛克医生是波士顿首屈一指的妇产专家。我们的房子里现在已经安装了暖气、自来水、新的卫浴设备、新的屋顶和护墙板。我们的社交圈子还是局限在克拉克、埃利阿斯和莉莲•；麦奎德几个人。在下雪天去麦奎德家真是有意思。他们也住在干地亚，但是要去他们家要经过一条泥路，还要开上三里路左右。这条路在冬天从来都没有人扫雪，我和麦奎德都觉得让车轮安上防滑链简直是对我们男人的侮辱，所以我俩经常从麦奎德家进进出出，看看车子有没有事，其实在这上面花得时间比真正待在家里的时间还要长。
埃利阿斯的哥哥伯尼•；麦奎德变得越来越难相处，他开始和合作发行商布莱尔•；克拉克闹矛盾，而且竟然对我说，不管付出什么代价，都要让我站在他那一边，而不要再理我的老朋友克拉克。最后，布莱尔•；克拉克和伯尼•；麦奎德分道扬镳了。布莱尔以两万三千元将伯尼的股份全部买下，而伯尼则投奔了他鄙视已久的洛勃。
伯尼投奔敌营之后，《新罕布什尔星期天新闻报》报社的士气明显高涨起来。1948年8月，琼生下了一个模样奇怪的男孩，我第一次看见他的时候，他从头到脚都抹着橘红色的杀菌剂。拜艾略特医院的钳子所赐，他小脑袋的一侧鼓起了大包。杀菌剂是为了防止在输血时RH血型不合。
这个孩子真是太棒了。没有什么比拥有孩子，尤其是第一个孩子更令人高兴的事了。没有多想，他的名字跟我一样，就叫小本杰明•；布拉得利，我也没有想过以后他会给他起阿奇之类的名字。他似乎是出生在曼彻斯特历史上最热的一个夏天，当然，那时我们还没有空调。这也是《新罕布什尔星期天新闻报》命中注定的一个星期。在伯尼的操纵下，洛勃告诉广告商们他要开始创办自己的日刊。这样一来，就使克拉克陷入了两难的境地。他要么出去筹资几百万，建座现代化的印刷厂；要么找人劝洛勃，把《新罕布什尔星期天新闻报》买下来更为合算，这样可以避免一场报社之间的刀光剑影。
报纸最终只能易主，我们有了新东家，大家刚刚失业，必须再次回到就业市场找工作。但是在这之前，我要先被老板解雇，这样我就可以拿到违约金，才有钱去找新的工作。在报纸售出前几周，克拉克把我的工资涨到75美元，并给了我一个城市版主编的新头衔。高工资使得洛勃要解雇我必须付出更多代价，而新的头衔让我递给《编辑与出版家》的简历更有吸引力。其实，洛勃如果给我这个工作就可以省450美元的违约金。我本来也是要辞职的，但是这样我就失去了这笔钱。正式的解雇是在我们面谈时，我吹嘘说自己曾为《时代周刊》工作过，出色的表现还得到他们的好评。当提问的细节变得越来越具体的时候，他开始变得越来越急躁。最后他干脆打断我的话，说道：“我们不再需要你了，布拉得利先生。”事情就是如此，辉煌、快乐的两年半时光，从头到尾都令人兴奋、自豪、受益匪浅而又充满了乐趣。
《最“危险”的总编辑》 第二部分《华盛顿邮报》的第一程（1）
27岁，大学毕业，新罕布什尔州最大报纸的城市版主编。擅长新闻、特写和采访，还有排版经验。愿意为任何一家大型日报工作，可以出差去任何地方。本条求职信息在10月中旬之前有效。来信请寄：《编辑与出版家》杂志1694号邮箱。
这是我在1948年9月4日发行的《编辑与出版家》杂志求职栏中刊登的广告。我的头衔是城市版主编，好像我们那份只有7名编辑的周刊真需要一个城市版主编似的。用这个头衔只是为了便于找个新工作，而不是为了指挥一群人工作。我们没有全职的编辑部主编，因此，自称有主编的经历似乎有些夸大其辞了。后来，在排一排字模的时候，我的手腕被一个名叫艾克的印刷工的版框压伤，我排版的生涯也从此终结。
在等待回音的日子里，我为达特茅斯学院的赫伯•；希尔教授撰写演讲稿，他当时以民主党人的身份竞选州长。琼和刚出生的孩子住到了她父亲在布鲁克林的家中。我们的房子卖了10000美元，但事情还没完全办妥，我实在需要钱。写演讲稿是一种需要高度技艺的精细活。我必须拼命理清自己对州政府种种观点的看法，而不用在意穿着粗呢质地西服，叼着烟斗的教授是如何看待这些事情的。他富有魅力而且足够聪明，只是对如何赢得选民一窍不通。谢尔曼•；亚当斯日后将成为艾森豪威尔总统的白宫办公厅主任，他赢得了州长竞选，并将在美国政坛书写他的荣辱。我却永远离开了新罕布什尔州。
城市版主编的头衔吸引了大约十多家报社的回复，但大多数都是像《加油站日报》这样的贸易类刊物，只有两封回复来自真正像样的报社，一家在盐湖城，另一家在圣达巴巴拉。有个叫爱德•；肯尼迪的人来信说，他正要找一名城市版主编。我对犹他州没什么兴趣，加利福尼亚却勾起了我的兴趣，肯尼迪的来信让我兴致勃勃。他曾是美联社的战地记者，因打破限制，提早宣布对德战争结束的消息而遭到谴责。最终，历史断定这是不公正的判决。听起来他就像年轻的布莱格登，而我当时正不知不觉地被姻亲、新出生的孩子和失业搞得焦头烂额。
1948年达特茅斯学院的希尔教授落选后，我罗列了一下可能找到工作的前景，其中一份叫做“未来工作簿”的列表是这样写的：
群众演员服务站……要我，但不愿意去。
新英格兰零售杂货店……当然要我，但不会去。
《华盛顿邮报》……不太可能，但是想去。
考利斯连锁店在得梅因和明尼阿波利斯的分店。不错的选择，想去，有可能。
在今后的两年中，只要工作不错而且能有发展空间，去哪工作可以不用考虑。如果想去华盛顿和海外工作得再等等，也许应该耐心等等。
两位世交给我很棒的推荐信，一位是《亚特兰大月刊》的编辑爱德华•；威克斯；另一位是克里斯蒂安•；阿奇博尔德•；赫特，他出身高贵，是马萨诸塞州的议员和前州长。威克斯给他认识的一位《巴尔的摩太阳报》编辑写了信。赫特给《华盛顿邮报》社论版的编辑赫伯特•；埃里斯顿写了信。
1948年11月，我简单打点了些行李，几乎取出了全部积蓄（记得是825美元），买了从波士顿到巴尔的摩，再到华盛顿，再到盐湖城，再到圣达巴巴拉，在南站上车的往返火车票……真让人紧张得发抖。
第二天清早火车驶近巴尔的摩时，天降瓢泼大雨。这座可爱城市在雨中的景象并不美，而天堂之门就在此刻向我开启。我不假思索地决定乘火车，先直接去《华盛顿邮报》试试运气再说。回想起来，就算那天阳光普照，我也不见得能在《巴尔的摩太阳报》谋到一席之地。但我的世界从此改变了，其他一些人的世界也因此发生了变化。
几小时后，我住进6美元一晚的威拉德宾馆。穿过第14大街，我惴惴不安地登上了《华盛顿邮报》报社的台阶，与编辑赫伯特•；埃里斯顿见了面。有意思的是，他对编辑部根本一无所知，要是他真对编辑部有所了解，也不可能雇用我。很明显，他对我毫无兴趣，而我也无法将目光从他身后他的半身塑像上移开。那尊塑像惟妙惟肖。他送我下台阶，刚好与能力超群却又备受争议的城市版主编本•；吉尔伯特打了个照面。很难形容我当时内心的忐忑。这就是每位记者都羡慕，都愿意为之拼命工作的地方。人人都知道，当时《华盛顿邮报》正处于亏损的状况之中。在华盛顿的四份日报里，它的发行量倒数第二，因为工资微薄而口碑不佳。但是与此同时，它也因为拥有分社记者，不避讳任何人、任何主题的真实报道而声名远播。具体来讲，强有力的社论版、了不起的漫画家赫伯•；布洛克和同样出色的体育编辑兼专栏作家舍利•；波维克打造出了整个团队的真正光辉。他们不仅在各自的领域中无与伦比，待人也亲切慷慨。45年后，在我写这本书时，85岁的赫伯•；布洛克仍然在创作风格犀利的卡通画。1994年，世界职业棒球大赛让读者们如痴如醉的时候，89岁的舍利•；波维克根据记忆创作并重现了1924年世界职业棒球大赛时，当时风头正健的华盛顿参议员队的风采，这只球队现在早就不复存在了。
让我在巴尔的摩火车站耽搁的幸运女神仍在冲我微笑。一天前，一位记者的意外辞职，刚好留出了一个空缺职位。让我颇感惊讶的是，吉尔伯特和执行总编罗斯•；威金斯对《新罕布什尔星期日新闻报》了如指掌（吉尔伯特在圣路易斯供职于《圣路易邮报》和《星时报》时，布莱格登刚好是那里的执行总编），他们的样子似乎让我觉得自己就是填补空缺的最佳人选。遗憾的是资金紧缺，发行人菲尔•；格雷厄姆已经停止进人，保留这个空缺可以节省几千美元的开支。不管你相不相信，第二天，我得到了这份工作。我从圣诞节前夜开始工作，周薪是80美元。
在真正去《华盛顿邮报》工作之前，我还接到了《生活》杂志执行总编爱德•；汤普森打来的电话。该死的是他在《生活》杂志亚特兰大分部给我安排了一份工作，周薪是150美元，几乎是《华盛顿邮报》报酬的两倍。这简直令人难以置信。作为一个波士顿人，我对南方一直心怀猜疑（也可以认为是一种无知），更喜欢写作和报道，而不是给一份图片杂志拍照片。不管怎样，既然已经接受了《华盛顿邮报》的职位，还一天都没工作就辞职，让我有愧于良心。
1948年圣诞前夜，我们在乔治城的敦巴顿大街2911号有了一幢带花园的房子（月租170美元）。房子的厨房和餐厅在地下室，一层是个挨着大街的客厅，二层是三间卧室和一间婴儿房。作为新来的编辑，我得上夜班，每天从凌晨2点一直工作到第二天上午11点，每逢周末还必须拿出一天时间加班。
不到一周后，新年就到了。我负责撰写每日固定的报道，在这个特别的日子里，第一次在头版中逢上的两个栏目里留下了自己的名字：
华盛顿市民全体出动，欢迎新年的到来
昨天晚上，华盛顿市民与全美民众一起，以各种不同的方式同1948年道别，并张开双臂，满怀希望地迎接1949年的到来。
《最“危险”的总编辑》 第二部分《华盛顿邮报》的第一程（2）
我拼命地想让上面这则报道的可读性更强，并且对自己的工作成果洋洋得意。80美元一周就能在这样一份大报的头版署名？署名栏里写的是《华盛顿邮报》记者本•；布莱得利。不久，沃尔特•；李普曼就让我别老想着在中缝署名，他说那是体育记者应该署名的地方，言外之意让我目标再高些。
具体地说，在最初的几周里，我主要是改写市民协会的新闻稿。这些小段的文字仅仅时为了填补简短的新闻栏，而散落在报纸各处。第一天，我就把一篇误拼了菲尔•；格雷厄姆名字的稿件交给了晚间城市新闻主编约翰•；莱斯灵。罗斯•；威金斯要对赌博泛滥的局面进行激烈的讨伐，这给我带来了第一次真正的突破。他认为赌博是对理性的亵渎，那些用维持生计的钱来赌博的穷人罪过尤为深重。他问吉尔伯特，为什么不起用新记者来弄清赌徒下注的情况呢？威金斯想，镇上还没有人知道我，打探消息应该不会引起别人的注意。于是，我第一次担负起报社交付的调查采访任务。
不是吹牛，我清楚地知道应该从体育部开始，和我的新朋友莫里斯•；希杰尔一起去寻找答案。莫里斯是个好搭档。他风趣幽默、不拘小节而且为人亲切。一个叫萨拉•；贝辛的人在《华盛顿邮报》旁开了家餐厅，我们的薪水都哗哗地流进了她的腰包（她还叮嘱我们别太晚回家），就连这个萨拉•；贝辛都对他宠爱有加。我问莫里斯华盛顿的十大赌徒是谁，他随手拿起一张纸，草草地写下一些名字：斯奈格斯，他还参与了赌马。阿特拉斯俱乐部的老板加里，下班后会去萨拉•；贝辛的店和邮报之间的高楼，参加聚会……莫里斯•；希杰尔和他的伙伴们打电话核实了一下，然后交给我一份十人名单，上面还有详细的地址和电话。可是这离罗斯•；威金斯交给我任务还不到半小时，我觉得现在就去交差未免也太快了。所以我等了一天，把名单用《华盛顿邮报》正式的信笺纸打印出来，在两天之后交给了他。
威金斯看着我的那份名单，摇晃着脑袋，感到非常满意。他还告诉吉尔伯特说：“布莱得利真是我们挖到的一个人才呀，我花了几年都没弄到这份名单。”
由于莫里斯的帮助，我摆脱了改写新闻稿的苦差事，被派到市法院去收集新闻。在那里，妓女、赌徒、兜售赌博彩票者、瘾君子、嫖客、暴徒和暴行受害者，这些华盛顿最底层的违法者都惹上了官司。华盛顿的一个机构就是罗伊•；布里克的刑警队。刑警队里红脸颊的年轻警官们似乎对男厕所情有独钟。他们站在城镇各处的公共厕所的小便池旁，他们的身影出现在影院、拉斐德公园和其他很多地方。他们挥舞着警棍，直到有人也拿棍子向他们挥回来，