按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敌邸⒌袼芗仪�•；戴维森，以及写了一本关于海地伏都教著作的威利•；希布鲁克。威利•；希布鲁克相信在性爱之前，如果女性的所有其他感觉都被封闭了十二小时的话，那么她的性快感度将会被大幅提升。因而，据说他曾把自己的女友放在吊床上，这样她的脚就不会接触到床。他还塞上了她的耳朵，蒙住了她的眼睛，用胶带贴住了她的嘴，让她只能通过鼻孔里的稻草呼吸。这听起来挺怪异的，但真是与众不同。他描绘说随之的性高潮简直是无与伦比的。但是，我一想到要使我爸将我妈吊起来十二个小时，还塞耳封嘴，作足这全套架势的话，我简直都不寒而栗了。（请编辑审稿老师注意这段文字。）
我的父母除了西尔玛•；海瑞克之外，一个艺术家都不认识。西尔玛•；海瑞克是一位以小时候的我们为模特，画孩子活泼肖像的女士。上帝知道我父母甚至无法想象，竟然会有人像威利•；希布鲁克对女朋友做出那样的事情来。我未来的岳父岳母大人都是天生的左派人士。他们当然会支持富兰克林•；罗斯福，但是继他之后，他们开始支持亨利•；华莱士和激进派人士，他们大多数的朋友也都和他们持同一立场。后来，我的父母除了在1960年支持过肯尼迪外，就再也没有投过民主党的票。保守主义者关于男女交往、行为方式、民众和政治的看法让他们一想到就觉得不舒服。在纽约，从雷恩拜克到马莎葡萄园，再到公爵夫人县，保守主义成了人们茶余饭后的笑柄。忘了补充一句，亨利•；比林一家在公爵夫人县有个可爱的小农场。
亨利和我在雷恩拜克帮忙搬了好多干草。在马莎葡萄园，我们从西尔斯邮购公司买了个贮料桶，我还记得在罗巴克邮购目录上那只桶的价格是186美元。我们那只桶放在了一个混凝土筑成的圈子里，距离一间能远眺马尼马莎湖的小农舍仅几步之遥。那只桶的直径有5。5米。之后，我们在桶的一边挖出了一扇门，和很多大的落地窗。然后我们找了个当地的木匠在里面修了个旋转楼梯，往上连接到一间神话般的房间中去。身处这间屋子，往外一望，你会觉得不可思议。随手拉下一把活动梯子，你就可以沿着它爬到卧室里去，饱览满天的星辉。
在大学的第二年里，我开始对哈佛大学里的本科生校友俱乐部感兴趣，那时候我整天到处东游西荡，尽管那时这种俱乐部被认为是大学里所有社团中最无厘头的一个。在当时所有此类俱乐部里，AD俱乐部和波策里安俱乐部是门限要求最高的两个。但是我的父亲和祖父都是AD俱乐部的成员。我也被AD俱乐部里的“大人物”相中，成为一个“关键人物”。在大二时，你如果成为“关键人物”，你会提前知道自己能否被获准加入这一俱乐部。你还有权招募新人，帮那些眼巴巴地渴望进入俱乐部的人实现梦想。我一开始就答应了，因为我觉得这会使我心情愉悦，也会因此让我的老朋友们对我印象深刻。我的老朋友彼特•；索顿斯托尔也是个“关键人物”，因此我们不时因为几个小伙子而竞争。那些小伙子一般来自有名的预科学校，因而认为自己应该有资格加入我们的俱乐部。
有一天深夜，我们想出了两个不是太夸张的点子，想拿整个俱乐部的制度开个玩笑。首先我们为俱乐部推荐一批候选人，然后一起拒绝加入我们为之工作的那个俱乐部。或者我们找到候选人，然后加入别的俱乐部，而不是我们自己的那个俱乐部。但是到了最后一刻，我们还是退缩了。我们都想到，我们的行径会让我们的父亲失望。现在回想起来，我希望当时我能坚持到底，我还同样地希望我曾跟AD俱乐部的人说，他们如果不接纳我的室友雷蒙德的话，我也不会加入这家俱乐部。我当时是个胆小鬼，也是个小笨蛋，而且还没什么胆量。
当时，我竟然在太岁头上动土，和教务处主任萨金特•；肯尼迪发生了碰撞。我的主修方向是英语和希腊语，只用和约翰•；菲利与特德•；斯宾塞两位教授深入打交道。在那时候，任何主修英语的人在毕业前，都要通过一个关于圣经、莎士比亚和希腊古典作品的特别考试。我曾进入教堂办的寄宿学校学习，当时每天一次被迫填鸭式地学习圣经，礼拜日还要多修一次，因而圣经里的内容已经深深烙在我的脑海中了。我已经选修过一门关于莎士比亚的课程。而希腊语更不用说，那可是我的强项。因而，我对这次考试丝毫不感到有压力。
但是我的朋友，乔治•；恩迪克特•；普特南却觉得很难，他也和我一样参加了AD俱乐部，后来坐上了波士顿某家银行的高级职位。大二快结束时，我参加了一个舞会，夜深时，乔治随口告诉我，那天早些时候，他已经考了那场有关圣经和莎士比亚方面知识的考试，那场考试对他来说简直是小菜一碟。他轻松地告诉我说，因为这考试是如此简单，他交完自己的卷子后，又回到座位答了一份，写上我的名字交了卷。在我年轻的一生里，我还没有哪一个周末过得那么糟糕。我知道自己有麻烦了，但想知道怎么不让朋友受牵连，又能把自己的责任推托干净。
萨金特•；肯尼迪主任可没给我太多的时间胡思乱想。几天后，他就把我叫到办公室，进行一场提前进行的、会让人心情愉快的、有关“前途”的谈话。我早就清楚这是什么意思了。在几分钟的寒暄之后，他直切主题，说道：“本，你是不是已经考过了圣经和莎士比亚的考试？”他恶狠狠地看着我，好像想把我一脚从学校里给踢出去，送进军队。我当时好像是说：“你当然知道我不可能那么做，但是我能解释到底是怎么回事。”他打断我，说他认为没什么好解释了，而且他觉得我不会在哈佛待上多久了。我告诉了他事情的原委，但是并没说出乔治的名字。我请求主任给我几小时时间，我会找出事件的“真凶”，并把真凶给带过来。他同意了，我急急忙忙跑去找乔治。我找到乔治几分钟后，他就来到了教务主任面前，并且向主任证实了我所说的话。这使得主任大吃一惊，因为我在哈佛大二的学生里一向以游戏人生出名，而在主任的心目中，普特南则是要成为个大人物的好苗子，是个品学兼优的优等生。
过了几天，处理决定出台了，我们两个人明年都会进入试读期。对于普特南来说，这个结果对他来说更难接受。因为我之前曾念过试读期，其实当时我上一个试读期刚过去还没多久。正如我以后所选择的工作中有很多同事说的那样，生活中还有很多美景，我们还没有领略到呢。
《最“危险”的总编辑》 第一部分哈佛生涯（5）
事实很快证明我在哈佛没学到多少东西，更别说取得什么成就了。我玩起来比学起来要卖力的多，但就是玩，我也没觉得有多大意思，更别提玩出点创造性来了。现在回想起来，当时令人尴尬的是，我根本不觉得这有何尴尬之处。在不涉及政治的领域，我的举止都十分小心谨慎，非常保守。我把要在最低限度上改变这个社会的意愿都深藏在心底，因为任何一点改变都会首先改变我自己。其实巨大的改变就在我们每一个人的面前，我们将会走向战争，而且这一改变来得比我们想的都要早。我曾和加拿大皇家空军负责新兵招募的军官谈过，结果那个人是我父亲的朋友，他和我的父亲一起说服了我，让我待在海军后备军官训练营里。结果，我就只参加了两节飞行方面的课程。我开始努力学习，想要尽早拿到学位。如果我每个学期都上五门到六门课，而不是四门课的话，同时我又参加夏季学期，而海军又能让我们差不多同时学习海军科技3号和4号课程的话，那么，我就能在1942年的8月毕业了。也就是说，这样的话，我花两年零十一个月的时间就能从哈佛毕业。但是可惜啊，我要是没有在沉重的学业压力下垮了下来，也没拿那么多门的D，就好了。
其实谈起学位问题，我也感到脸上无光。在教育我这种大器晚成者的时候是吝惜不得时间的。但是，我、波特和别的十个预科学生都疲劳不堪、心浮气躁，觉得时间不够用，所以我们决定快点解决这个问题。我搬出了“近墨者必黑”的“耗子窝”宿舍，我和雷蒙德就是在这儿分的手。“耗子窝”是指一群大学生们为了共同的目的和利益，而集体合租的房子，我们的房子位于普莱门托大街52号。我们的这个小圈子的最主要目的和利益就在于参加晚会，找份工作并打败耶鲁队。这和我想要进行的学习简直是八杆子都打不着。在我大三过到一半的时候，我搬回家和父母同住。就在那段期间，发生了珍珠港事件。我们那一代的所有人都清楚地记得，在1941年12月那个不同寻常的星期天，自己身处何地，正与谁相伴。我当时和父母呆在家中的客厅里，蹲在阿特沃特•；肯特牌收音机边，反复收听电台的播音。那架收音机沉重的长方形机体内满是电子管和电路，机体上方是一个圆形的扬声器。当年，通过电波，我们在收音机前，被“亚摩斯与安迪”栏目、弗莱德•；艾伦、杰克•；本尼、爱德•；温和乔•；彭纳逗得捧腹大笑。
我还记得这次广播是在马尼拉的一家宾馆的天台上播出的。播音员描述从天而降的炸弹是如何爆炸的。我试图了解这对我来说意味着什么。当我说自己以前所熟悉的生活将一去不复返时，这一点都不夸张。我们之前还会怀疑是否自己会被卷入战争，现在这已经不再成其为问题了，我们考虑的是何时会被卷入战争。当我们确信战火已无法避免时，我有一种奇怪而欣慰的感觉。那些困惑年轻心灵的迷惘选择已随风而去。我们也无需再为自己长大以后要选择什么道路而困惑，甚至不必考虑自己明年暑假要去哪里。我打算夏季学期开始后返校，并参军入伍。这就是娃娃英雄兵本尼•；布莱得利所要做的事。但是，我当时只要再过八个月零一天的时间，就能拿到学位了，这样我也能拿到海军少尉的军衔。我实在无法抛下这一切，当天就去报名参军。所以我必须完成在哈佛的学业，不仅仅是为了丰富人生阅历和给自己找点乐子。
就是现在回想起来，最后八个月的学校生活仍让我头昏目眩。为了能毕业，我选了六门课，因此被迫放弃了所有娱乐活动。不能再通宵打桥牌了，不能再在AD俱乐里和乔•；里德推杯换盏了，也不能再参加哈佛的任何课外活动了。因为即使我想一鼓作气在八个月内毕业，我当时还处于试读期。琼和我的关系也稳定了下来，尽管她的这个春天和冬天都是在纽约度过的。她当时大概是边学习，边做一份幼师的工作。我们甚至开始谈论是否要订婚，甚至是要不要在我参军前结婚的问题。我已经二十岁零四个月了，而琼在珍珠港遭偷袭一个月后，过完了她的二十一岁生日。
五十多年以后，我真得想弄清我们当时是怎么想的。那时我们都知道，我几个月后，就将乘一艘驱逐舰奔赴战场。而在太平洋上，如果运气欠佳，我的驱逐舰将会湮没于茵茵海水之下。我们竟然还想要结婚。但在我们考虑婚姻问题时，琼的一位好友派特•；科特勒与哈佛的一个名叫鲍勃•；富勒的人结了婚，并怀上了他的孩子。鲍勃•；富勒也是在哈佛的后备军官训练营里受的衔，在一艘驱逐舰上服役。在太平洋上的一次战斗中，他不幸牺牲。我们为此感到很难过，但是单纯的我们还是对未来满怀信心。有一天下午，我走进了索顿斯托尔一家在布鲁克林的房子。琼那些无礼的姐妹们并肩站成一排，反反复复地唱着：“本要娶琼啦！本要娶琼啦！”我从她们身边走开，来到琼父亲的面前，请求他将女儿许配给我。那天晚上，楼上的抽水马桶再也没响过。这显得正式而令人生畏。他知道我家的经济状况。波士顿的上流社会对彼此口袋里有几个钱都清清楚楚。对经常出现在索默塞特俱乐部晚餐桌前的人们来说，这些都是常识。
我爸的钱包又慢慢地鼓起来了，因为波莉婶婶“终于”断了气。弗莱迪、康妮和我每人都拥有了一只价值十万美元的蓝筹股信托基金。这每年会给我带来4000美元的收入。我参军后的薪金都没这高。琼的收入比这略高，但是我有些地方的花销没法省。琼的父亲颇有绅士风度地告诉我，我还太年轻，我应该和父亲一起到市政大厅去领一张结婚证。他微笑着问了我几个无关痛痒的问题，就同意了我的请求，并祝我们幸福。琼家里那些如乳臭未干的几个孩子也知道，我和琼这一对算是成了。
我们为什么要匆匆忙忙结婚？到底是什么让我们觉得，婚姻的春风会将之前不敢承认甚至面对的那些疑虑荡涤呢？是不是我们心底潜在的爱国意识和其他幻影模糊了我们的视线，让我们觉得这会带给我们彼此的生活更多的意义呢？我们的父母都没有表示过一丝一毫的担心。我和琼之间更是没有过任何忧虑。
我们的生活还在继续，在我毕业、授衔和结婚之前，我们手忙脚乱、忙忙碌碌，想尽办法应付各种事务。我的问题就是要想结婚，我就先得授衔，不然三年的军官训练就白费了。而要想授衔，就得先从哈佛毕业，因为只有大学毕业才能获得后备军官训练营的授衔。而要毕业，我就得先想办法解决之前一年半里自己惹下的那一大堆乱子。
1942年6月，我的大三生活也临近尾声，试读期终于结束了。我只有很少的学科拿到A和B，有几个D，可以想象的到，绝大多数科目我拿的都是不太光彩的C。看上去只要我暑期班里再学上四门课，并且顺利毕业，尤其是在海军4号课程能过的话，我的目标就能实现。我搬到索顿斯托尔家在马萨诸塞州多普斯菲尔德的家中居住。每天早上我在去哈佛上学的路上，都会遇见那些穿着布鲁克兄弟牌泡泡纱衣服，带着草帽的商人。琼的继母马嘉成了我的眼中钉。她控制欲极强，经常对我们横加干涉，在战时筹备婚姻的不便更让她心怀不满，因为汽油调价使得参加婚礼的宾客无法出波士顿去观光旅行。
1942年8月8日终于到了，这是一直令我兴奋而又紧张的一天。在这一天上午10点，我终于提前十个月毕业了。那天中午，我和其他十一个来自没有名气的欧裔美国白人新教徒寄宿学校的学生一起，接受了授衔。我成为了本杰明•；克罗宁谢尔德•；布莱得利海军少尉，编号是183735，身份是海军常规军志愿兵。这样，我成为了我们班第一个加入海军参战的人。几个小时的忙乱后，我们的婚礼在里兹大酒店边的林德塞纪念教堂举行，婚礼的接待处设在了切尔顿俱乐部。在索默塞特俱乐部常客的眼中，男女双方也算得上是门当户对了。
《最“危险”的总编辑》 第一部分哈佛生涯（6）
在灯塔街267号的“总指挥部”里，我母亲可不会坐看事态失去控制，她一边换好衣服，一边叮嘱我妹妹赶快着装，还担心我哥哥能否及时从堪萨斯的赖利要塞赶回来，因为他当时在那里驻扎。在午餐时分，气氛十分紧张，我父亲大骂一声，声明自己要在里兹饭店开个套房，来给自己一方平和与宁静的圣土。我母亲对他尖叫，让他别再喝酒，不要“毁掉这个婚礼”。我决定陪在父亲身边，让他保持冷静的头脑。在我们乘计程车前往饭店的路上，老爹鼓足了勇气，问我有没有性方面的困惑要向他请教。这是他以前从未谈及的话题。事实上我真的有很多性方面的问题需要向他请教。但是我和他一样尴尬，我在车厢里对他撒谎说，我可是这方面的专家，让他不用担心。
8月8日是那年里最热的一天，可能也是历史上最热的一天。我还记得自己穿着一套蓝色的西服，汗流浃背，因为那套白色的西服没有准备好。但是那个婚礼简直完美无缺，更别提那些成功的伴娘和招待员了。弗莱迪赶上了我们的婚礼。我母亲一直微笑着，吸引了不少人的注意力。我父亲一直都很冷静。琼的生母接受了参加婚礼的邀请，起先，约翰•；L•；索顿斯托尔拒绝邀请她来参加接待会。
琼和我也熬了过来。我们那天晚上就寝于罕布什尔大厦，但是我既不记得我们是怎么到那儿的，也不记得我们是什么时候到那儿的。新婚之夜本身更重要的是它的象征意义。我们都很年轻，都还不谙世事，没有什么经验，对于已知和未知都有一点担心，但是我们已经踏上了这场奇妙的旅行。我们在圣劳伦斯河的千岛群岛上的一座别墅里度蜜月。我们从纽约市区坐火车到了纽约的�