按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到今天；华沙有些人仍然记得那个老人。他总是坐在玛丽·居里铜像前的广场上；凝视铜像久久。这位工艺技术学校（Ecole Polytechnique）的数学教授凯希米·佐洛斯基（Casimir Zorawski）；在他20岁上若是稍微勇敢一点；对抗他父母的反对；玛丽和他便会结婚；而科学史也要改写了。
这段插曲本身并不重要———不过是一段年轻的恋情；不足以填满如此丰富人生的一个篇章。但是这件事恰可映照出玛丽是个怎样的女人；因此值得详细描述一番。
受到对方父母的排拒；玛丽羞愧欲死；但是思路仍然明晰：这位英俊的年轻人；虽然骑马、溜冰、跳舞样样皆精；淑女名媛莫不视之为良匹；却毕竟只是凡人。
她的心碎了。但与她的骄傲相比；心又算得什么呢？“那段日子非常难挨；可算是我一生中最难堪
的时刻。惟一能让我回忆起来还堪告慰的；是我光荣退出；头抬得高高的。”
她被自己的热情冲动吓倒；决心筑起冰冷的高墙。“我的本性强烈；需要克制。”
在18岁的妙龄；她已经充分认识自己的价值。她常常自问：“我是谁？我要做什么？”答案是：她要做个“出色的人”。
23岁那年；她一度想放弃这信念。她在给姐姐布洛妮亚的信上说：“想到我那虚掷的才华；我便心痛。本来一定可以成就些事的。”
致哥哥约瑟夫的信上也说：“现在我失去了出人头地的希望；心愿全放在布洛妮亚和你的身上了。”
札柯潘小镇上的小木屋那么；她究竟会成为怎样的人呢？她会不会接受“女人的宿命”呢？她从来不这么想。她的天赋、所受的教育、人生观；以及对事业的野心；都让她不能接受。可是1891年9月；她独居在波兰南方边境小镇札柯潘（Zakopane）时；那个叫凯希米·佐洛斯基的男子似乎可能带给她这样的命运；而她也有意接受。
再两个月；她就满24岁了。家境贫寒；相貌不美（她有
了些年纪以后才好看起来）；最高学历不过相当于大学毕业；她怎么能够成为“出色的人”？再说她心系凯希米；她在等他求婚。
这又害羞、又自信；有些神经质的小女人；究竟是什么出身？她与土地、与自然；似乎有一种近乎神秘、非常亲密的关系。她需要生活在树丛之间、在开阔的天空之下。花木在她的照料下繁茂昌盛；马儿在她的调教下温顺驯良。
故老相传；斯克洛道斯卡家族原是斯克洛迪领主（The lord of Sklody）家的佃农。19世纪初家道中落；但是玛丽的祖父约瑟夫力图振作；他受过良好教育；后来成为小学校长。
约瑟夫和他那一代的爱国志士一样；在1830年拿起武器；反抗统御波兰的俄国沙皇尼古拉一世。尼古拉受到法国大革命的刺激；正准备发动波兰军队；远征法国；结果波兰军官哗变。这只不过是波兰历史上反抗外国占领的多次变乱之一。这次；一支俄国军队奉命敉平叛军；波兰军向法国求援；得到的答复却是：“不管怎么说；暴乱总是罪行。”所以波兰军溃败；法国政府难脱共犯之责。正如法王路易—菲力普夸称：“俄国人扫平波兰；应该感谢我们这些外国政府。”波兰这民族命途多舛；多少外国企图让它自地图上消失！
镇压极其残酷。有些家庭遭到流放；波兰士兵被强制整编入俄军行列。贫苦人家的儿童被送往俄国；还有大批人被捕下狱。可是不论是在俄罗斯、普鲁士还是奥地利的统治之下；波兰人总是不断反抗；前仆后继。约瑟夫·斯克洛道斯卡的一儿一女便都参加了他们那一代的抗争活动。
但约瑟夫七名子女中的老大；也就是玛丽的父亲；却不像家里其他人那样坚毅。他是学者型的人；喜欢音乐、文学和科学。为了多受教育；他向体制妥协；去念俄语大学———只有取得这所大学的学位；他才能在公立学校里教书。接着他又娶了一个年轻漂亮的妻子；这位棕发灰眼的女子；家里原是地主；但已在波兰的战乱中毁了。
她也是教师；受命担任一家寄宿学校的校长；这所学校专供家境富裕的女孩就读；她自己当年也是该校出身。学校在福瑞塔街（Freta Street）上；校长的宿舍是一间小小的公寓。八年内；斯克洛道斯卡夫人就在这里生下她的五名子女。
玛丽是最小的孩子。在她出生前四年；1863年1月15日至16日的夜间；警方大举逮捕华沙城里有颠覆倾向嫌疑的年轻人；强制他们加入俄军。这事再度引发暴动；无望的斗争持续了十八个月；结果是华沙城墙上树立起五座绞刑架；五个反抗运动领袖的尸首悬挂在绳索上晃荡。
“打倒波兰人民；打到他们断了生念！”普鲁士首相俾斯麦曾经这样主张。他说：“我有点同情他们的处境；但我们若想生存；惟一的办法就是消灭他们。”
他自己是为达此目的无所不为。那时已经有500万波兰人在他的辖下；1870年普法战争爆发；八万波兰人被普军抓夫。另外1800万在俄罗斯统治下的波兰人也知道自己不必期望宽贷。继尼古拉而为沙皇的亚历山大二世说过：“别妄想。我父皇所作所为完全正确。”
就在玛丽出生那一年；俄罗斯治下的波兰连这名字也保不住了；改名叫“维斯杜拉领土（Vistula Territory）”。天主教教义也必须以俄语讲授；俄语逐渐取代波兰语；成为官方语言。钳制加紧了。斯克洛道斯卡家的孩子成长的过程中；波兰历史上的这些创伤都深深影响着他们周围的道德、社会和家庭环境。
玛丽生来具有三项禀赋；让她成为老师钟爱的明星学生：记忆力特佳、专心学习、渴求知识。
家人常喜欢谈论她小时候的三件事。第一件；发生在她四岁时。她随父母走访乡间的亲戚；在农庄上度假。
五个孩子在田野间奔跑、爬树、玩水、照料马匹；在谷仓里捉迷藏；那是他们的天堂。可是做父母的却在忧虑孩子们的教育问题。布洛妮亚七岁了；在入学之前应先学会认字。入学申请表是她自己填的；用玛丽为她捡出的硬卡纸字母。
一天早上；布洛妮亚在艰难地辨识父亲手上一本图画书的文字。玛丽愈听愈不耐烦；一把抢过来；读出第一个句子；全无困顿。一屋子的人都惊住了；哑然无声。玛丽看到自己造成这样的效果；得意地继续念下去。念到一半；她忽然醒悟到这样的行为多么不礼貌；几乎是不可原谅。她掉下泪来；结结巴巴地道歉：“我不是故意的；只是因为这太简单了。”
第二件事发生在斯家姊妹就读私立小学之时。她们都梳着小辫子；穿着深蓝色制服；白色衣领浆得硬挺。那天早上；上的是历史课。玛丽才十岁；也没有多么用功；却与长两岁的姐姐海拉同班
上课。
老师问道；史坦尼斯瓦夫·奥古斯特何许人也；玛丽回答：“史坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚道斯基（Stanislas…Auguste Poniadowski）；1764年获选波兰国王。他很英明；了解王国衰落的问题所在；力求解决。不幸；他欠缺勇气。”
老师很高兴；要她继续讲。这位老师违反当局规定；正在用波兰语向二十五个听得入迷的女学生讲述波兰历史。女学生面前的课桌上都摆着笔记本和波兰文课本。
忽然之间；铃声响起。
过了一会儿；教室门打开；督学洪伯格走进来；后面跟着面色苍白的女校长。女学生们抬起头来望着他们；一脸纯洁无辜；手里各拿着一方布；正在刺绣；桌上放着剪刀、绣线等物。老师面前则摊开着一本俄文书。
女校长开口了：“这堂是女红课；督学先生。孩子们每周学两小时女红。”
洪伯格打开一张课桌的抽屉。空的；什么也没有。
原来铃声是门房发出的暗号；等督学来到课室门口；波兰文课本和笔记本早已藏到住宿生宿舍里去。
洪伯格找了个椅子坐下；准备口试；由女教师挑选一个学生应答。当然是玛丽出马；她在班上样样第一：算术、历史、文学、德文、法文；她说的俄语字正腔圆；还带点圣彼得堡口音。
这样的差使；多少小学生都以半是悚栗、半是骄傲的心情担任过；但对玛丽这波兰孩子；却像一场酷刑；因为她十分害羞。督学
所提的问题广泛又细微：“列举凯瑟琳二世以来；统治伟大俄国的历任沙皇。”“列举皇室所有成员的名字和头衔。”
“在统治阶级中；沙皇的位阶如何？”“我的头衔是什么？”
玛丽表现得完美无瑕。要想确定这私立小学的课程安排是否得当；还能问些什么呢？他想到了：
“告诉我谁统治我们？”
教师和校长都呆住了。24个吓坏了的女孩子；命运全取决于玛丽的回答。玛丽犹豫不语；僵立在那里。
“说啊！谁统治我们？”洪伯格催问。“全俄罗斯之王；亚历山大二世陛下。”
洪伯格站起来；走出去；转往下一间教室视察；校长尾随其后。“玛丽；过来。”老师叫她。
这孩子离开座位；走向前。老师吻了她一下。玛丽抽泣起来。被迫在俄国督学面前卑躬屈膝；诚为极大的侮辱；她终其一生无法忘怀。
第三件事也发生在同一时期。一天晚上在餐室里；孩子们照例在用过茶后；大声复诵当天的课程。玛丽埋首看书；手肘放在桌上；大拇指捂住耳朵；防堵噪音。同学们看她那样与世隔绝的样子；常觉好玩。
这天；顽皮的韩莉表姐和海拉、布洛妮亚合谋；趁玛丽入定时；
在她身边堆满了椅子；屏住笑声在旁守候；要看玛丽的笑话。
第一部 屈辱第一章（2）
时间一分一秒地过去；玛丽一无所觉。忽然她移动座椅；四周的障碍物哗啦啦倒下；女孩子们开心地大笑。玛丽站起来；揉搓撞伤的肩膀；然后捡起书本；丢下一句：“蠢事”；神态俨然地走出去。
少女时代的玛丽便不喜欢别人恶作剧；损及她的尊严。长大后仍然如此。她放不开；全无幽默感；任何事情都严肃看待；尤其是对待自己。这样的天性也许不太讨人喜欢；却常常是支撑她的力量。
布洛妮亚高中时代；由于成绩优异；曾获颁金质奖章。玛丽若没得此奖章宁非怪事？不错；她十五岁就得了。
年轻时的玛丽只是在成功的压力下；她崩溃了。“神经问题；”医生含糊其词。后来她又多次崩溃；显示出她有一部分的人格是脆弱的。
难道是斯家做父亲的督促儿女太严了？这位父亲以儿女为荣；男孩女孩一视同仁；一力丰富他们的心灵；增广他们各方面的知识；激励他们的求知欲。
实情显然也非如此。约瑟夫、布洛妮亚和海拉成绩都不
差；玛丽更不需要别人督促；相反的；她还需要别人往后拉呢。她第一次精神崩溃之后；父亲便警觉到这一点；送她到乡下一位叔叔那儿去住。她在那里度过了一个冬天；随后母亲的一位昔日学生又邀她和海拉去共度夏季。
才到那儿不久；玛丽写信给一位朋友说：“我成天无所事事。没读什么严肃的书；只看些疗伤止痛的浅俗小说。我已经感觉迟钝；有时候自己好笑；颇满意于这全然愚昧的状态！”
对这“事事放在心上”；感情相当脆弱的小女孩；生命的前十余年真是充满灾难。大姐苏菲亚十四岁上死于斑疹伤寒；母亲死于肺结核。母亲的病是在玛丽刚出生时便发现了；因此大人从来不让玛丽亲吻母亲；也没有告诉她为什么———当时的人理所当然地不认为需要向孩子解释；而斯克洛道斯卡一家在某些方面实在是相当守旧的。
玛丽的母亲信仰虔诚；她的早逝动摇了玛丽对宗教的信念。她后来称幼年纯洁的宗教信仰为“失落的幸福”；先是感觉遭到背弃；以后则对宗教漠不关心了。
玛丽的父亲伍拉迪斯劳·斯克洛道斯卡的教职有了变动；升任高级中学的助理督学；仍然担任物理和数学课程。斯家迁出福瑞塔街；搬到中学分配给他的公寓。他任职谨慎认真；可是在1873年；有一天他度假回来；发现办公桌上躺着一张通知：他被开除了。学校的俄籍校长认为他不够热诚；不足以担负助理督学之职。
现在；他怎么养活一家大小呢？
他决定效法许多中产阶级家庭在家境转坏时的做法：招收住宿学生。首先迁居到另一间公寓；带同他们的假皮长椅、古董扶手椅、孔雀石钟、法国塞佛尔陶杯、提逊（Titian）风格的画；以及大伙儿一块做功课的大书桌。他们腾出空间；收留了先是两个；然后三个、五个、十个学生。他们在这里吃、住、补习。
这不幸的人在沮丧、过劳之下；做了他一生从未做过的有欠思考之事：他把所有的积蓄交给姻兄；代他投入当时看来机会很好的投机生意；结果这三万卢布泡了汤；他愧恨不已。
不过；斯家倒也没有生活在愁云惨雾中。这家人热爱生命；也彼此相爱。他们像是一个忠诚相守的小部落；钱财虽属必要；在他们的价值体系中却无地位。
孩子们只知道有几种财富值得欣羡：文化、知识、学问；而在他们心目中；父亲正拥有这些财富。确实；这位谦和谨慎的波兰教师不仅密切注意他的专长———物理学的最新发展；还拥有当时一般知识阶层的广泛兴趣。那年代；尤其是在东欧；很多知识分子都能说四种语言；懂得希腊文和拉丁文、熟读诗篇；有的还能赋诗。在那样的年代；人愈是远离文明火炬；愈是遗世独立；愈渴望攫住那文化之火；靠近它取暖。
每个星期六的晚上；一家人都会围坐在茶炉旁；听父亲大声朗读英国、法国、德国或波兰的文学作品；父亲随后并且就这些作品发表评论；有时候当然不免有点儿装模作样；因为有四双澄澈的眼睛专注地看着他；痴迷地听着他。母亲已逝；家境萧条；桌布或许已经破旧；餐桌或许已经磨损；衣服不再浆挺；食物时有不足；但这
家人在精神上却是丰富的。
在离家一年多的那段期间；玛丽时常写信。从信件看来；她的精神已经恢复了。这位个性严肃的青春少女正在寻找生活的乐趣。
“我不能相信世上还有几何学和代数学这种东西……我已经忘光了。”
“啊！此地的生活真是愉快！很热闹；又有一种你无法想像的自由、平等和独立。”
“上周六我尝到了嘉年华会的欢乐滋味；我恐怕再也不会有这么快活的时光了。”
“这场盛会从头至尾气氛热烈。我的男伴是克拉高人（Cracow）；很帅、很高雅。早上八点；我们就在大天光下跳了一支马滋卡舞（Mazurka；彼兰的轻快舞曲）……我跳个不停；在跳华尔滋的时候；好几支舞都是早有男伴预定了的。”
“生活美妙极了。我在学划船；已经有进步了。至于游泳；我更拿手。”
以她和姊姊为首；这群快乐的少年男女简直要给大宅的主人宠坏了。骑马、赶集、跳舞、吃喝；时光如飞而逝。
“我们变换所有想得出的花样；有时候昼伏夜出；有时候行径疯狂到应该给关禁闭的地步。”
有一次跳了一夜的舞；黎明时分回去时；脚上那双古铜色的舞鞋已经穿破；该丢了。
“我只能说；终此一生；大概再也不会这样快活了。”
生命中愉快的插曲结束；玛丽16岁了。斯家的孩子不能再称作孩子了。约瑟夫高大健壮；在医学院念书；布洛妮亚接管家务；烹调缝补无所不能。可是大学不招收女生；使她气愤难平。家里的美人儿海拉在学唱歌；玛丽则给人补习。“拥有学位的年轻女性；教授算术、几何和法文；学费低廉”。广告词上这么写。但她的目光仍专注在学术的殿堂。
一天；她在书上读到这样的句子：“克劳德·伯纳穿越梭尔邦大学（Sorbonne University；原巴黎大学神学院；后为该大学理学院及文学院）的中庭……”在她心目中；梭尔邦大学正是通往学术殿堂的大门。她怎样才能进这道大门呢？华沙尽多年轻男女；靠着当家教；想存点钱出国念书的。斯克洛道斯卡先生烦恼不已：若不是他做了那笔倒楣的投机生意……眼看着；靠他那微薄的公务员退休
索尔邦大学的前身；巴黎大学索尔邦学院
金；是连孩子们的温饱都维持不了了。而这些孩子；他曾经梦想着目睹他们在科学的天空里展翅高飞的呀。
玛丽现在很健康；也比以前漂亮：皮肤细嫩；金发飞扬。她后来愈变愈美；但自己从没多注意外表；倒不是出于谦抑；而是因为心高气傲。
在大多数女孩都爱站在镜子前做白日梦、试结各色发带的年龄；玛丽却请韩莉表姊帮忙；把一头卷发剪短了。这是什么样的一种心态？不能简单地解释为想弃绝她的女性特色；