按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐臀肫呐蕴厣灰蛭宦鄞铀乃饺巳占腔蛴讶送ㄐ牛换蚴撬恼鋈松较蛑校欢伎床怀鏊姓庋那阆颉Ｋ饷醋觯皇潜硎舅韵杆鲂∈碌牟恍家还恕饬街中奶怯星鸬摹！ �
不过；她确实是想弃绝天性中动物性的一面；诸如饥饿、寒冷、瞌睡和经常感冒。据她父亲说；常感冒是因为她“从不俯允随天候变化加减衣裳”。这些生理弱点是她仅有的软弱迹象；正如当她极力控制脾气的时候；不免泄露出的一丝火爆。
斯家的女儿正如那时代有教养的年轻人；能说五种语言；会刺绣、会弹一点钢琴；绘画、溜冰、游泳、跳舞皆所擅长。她们又有节俭的美德；小时候看过母亲亲手纳鞋底。
她们所烦恼的不是衣服的颜色和式样（“就那样就很好看了。”玛丽写道）；而是找不到脱离困境的出路。
结婚？她们没作此打算。倒不是存心避免；而是不曾以此为目标；甚至认为可能妨碍她们对教育的渴求。在她们心目中；教育与妇女解放密不可分；而妇女解放；在她们看来是社会进步的主要
因素。
玛丽那一代叛逆女性相信；只要给她们机会；她们会证明自己在智力上较诸男性毫不逊色。但是她们要受高等教育才能证明这一点。要怎样才能受高深教育呢？
布洛妮亚刚满20岁；玛丽17岁。她们有共同的梦想、伟大的计划；誓言要互相帮助；达成目标。
姊妹俩相亲相爱；直到玛丽去世仍如此。布洛妮亚热情洋溢、温暖关怀、无微不至；对这位小妹妹极其友爱。玛丽则含蓄内敛、顽固强硬；从不对人诉说衷曲。惟有在布洛妮亚面前；她敞开心怀；无所不谈。
若有人能见到玛丽沮丧、流泪、求助的时刻；那一定是布洛妮亚。她总是保护、安抚玛丽内心深处那一份柔弱；而玛丽也很笃定；只要有布洛妮亚在；她永远可以投向她的怀抱。这份“总可以倚靠布洛妮亚”的信心；可能也促成玛丽后来对待其他女性的态度。女性；在她的一生中始终扮演重要角色。显然她觉得遇到任何事情；总是可以在女性而非男性友伴的身上寻得支援的力量。
不过；在这个时刻她没有哭；倒忙得很。一个名叫皮亚西嘉的小学教师；介绍她加入“地下大学”。这是一个心怀大志的小团体；成员多半是年轻女性；只有少数男性。他们是狂热的爱国主义者；又对实证主义着迷。皮亚西嘉本人比玛丽年长许多；她的男友原是大学生；因从事颠覆活动而被学校开除。
波兰人的反抗运动绵延未绝；但是洒了这么多鲜血；这么多次的起义失败；幻想早已破灭；运动本身也失去它的浪漫意味了。
整个欧洲的感性与宗教浪潮也在消退———机器时代无情的唯物主义；本来指望借感性与宗教来弥补。新的讯息自巴黎传出；越过法国边界；抵达与世隔绝的波兰；进入各图书馆；与年轻的心灵结合———那是孔德（Auguste te）的“实证主义哲学道路”。英国也传来斯宾塞（Spencer）的进化论哲学；适者生存的观念；震撼了波兰。
华沙的知识分子展开热烈讨论；不再参与“徒劳无功的荒诞（抗俄）计划”；力图把“适者生存”的新科学原则应用到波兰社会来；也应用到解放波兰的斗争上去。颠覆；不再采取武力方式；而借着知识的传播。知识分子要教给民众的；不是如何制造、丢掷手榴弹；而是点燃他们心中的火———这正是社会进化的秘诀。
“地下大学”做的就是教育群众的工作。成员互相传授知识；再将新习得的转授出去。他们晚间在某个成员家中聚会；一些大学教授冒着入狱的危险；来此教授历史、解剖学、社会学等。
玛丽起先心存疑虑；但不久便极其热衷起来；还把布洛妮亚也带了去。才十七岁；她已经不再相信宗教；而在实证主义中找到理性的架构和进化的信念。从实证主义观点来看波兰的现状；也让她找到行动的方向。
她曾寄一张照片给朋友；照片中她和布洛妮亚并肩而立。她在背面写着：“致一位理想的实证主义者：两个实证的理想主义者赠。”可能对她发生影响的另一股力量是马克思主义。她身边另一群研究马克思的朋友；认为实证主义是妥协方案；是对资产阶级的卑躬屈膝。但是今天回顾；从玛丽一贯的立场看来；这种激进思想
并没有真正为她所接受。
她在生命的晚期；曾经追忆起这段日子；在沙皇鹰犬的鼻息之下；她如何将知识的火焰带进一家成衣厂；为工人设立图书馆。她写道：“我们所做的不多；效果也有限；但我至今仍相信当年引导我们的理念；是真正能带来社会进步的惟一理念。不先提升每个人；不可能建立更好的世界。”
无怪“地下大学”的师生获悉俄国当局不怎么忧虑他们的秘密活动时；会感到失望了。不过；信仰社会主义的那群学生处境却艰难得多。他们当中约两百人被捕；其中几人遭枪毙；他们的领袖死于狱中；据说是饿死的。
在玛丽的一生中；这段时期虽短暂；却紧凑。她无师自通地累积了许多知识。在她所做的笔记中；普鲁东（Sully Prud’homme）、布朗克（Louis Blanc）、陀斯妥也夫斯基、缪塞（Musset）、雷南（Renan）和伯特（Paul Bert）等大作家的身影交叠出现。
1885年9月；十七岁的玛丽怀抱着满腔雄心和理想；前赴一家职业介绍所；想觅一个固定的工作。
今天遥想大科学家玛丽·居里“要在一个好人家找份工作”；很多人可能大为感慨；或认为这恰证明了她的独立精神和特立独行。事实上；年轻未婚的女子做有钱人家孩子的家庭教师；在当时是很普通的事；而且不仅波兰；法国文学作品中尽多这类描述。
再说；玛丽也别无选择。值得注意的；倒是她支配薪资的方法。
布洛妮亚给人补习两年；存的钱够付她往巴黎的车票和第一
年的大学学费———“是梭尔邦大学。”玛丽说。她是除却梭尔邦；心目中别无大学了。
布洛妮亚申请到梭尔邦了。可是接下来几年的学费还没着落。学医要很长的时间；她现在去不去得成？还是得再多等一段时间？
一定是开过家庭会议；达成协议。布洛妮亚即可启程；玛丽寄钱支持她。玛丽的工作供食宿；可以把薪水全部省下来给她。“等你当了医生；”她说；“你可以反过来供我读书。”
布洛妮亚有没有迟疑过让小妹妹为她牺牲？玛丽的求学计划得延缓五年；为何不能让玛丽先去念书？
“你20岁了；我才17。我们务实一点吧。”玛丽说。于是布洛妮亚走了。
第一部 屈辱第二章
单身出门；独居巴黎、伦敦或柏林———二十岁左右的法国女子很难想像这样的生活；东欧女孩却习以为常。有这份行动自由的观念；玛丽才得以展开她的学术生涯。
在最艰苦的时期；她写信给哥哥说：“我相信你会处理得很妥当。‘良家妇女’总是有许多不便；但我仍希望不要全然埋没；籍籍无名。”
“良家妇女”当然有所不便；好在她至少不为自己制造困扰；笃信自己的独立自主是不须言说的。她也从不打算勉强自己改变害羞、胆小、鲁莽的个性。
职业介绍所很快地为玛丽安排了一个华沙的律师家庭。
当年12月；玛丽写信给表姊韩莉；文字既佳；观察亦敏锐：
这是一个地狱。就连我的死敌；我也不忍心让他住在这里。我和B夫人的关系其冷如冰；已经再也不能忍受。我也坦白相告了。她同样厌恶我；我们彼此倒是充分了解。
像很多有钱人家一样；这家人在一起时讲法语———低俗的法语。账单可以积压六个月不付；吝啬到苛刻点灯用的煤气；却大把大把地乱花钱。家里用了五个仆人；假装态度开放、思想自由；其实蠢到极点。他们用甜如蜜糖的声音诋毁别人；没有一个人不受他们言词毁伤。
在这里；倒是有机会对人性有更多认识。我现在知道；小说里描写的那些人物真的存在。我也学到；决不要和那些被财富腐化的人有任何瓜葛。
另有工作机会；玛丽便离开了。新的工作薪水较高但地点极偏远———从华沙要先坐三小时火车；再坐四小时雪橇。离家这么远；到这样荒僻的地方会不会痛苦难耐？即使会；她也没有表现出来。1886年1月1日；“玛丽小姐”开始在佐洛斯基家上工了。
这家里有佐洛斯基夫妇；两个女儿；各是18岁和10岁；两个小小孩。此外有三个儿子在华沙念书。另有仆人若干名；养了四十匹马、六十头牛。
从玛丽的信中；可以想像这座乡野间的大屋；有游廊、有棚架；厨房里是陶制的大灶；庭院草坪大得可以打锤球。还有红色屋顶的谷仓、马厩、牛舍。宾客来来去去；共坐饮茶、聊天或静思。这景况不免让人联想起契诃夫（Chekhow）笔下的世界。
佐洛斯基先生种植甜菜出售；收入不坏。从玛丽房间的窗口望出去；外面是两百多亩的甜菜田；和一座甜菜糖厂；上面有冒着烟的烟囱。农艺家佐洛斯基掌管着这一大片农地；也是糖厂的大股东。
他能干又开朗；“是个老派人；可是常识丰富、为人明理；挺可爱的。”玛丽这样形容。他的妻子原是教师；现在飞上枝头做凤凰了；但是“只要知道怎么跟她打交道；她其实蛮好的。我想她还蛮喜欢我”。
这家的大女儿很讨人喜欢；“是希世之珍”。玛丽写道：这一带的年轻人乏善可陈：女孩子轻易不开金口；虽然舞艺都颇精；人也不坏；有些还很聪敏。只是她们所受的教育并没有开启她们的心灵。这里的节庆活动很频繁；结果只让她们的头脑更散漫。至于男孩子；几乎没有一个好的；连一个聪明的也没有。“实证主义”、“工人阶级的问题”这类词语；他们根本没听过。相形之下；佐洛斯基一家太优秀了。
简言之；玛丽在那儿可算是个女学者；而她能托身佐洛斯基家；实属幸运。佐家当然也同样幸运。
“你可以想像；”她写信给韩莉；“我在这里堪称典范。周日必上教堂；从不假托头痛、感冒赖在家里；几乎从来不谈女性的高等教育问题。总而言之；我言行谨守本分。”
因此；“玛丽小姐”也就受到别人的尊重甚至喜爱。
不过；这位实证主义者的理想成分并未消失。不久她便想在这乡间做点启蒙工作；相当于把“地下大学”的理念应用到那些年轻、贫穷而无知的农民身上。佐洛斯基先生的大女儿布朗嘉把玛丽这大胆的计划告诉他；而他基于对玛丽的好感；也就默许了。
靠着布朗嘉的积极协助；玛丽找来了十二个孩子；每天两小时在玛丽的房间里学习读、写、背诵本国历史。
孩子们是从一座由田野直通玛丽房间的楼梯上来的；那时候这样的教学活动仍被视为颠覆行为；因此楼梯上稍有响动；黑板立刻收起来；外面能看到的只有俄文字母。其实他们并没真正遇过危机；有时候孩子们的父亲也都挤进房来；热切地看着小儿女堂堂进入知识圣殿。
如此过了一年；佐洛斯基家的三个大男孩从华沙返家过圣诞节；那不可避免的事情便发生了。长子凯希米爱上了玛丽；他从未见过这样的女子。
玛丽没把她自己的感受告诉任何人。也许她还分说不清；不能承认陷入凯希米为她设下的情网并不明智。可是；经过次年夏天一整个暑假两人一同散步、跳舞、骑马、聊天之后；她显然是准备嫁给他了。佐洛斯基夫妇当然反对。为什么要娶一个家庭教师？何况旁边还有五个嫁妆丰盛的年轻女孩可供选择。
凯希米原以为父母一定会同意的；如今只好心烦意乱地回华沙去；继续研读农艺。但他没有放弃。玛丽则忍气吞声地留在佐洛斯基家。这里的待遇好；她不能辞工不干———布洛妮亚正在巴黎孤军奋战；仰赖她这份薪水过日子呢。
凯希米走后；玛丽表现得非常平静自持；佐洛斯基一家也就一句话也不多说；留下了这位优秀的女教师。
日子就这样仿佛什么也没发生的过去。玛丽内心的痛苦；只能从一些信件中看出。像这封写给哥哥的信；谈到姊姊海拉原本准备结婚；后来却未成的事：
我可以想像海拉的自尊心受到多大的打击。这种事真让人看穿了他们的另一面！他们不愿娶穷人家的女儿；就让他们去死吧！可没人求着他们。可是他们凭什么羞辱海拉？为什么要去扰乱这无辜女孩的宁静？
你问我对未来的计划；我没有；或说是太平凡无奇了；不值一谈。反正我就是尽力而为；撑不下去的时候就向这世界道别吧。我的离去不会给这世界造成什么损害；人家不会太怀念我的。
这是我目前仅有的计划。有人说；不论如何我总要染上几场名叫“爱情”的热病；这可完全不在我的计划之内。过去我有一些别的计划；后来都烟消云散了。我把过去的梦想埋葬、封锁、遗忘；原因正如你所深知；尝试实现那样的梦有如以头撞墙；墙永远比头来得厚实坚硬。
次年的心情也无好转；她写道：“只要能再过独立自主的生活；有自己的家；我愿付出一半的生命。”
接下来还有漫长的三年；她像是被埋葬在这穷乡僻壤了。她勤于写信；但有时候连邮票都买不起。1880年3月；她写信给
哥哥：
亲爱的小约瑟夫：
这封信上所贴的；是我的最后一张邮票了。我已身无分文；真的是一文钱也没有。所以；除非是天上飞来一张邮票；有很长一段时间我不会写信给你了。
我写这封信主要是祝你生日快乐；如果你收到得太迟；那是因为我没钱买邮票。我为此苦恼极了；又不能开口去要。
……亲爱的约瑟夫；我好想念华沙；好想回去几天呀！我还没谈到我的衣服呢；都穿破了。唉；多想走开几天；脱离这冷死人的空气；脱离闲言闲语、无休无止的监督。在这里；我永远得谨言慎行。我需要暂时离开；正如热天里需要冲个凉一样迫切。理由还有很多。
……布洛妮亚好久没写信给我了；一定是她也没有邮票……如果你还省得下邮票钱；请务必写信给我。好好写；仔细说明家里的一切；因为父亲和海拉的信里只有怨言；我不知道情况是否真的那么糟；但我大受折磨。更糟的是我在此也很痛苦———居里夫人的形象被印制在各种邮票上
详情我不想说。要不是为了布洛妮亚；我会另寻去处；即使待遇较低亦在所不惜。 佐洛斯基家并不重视她；但她坚持忍耐；显然是打算牺牲自己；只要牺牲得值得。她在世俗生活中注入了宗教式的超凡入圣精神。以后科学成了她牺牲奉献的对象；但在22岁的此时；她牺牲是为了布洛妮亚；还有约瑟夫———在华沙一直还没能立业的约瑟夫。她写信给他：
在小镇开业；你便不能继续深造和做研究。那等于是把自己掩埋在一个小洞里；没有前途可言。如果你变成这样；亲爱的；我会极其难过；因为我现在已经失去了雄心壮志；我的野心全都寄托在布洛妮亚和你的身上了。你们两人至少要规划一个与才华相匹配的人生计划。我们的家人无疑是有才华的；不可任其埋没；总要有人发挥出来。我愈对自己感到遗憾；对你们的期望愈高。
在佐洛斯基家待了四年；合约到期；孩子也都长大。她已先行另觅工作；结果找到华沙一个工厂厂主的家。
她的苦修生涯总算结束了。
第一部 屈辱第三章
离开那个“乡间小洞”；玛丽呼吸顺畅多了。但是这时的她已无大志；一心只想与父亲住在一起；找个寄宿学校的教师职位。
她的父亲已自教职退休；另谋了一个不太愉快而待遇不错的工作：华沙附近一所监狱的典狱长。现在他可以资助布洛妮亚；玛丽则可以开始为自己存钱了。她的新工作也不错。
她再度受聘为家庭教师；期限一年；主人是一个年轻阔太太；既迷人又高雅。她的服装都购自巴黎；身边围绕着眩惑于她的美的艺术家；华沙社会名流往来不息。
这美妇人却为玛丽着迷；认为她可爱又出众；把她介绍给各界名流。这对玛丽是人生中一段可喜的间奏；在此期间；她有机会向自己证明奢华于她如浮云：她看不出奢华有何必要；自己的物质欲望不高；对那些名贵的东西也欠缺品味。
在这一年（1890年）3月；布洛妮亚写信来；宣布她与一个也叫凯希米的学生订了婚。信上说：
明年你就可以来巴黎；与我们同住；食宿就不用愁了。不过；你还是需要筹个几百卢布；缴梭尔邦大学的入学费。
……我敢担保你会在两年内拿到学位。�