按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卡内基经营钢铁工业赚了大钱；现在个人生活虽仍很俭朴；却热心资助各种行业。皮耶死后；他在巴黎见过玛丽；看到她裹在忧伤的盛名之中；却沉静如常。他为玛丽言行的简约、目标的明确深深感动；决定资助她的研究。他的做法相当高明：他与巴黎学术院副院长商议捐款事宜；建议成立一个基金会；不叫卡内基基金会；而叫做居里基金会。“居里；包括居里夫人；”他解释说；“这是我衷心所愿。”
玛丽有了资金；重新整顿实验室；更新设备；增聘助手；用她自创的方法；训练出新一代的研究人员；同时在德比纳的协助下；着手证明凯尔文爵士的谬误。这又花了四年时间；辛苦磨人的工作；得到的是以数量而言微不足道的成果———十公毫的镭。
“制造的过程非常困难。”事情结束之后她只说了这么一句话。利用水银阴极电解镭溶液；她提炼出微量但无可置疑的白色金属镭；估计熔点在摄氏七百度。
同一时期；她还解决了与德国化学家马克华（Willy Marckwald）的一场纷争。马克华经过与玛丽同样艰辛的实验；以为自己发现了新的放射性物质；命名为Radiotellure。玛丽认出这物质不是别
的；正是她所发现的钋；于是花了十个月的时间证明此事；甚至以德文发表了一篇备忘录。马克华不得不承认落败。
凯尔文倒没有尝到战败之辱；他等不及迷人的居里夫人证明他的错误；先行去世了。从某方面来说；他帮助了玛丽；因为只要承受得起；别人的挑战是最可贵的。玛丽因骄傲而坚强；因此从不服输。在国际科学界看来；这位与丈夫共同发现镭（没有人弄得清楚她到底居功多大）的年轻孀妇；已经成为不可轻视的人物；在她的领域内无可匹敌；而又因为身为女性；在当时的科学星空中；无疑是独一无二的明星。
她的青春已逝；但是在她生气蓬勃的时候；似乎浑身充满知性的光辉；散发出一种特异的弱质之美；令有幸见到她的少数人目眩神迷。另一方面；有时候她又极其冷漠；不讨人喜欢；甚至可说让人难以忍受———这就是美国物理学家包特伍对她的看法。1908年；他请求玛丽准许他分析自己的镭溶液与玛丽的镭溶液之间的异同；遭到断然拒绝。
“夫人全然不愿作此比较分析。”他向卢瑟福抱怨。由于先天个性；玛丽不愿做任何可能直接间接帮助别人研究放射能的事。原就有些人认为居里夫人空负盛名；包特伍从此与他们持相同论调了。不过；每当科学家聚会的时候；他们可不敢对她稍有不敬。
敌视她的人说；她以健康不佳为藉口；每当讨论对她不利时便声称“神经耗弱”而离席；次日重回会议桌发动攻击；最后总是以她自己的意志强行压倒别人；让别人在让步之余；愤怒不已。
在布鲁塞尔召开的国际镭标准协议会；意见尤其分歧。制定
镭的计量标准；在研究工作和医疗方面都非常必要；因为镭的使用剂量必须精确计算；有了标准；各国便可以自行产制。
大家一致认为这个标准该由居里夫人订定；因为她是这方面的权威。有人建议把镭的计量单位命名为“居里”；而玛丽也就坦然接受。可是到底是什么样的单位呢？“一克镭在平衡状态下放射出的物质之量。”玛丽说。她拒绝进一步讨论；便离开会议室；闭幕式的晚宴也没有参加；说是她受了风寒。皮兰和卢瑟福很费了番唇舌；才让与会的其他科学家相信玛丽的健康状况确实不佳。
她提出的定义标准通过了。后来；卢瑟福又使尽浑身解数；说服玛丽自己也要接受这个国际标准。她勉为其难地自玻璃试管中取出二十一毫克提炼而得的纯镭；亲手封好；寄存在国际度量衡局。
只有伟大的卢瑟福知道怎么和玛丽打交道；因为他不敬畏她———他喜欢她。布鲁塞尔会议后；有一晚他们同去看歌剧；表演中途她不舒服；他护送摇摇欲倒的她回旅馆；心里很为她难过。“她的神经不健全。”参加会议的好几个医生都这样告诉他。神经本身不会生病；只是传达身体某些部分生病的讯息。可是在1910年；还没有人明白这个道理。
玛丽对其他科学家不假以辞色；除非她觉得对方才干够高；可以和她讨论事情。另一方面；她对实验助手却很慈蔼；虽然要求也高。对他们而言；她是老板；她却称他们“实验室里的孩子们”。有一位挪威来的学生葛蕾蒂（Mme Gleditsch）这样描写玛丽：
地方不大；工作人员也只有五六个。玛丽·居里每天都来；长
时间工作不息。
第三部 盛名第十四章（2）
她擅长管理是毋庸置疑的；但最重要、最难得的是她与学生的密切关系。她对每个学生手上的工作都了如指掌；对所有的细节也总是兴味盎然。
在实验室里；她那通常冷峻而略显悲伤的脸会变得容光焕发；常带微笑；甚至会像个少年人般开心地笑出声来。
每个学生都不时会惊讶于她知识之广博、思虑之澄明；因为她总能直指问题的本源；再复杂的问题也难不倒她。
玛丽每晚回到家都是精疲力竭。在家里；她虽温和；却也很自抑。她不哭；可也不很快活。要到很多年以后；女儿都长大了；她才能向她们谈及白天的工作。
皮耶在世的时候；她的梦想可说是实现了：感情生活、知性生活和所有需要照顾到的情绪；都得到了满足。她曾经拥有美满人生。而现在；她却像一块岩石；被溪水分割成两半。
皮耶死后；她迁离凯勒曼大道；搬到索镇；仍与皮耶的父亲、两个女儿同住。另外有位布洛妮亚派来的波兰妇人代她管家。她对如何教养子女早有定见；而且这见解在当时是石破天惊的。首要原则是要孩子住在乡间；远离都市的恶浊空气；以保身体健康。其次要孩子风雨无阻地在室外活动：骑脚踏车、荡秋千、跳绳；为的是锻炼体魄。他们还要学各种手工艺；因为人人都该学会灵活运用双手。最后；他们应及早接受科学训练。
要不要上学呢？“我有时觉得；”玛丽在给姊姊海拉的信上说；
“与其把孩子们关进现在那些学校里；倒不如把他们淹死的好。”这想法与她公公一致。
她于是想办法说服了几位朋友：皮兰夫妇、郎之万和汉学家蔡凡思（Edouard Chavannes）夫妇；设计另一种学习方式；让这几家的十几个孩子不必到学校去浪费时间。方法很简单：每天只上一堂课；决不多教。教师都是梭尔邦和法国大学的教授：皮兰、郎之万和玛丽合教化学、数学和物理学；莫顿（Henri Mouton）与雕塑家梅格洛教自然科学、绘画与陶塑；皮兰太太亨丽埃和蔡凡思太太负责法文、文学、历史课；并带孩子们参观罗浮宫。
这间小小私塾设立的消息传出之后；有些人很不以为然。一位报纸闲话专栏的作者撰文批评道：“这群孩子事实上读和写都还不大会；却得到绝对的自由去做实验、装置仪器、测试化学反应……该庆幸他们的房子没给炸毁；不过这事情是极可能发生的！”
但是从孩子们后来的回忆中看来；这场教学实验是成功的。实验历时两年；过后孩子们回归一般学生的行列。玛丽显然对公立学校没有好感；她把伊雷娜和夏芙都送进私立学校。
她尽其所能地教导女儿；磨炼她们；教她们各种各类的知识；因材施教地发展各人独特的资质。以伊雷娜来说；玛丽从不勉强她见人要打招呼；而夏芙喜欢讨每个人的欢心；玛丽也从未因此斥责她。
两个女儿都学会多种外语；又会烹饪、滑雪、缝纫、骑马和弹钢琴。数学方面的课业玛丽督促甚严；道德操守更是毫不放松。她把两个女儿教导成独立自主的年轻人；知道生活的责任要自己承
担；也很乐意为此奋斗。这在当时又是与众不同的；就像容许11岁以上的孩子单独外出一样；违反一般人的观念。她虽保护女儿；却不压缩她们；爱女儿；但不窒息她们。她对待两人无分轩轾。夏芙告诉母亲；她不想研读物理或医学或其他任何一种科学；但是也不太确定自己究竟要学什么。玛丽虽然自幼看重科学；却也全无责备夏芙之意。
她从没有忽视女儿身体上的任何一点轻微病痛（例如一个蛀牙洞）；也从没有忘记谁的生日。如果说她陪伴孩子的时间不多；那是因为她实在没有时间。也许她看起来有点冷淡；但那是因为她不知道如何表达温情。也许在假日里她多半忙着做方程式计算而甚少亲吻女儿；那是因为她小的时候大人从不容许她亲吻母亲。
她从不向女儿谈起她们的父亲；连他的名字都不准提起。揭开伤口容易流血；而她不愿在孩子或任何人面前流血。她的原则是闭口不提；才能控制住自己。这当然让人不易了解她。
1910年2月；82岁高龄的居里医生因肺炎去世。出殡那天；玛丽把皮耶的棺木放在他父亲的棺木之上；预想将来有一天要与皮耶在此重聚。居里医生；这至死不悔的理性主义者；生前从不踏入坟场一步；现在也不能再告诉玛丽；那木头箱子里只有一把无关紧要的骨头；其他的什么也没有。她并不特别显得哀戚；因为哀戚已经在她的心里生了根。
后半年；有一晚皮兰在家请客；波莱尔太太玛格丽特看见玛丽穿一袭白色衣衫而来；腰带上还别了一朵玫瑰；看起来显得年轻；好久以来都没这么鲜亮了。她心里想：玛丽终于又开始生活了。
第三部 盛名第十五章
二十八票投给居里夫人；二十九票支持布朗莱（Edouard Branly）；一票给布里渊（Marcel Brillouin）。1911年1月23日；法兰西国家研究院投票推选继任物理学家盖内兹的院士人选。投票的大厅里喧闹异常；有一个人受不了那闷热而昏倒了。“我们要再投一次票。”会议主席在喧嚣中宣布。
两个月来；报纸大做文章；把一场学院选举炒得空前热闹。结果是大众都等着看科学院的大门会不会为一位女性而开。法兰西国家研究院下含五个分量不同的学院：法兰西学院、科学院、文学院、美术学院和政治科学院。玛丽想要加入科学院；是因为这是她惟一尚未以第一位女性身份获得的荣耀；还是庞加莱、李普曼、包提等人劝说的结果呢？
她刚刚发表了一本内容完备的著作：《论辐射》。据卢瑟福说；学术价值很高。他写信给包特伍说：“读她的书；我不禁觉得像是重读我自己写过的东
西；只不过添加了一些近几年新做的研究……看到她声称法国科学领先；或是她或她丈夫率先如何如何；颇觉好笑。但是我看得出这可怜的人下的功夫多深……”话虽如此；国际科学界和卢瑟福自己都发表了赞誉此书的文章。
玛丽习于接受同僚的肯定；全不怀疑自己会当选。可是这次她太有把握了。她并非不够资格；也并非才华不足———这两样她都绰绰有余；反而是科学院的那帮人大都是些平庸之辈。玛丽很知道那帮人的做事方法；才能之士往往不能获选；但是她和朋友都以为；以她的独特出众；当选应无问题。刚开始时他们的看法似乎是正确的。
1910年11月16日；《费加罗报》首先宣布玛丽有意加入科学院。这份发行全国；销数超过400万份（全法国人口为3100万）的日报；随即大事报导此事。
“除了盛名之外；她既高贵；又美丽；无懈可击。就连她身上散发出来的那股深沉的悲哀；也无损于她纯洁而完美的形象。”《费加罗报》以三栏篇幅；刊出这篇署名报导。
《费加罗报》的发行量也许不算太大；在很多方面却是一份领导潮流的报纸。它的读者群教育程度较高；品位不凡。
新创刊的《求精报》（L’Excelsior）则以头版全版刊出玛丽的放大照片；旁边附上她的字迹；和对她字迹的分析。《坚持报》（L’Intransigeant）则要求读者列举最有资格登上国家研究院殿堂的女性名单。女作家科莱特（Colette）名列榜者；但也有很多人推举玛丽。就连读者仅限男性的《时代报》（Le Temps）；也于12月2日刊
出颂赞玛丽的文章。
玛丽致函《时代报》总编辑；一方面证实自己有意参选；一方面要求此后勿再刊出相关报导和评论。她也写信给《求精报》说：“有关我候选研究院院士的消息是正确的；但是由于研究院的选举一向不作公开讨论；此例若因我而破；我会心有不安。”报纸沉寂了一段时间；她几乎以为她可以像在科学会议上摆平纷争那样；教导新闻界怎么做呢。
一直到那年年底；新闻界都在忙着处理其他新闻：塞纳河的水位升高、作家托尔斯泰去世、白里安出任总理、第一辆劳斯莱斯汽车公开展示、“堕胎”被视为全国性的犯罪；新闻界群起围攻。
至于研究院人士；在初期的震惊过去之后；他们平静下来；开始反击。女人不得跨入这神圣的领域；即使是居里夫人也不可以。曾经与皮耶·居里竞逐院士资格的艾马加（Gabriel Amagat）就负责阻止这件事。
数学家达布（Gaston Darboux）是科学院的常任秘书；他的观点不同。“女性？”他说；“有何不可？”他还利用《时代报》为他开辟的“公开论坛”；于12月31日发表了一篇文章；引经据典地说明科学家若能加入研究院；可以得到研究方面的那些便利；以及对居里实验室的好处。
1月4日；法兰西国家研究院召集所属五个学院；讨论基本章程。《费加罗报》记者描述150名院士到场的情景说：“满脸皱纹的老绅士；手里拿着灰色的手帕进来；肩膀上全是头皮屑；细瘦的腿上裹着起皱的裤管。他们让人既好笑又可怜；固然有些杰出人士；
但更多人老朽不堪。他们来此聚会；要讨论是否容许一个女子加入他们的行列。”
令人惊讶：大多数人投票表示赞成。第二天；科学院普通物理组依例提出候选名单：布里渊、玛丽·居里和布朗莱。布里渊虽是出色的物理学家；但在这场竞争中全无希望。布朗莱的出马竞选；则充分显示反对玛丽的人政治手腕甚高。66岁的布朗莱已经落选两次；他是无线电报检波器的发明人；为人温和、端正；但他的重要发明；并未给他带来应有的名利。
发明无线电报的功劳；给改良检波器的意大利人马可尼拿去；而得了诺贝尔奖。布朗莱的科学地位在法国以外的地区没有受到太多的重视；不过天主教教宗利奥八世曾任命他为“圣格列高利令署理（mander ofthe Order of Saint Gregory the Great）”。他不在巴黎大学教书；却在天主教修会任教。这样的一位人士参选；立刻激起一般人的爱国情操；大家都想看看这次他又将与谁角逐。
1月10日；《坚持报》开始发文攻击玛丽；其他报纸也迅速加入战线。他们质问：这个姓居里的女子到底有什么丰功伟绩；竟敢与布朗莱竞争院士荣衔？她是从波兰来到法国；嫁给了皮耶·居里———诺贝尔奖的一切荣誉应归诸于他而非她。她是外国人。谈到她在大学里的授课（自从她宣布候选院士以来；每次上课都受到学生鼓掌欢迎）；她总是谈论自称发现的“亲爱的镭”；学生都厌腻死了。她的本姓究竟是什么？斯克洛道斯卡？多难听呀。她是天主教徒吗？据说是的；可是几时皈依的？她有没有一丁半点的犹太血统？
自由派报纸形容这场院士选举为“两性之间的战争”；其实它代表法国的两个面向。玛丽过去熟知的只是周围友人表现出来的其中一个面向。她低估了自己在另一群人心中激起的厌恶之情；这一点；她也是至死不改。
她花了两周时间；去拜访依惯例要拜访的院士共58人。布朗莱也是一样。1月23日；星期一；是投票日；研究院门口挤满了好奇的人群；参加会议的人其实也无心细听议程。终于等到钟鸣四点；例常会议开完；选举开始。
“有兴趣旁观的人都可以进来；只除了女人不许！”会议主席向会场工作人员下令。
新闻记者和摄影师挤满大厅；情绪达到高潮。工作人员忙着给大家斟咖啡；主席则力图维持会场秩序。有人大叫他看到达布偷偷拿一张选票给另一院士拉道；顿时引起一阵喧哗。这倒霉的拉道原是个盲人；他解释说他支持玛丽；邻座院士却不断为布朗莱向他拉票；他自己看不见；只好请科学院常任秘书达布给他一张支持他心目中人选的票。唱票之时；大厅里喧闹不止。接着主席宣布结果；并说还得再投一次票决胜负。
在镁粉燃烧的烟雾之中；两位候选人的坚定支持者作最后一次拉票活动。一张已经摺好准备投入票匦的票；在最后一刻换成了另外一张。
下午五点；记者们冲出研究院大门。谜底揭晓：居里夫人落败。�