按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
展ふ饣厥隆Ｈ剂衔侍庖惨蚧в胛锢硌У男植⒔桓创嬖凇！ �
没有海关、没有保护主义、没有战争；人类不再心心念念着划分彼此的疆界。有了使用化学燃料的飞机；所有的疆界都成为过时之物。由是；社会主义的梦想几乎已经实现；只要有人能发明一种心灵的化学物质；永久改变人的品德；就像化学品改变物质的属性那样！
他宣称化学长足进步之后；粮食可以药片形式制造；不必看天吃饭；无虞丰年荒年。他又说：“根本问题是找出永不枯竭的能源；可以毫不费力地重复使用。”他虽未预见20世纪的能源是瓦斯；倒是明确预言了21世纪的能源是太阳能。
他这场演说引起了一些骚动；但贝特洛那一代极少有人像他这样；把科学的进展和社会的转变连在一起想。那时候绝大多数科学家根本不考虑今天我们所谓的科技这回事；他们认为那是工程师的事。在他们看来；科学研究的目标只有一个：推进知识的领域。这种态度衍伸到极致；便成为一种美学；而且贵族气息浓厚。法国科学界直至20世纪仍持此态度；流风且及于英国。
史诺（C。P。Snow）曾描述：“（英国）剑桥的年轻研究员；很自豪于他们所做的科学研究完全没有实际用途。好像他们愈是确定研究不实用；愈是感到高人一等。”
直到第一次世界大战爆发；毒气成为武器；政府动员科学家为国效力；这态度才改变。在那以前；医学研究是惟一既重理论又重实际的科学。可是就连这领域；巴斯德也定下了一条金律：“鼓励不实用的科学研究；因为理论方面的进步往往来自此种研究；结果是实用价值自在其中。”
玛丽衷心相信不为实质利益而做的研究价值。在她的内心世界里；“非关名利”总是一项不能舍弃的要求。
她的爱国心也许有时会被事业心遮盖；但仍很强烈。因此在7月底；玛丽回去波兰；留下皮耶·居里在巴黎。
像许多内省型的人一样；皮耶发现用纸笔表达感情要比用言词容易得多。他和玛丽信件往来；谈话方式与面谈迥然不同。玛丽在后来献给皮耶的刻板无趣的书中；提到两人之间“开始形成的情感”———她从不写下“爱”这个字。她只说：“1894年夏天；皮耶·居里给我写了些信；我很欢喜。”
这些沉稳内敛的信透露了很多皮耶自己；也让我们得以窥见玛丽的一些面貌；还顺便带出了时代背景。若是当时已有国际长途电话；皮耶也许不写信；今天我们便无从了解他了。
玛丽先写信给他；他立即回信：1894年8月10日
再没有比接到你的信更让我高兴的了。原先担心会有两个月没你的消息；我因此极端怏怏不乐———我的意思是说很高兴收到你的信。
希望你尽量呼吸新鲜空气；十月份回到我们身边。我这方面；大概不会出门旅行；我会留在国内；整天坐在窗前；或徘徊于花园中。
我们说好了至少要做很好的朋友的；对不对？希望你没有改变心意！口头的承诺没有约束力量；这类事有时非你我所能控制。我不敢相信能够终生与你靠近；一起做梦；做你的爱国之梦、我们的博爱之梦和科学之梦；但是；那一定是很美的事。
在这些梦想当中；我相信只有最后一项是可以实现的。因为我们无权无势；没法改变社会现况；而且纵然有权；我们也不知道该怎么做；若是随意做去；则完全没法确定是否反而弊多于利；因为可能反而减缓了原本自然会有的发展。而在科学方面；我们的确可以做点事———这块土地比较坚实；每一项新发现；不管多么微不足道；都确实是我们的贡献。
每件事都彼此相关……我们固然要做好朋友；可是你如果离开法国达一年之久；这份友谊可就真的是柏拉图式的了———两个人长久不见面；怎么做朋友？你是不是还是留在我身边比较好呢？我知道这样问你会生气；我再不跟你谈这件事了。况且我深觉自己配不上你；在每一方面都是……
我曾想请你在赴福雷堡（Freiburg）游玩之时；让我碰巧遇见你。但是你只打算在那儿待一天；不是吗？那一天你当然是要与
我们的朋友考瓦斯基一家相聚的口罗。
你忠诚的 P·居里
你若肯回信；保证你会在10月间回来；我会非常高兴。信件请直接寄到索镇萨布隆路13号；皮耶·居里收；我会比较快收到。
四天之后：
现在太迟了；我后悔没去……。你相信宿命吗？还记得四旬节那天；我忽然在人群中找不到你的踪影？我觉得我们的友谊可能会突然中断；完全不是出于我们任何一人的意愿。我并非宿命论者；只是我们的个性很可能导致这样的结局。我不知道如何在适当时机采取行动。
不过；这样也许对你好；因为我实在没理由把你留在法国；远离你的祖国和家人；却没有什么好东西可以给你；换取你这样的牺牲。
你说你全然自由；我觉得这么想有点冒失。再怎么说；我们每一个人都是感情的奴隶；受我们所爱之人的偏见左右；同时因为要谋生；不免变成机器上的一枚齿轮；诸如此类。
最痛苦的是对社会的一些偏见让步。至于让步多少；要看我们自认坚强或软弱而定。让步太少；我们会被扫荡；让步太多；我们会变得鄙贱；唾弃自己。以我而言；十年前坚守的许多原则现在已经放弃。十年前我认为做每一件事都得贯彻到底；决不向社会环境低头。我穿着蓝色衬衫；与工人一般无二……
最后；你也看得出来；我变成老头子了。在9月份寄出的另一封信里；他长篇累牍地向她谈论哥哥雅各。她的回信内容不详；但他接信之后甚感忧虑；劝她“急速于十月间回到巴黎；否则我会非常苦恼”。
显然玛丽再度与她在地下大学的朋友联系上了；从皮耶的回信看来；她一定是在信上情绪激动地谈到社会上普遍的不公平现象；认为默然接受这些现象未免太过自私；她有责任努力改变这状况。皮耶答复说：
如果说有人打算用自己的头颅撞击石墙；企图把石墙撞倒；你会怎么想？这意图的背后一定有些很美的感情；但这行为是愚蠢而荒谬的。我相信有些问题需要一个整体的解决方案；不是眼前可以片面解决的。人一旦走进一条死胡同；可能自误误人。我认为公理正义不属于这世界；惟有最强大或最方便的体制才能广泛推行。人可以装扮整齐；出去工作；而其生活却是极度贫穷：这样的表里不一也许令人厌恶；但却必然会继续存在。
你对自私的看法令我惊讶。我20岁上遭逢变故；一位青梅竹马的朋友惨死（这事我一直没勇气告诉你）；我日思夜想；折磨自己；发誓从此要过苦行僧的生活；决心不再对任何事情感兴趣；不再考虑我自己或整个人类的事。自那以后；我常自问：这种对人生的断念；是否仅是想让自己遗忘？
在贵国；信件是否受到检查？我很怀疑。以后写信顶好不要
引人误解。虽然我们所谈纯属理论；但我怕会给你惹麻烦。
若你愿意；可以写信给我；寄到萨布隆路13号。
你忠实的友人
他的前一封信未获回音；因此他在此信末尾附语提及；说上一封信“也没什么特别的内容”：“我只是问你是否愿意与我合租一间公寓。房子在莫飞塔路上；窗口看出去是花园；可以分隔成两个互不干扰的单元。”这还不算什么特别的内容？
不过；从这几行附语中也可看出；他很了解玛丽极重独立自主；而轻视传统礼俗。9月17日；他得到玛丽将会归来的保证：“你终于要回巴黎来了；这让我非常快乐。我很希望我们至少能做分不开的朋友；你同意吧？”
在另一段话里；他说溜了嘴：“如果你是法国人；很容易找到教中学或师范学校的工作。你喜不喜欢这种工作？”她若嫁给法国人；便入了法国籍。
这次；皮耶在信尾的署名是“你非常忠诚的友人”；之后还有附语：“我把你的照片拿给哥哥看；我没有做错吧？他说你很好看；他还说：‘她看起来很坚毅；甚至有点顽固。’”
她实在是顽固之极呀！
皮耶也许认为分租一间公寓这主意不错；但是玛丽有些迟疑。她回巴黎之后；知道布洛妮亚已在城堡路租了一层公寓作为执业的诊所；里面有一间房是留给她的；她不必分担房租。节俭成性的
她；整天窝在梭尔邦的实验室里；做她的物理实验。与皮耶的关系没有进展。
于是那老父口中“温驯的骡子”告诉她；如果她不嫁给他是因为波兰的缘故；他愿意跟她去波兰。他又向布洛妮亚发动攻势；请求她在妹妹面前代为说项。他并且劝说玛丽去会见他的双亲。
自称为“可怜的外国人”的她；早年虽在凯希米·佐洛斯基的父母面前饱受心灵创伤；倒没有拒绝再试一次。皮耶固然已经是36岁的单身汉；却对父母依恋甚深。他曾经对她说：“他们很了不起。”一旦相见；他们立刻就喜欢了儿子深爱着的这个外国女子。
法国的民族性中；有其温和可亲的一面；居里一家多少代表了这一层面；让玛丽很感愉快。当然；后来她也发觉了法国的另一面；不那么温和可亲的面貌。
居里医生曾参与1848年的暴动；下巴上受过枪伤；至今弹痕宛然。1870年左右；巴黎实行公社制度期间；他担任救护车驾驶；带着两个年少的儿子；到处寻觅受伤的人。他也许更喜欢做研究；但为了生活不得不放弃。这些年来他在索镇执业；与老妻住在四周绿意盎然的舒适房屋内；过着单纯的生活。家里是典型中产阶级的布置；藏书甚多；瓶插的玫瑰是自家花园里剪下的；每逢周日；邻居会来访；一起打球或下棋；享受老妻的烹调手艺；闲话家常。
老医生是个热心的共和主义者；极力想吸引皮耶对政治发生兴趣；却只让皮耶更退缩到他的白日梦里去：“我不知如何让自己生气。”皮耶说。
这年轻、聪慧的波兰女子和这位法国老共和主义者相谈甚欢；
相互欣赏。此次会面对玛丽的一生有重大影响。
皮耶以有关磁性研究的博士论文进行答辩。①接受博士论文口试那天；玛丽与老医生都到场旁听。亲闻皮耶舌战主持口试的三大教授———包提、李普曼和奥特费耶（Hautefeuille）；玛丽深受震撼。她后来写道：“那天；在梭尔邦大学的小讲堂内；回荡着一些非常高远的思想；令我咀嚼回味不已。”
可惜高远的思想得不到充裕的物质报酬。36岁的皮耶在物理学校教书；每年仅得3600法郎。根据当时公布的数字；巴黎家庭年收入分类如下：
物理学家奥特费耶贫穷（77％）1070法郎小康（16。2％）5340法郎富裕（5。3％）15500法郎巨富（0。1％）385000法郎所以年薪3600法郎（换算成1968年的币值；约为4600美元）的皮耶；能提供给玛丽的物质条件实在并不丰厚。另外有些公司向他购买他所发明的仪器的使用权；但那一点钱连给他买必要的设备都不够。因此在
1895年1月；他接受了一家光学公司的顾问职位；每个月可得100法郎的顾问费。
但物质方面的贫乏；绝不是玛丽迟迟不作决定的原因。皮耶遭逢的惟一情敌；乃是波兰。直到学年结束时；玛丽才下定决心。
“当你接到这封信时；”玛丽写信给一位华沙的女友；“你的朋友玛丽已经冠上夫姓了。我要嫁给去年在华沙向你谈起的那人。定居巴黎于我是一种痛苦；但我能怎么办呢？命运让我们深深相系；不能分离。”
居里夫妇在他们的结婚典礼
上—1895年于是在1895年7月；玛丽开始私下向布洛妮亚讨教一门新的学问：烤鸡怎么做？薯条怎么炸？如何喂饱丈夫？她还自己设计结婚礼服；要“庄严又实用；婚
礼过后我还可以穿着上实验室工作”。
斯克洛道斯卡先生和海拉都从华沙赶来参加婚礼———也许实在称不上婚礼；只是在索镇镇公所简单的公证结婚。既没有交换戒指；也没有宗教祝福。
皮耶的母亲一定订购了一条羊腿之类的来庆祝儿子成婚；她一定也妥善招待了这来自波兰的亲家；但是文献没有
记载。我们只知道有个堂弟很聪明；送了一张支票作为结婚礼物；其结果是新婚夫妇用这笔钱买了两辆脚踏车；一对新人就骑着车出发度蜜月去也。
在一场没有任何宗教祝福；甚至没有交换戒指的婚礼之后；皮耶与玛丽骑着自行车去度蜜月。
第二部 天才第七章（1）
骑脚踏车旅行；自由自在。不赶时间；没有预定目标。这是一种冒险；为寻访新鲜事物而漫游———正是皮耶所爱的。
很少有人像他们两人这样；骑脚踏车；走过这么多乡间小径；呼吸榛实的芳香；穿越大片大片的石楠树丛、溪谷与山丘。
1895年9月；他们在香提里附近的森林中探险。布洛妮亚和凯希米在这里租了一栋房子；斯克洛道斯卡先生、海拉、凯希米的母亲德鲁斯基太太、皮耶、玛丽；还有布洛妮亚的女儿露；都聚集来度假。一时之间；香提里似乎出现了华沙的风貌。皮耶和他们相处愉快；基于爱妻之心；他还开始学波兰语。玛丽放宽了心；布洛妮亚则张罗一切。
婚后；居里医生有时会偕同老妻来与他们共进午餐。他喜欢谈法国政局的两个敏感问题：对外殖民与结盟俄国。其中结盟俄国一事颇让斯克洛道斯
卡一家忧虑。
十年以后；1905年俄国动乱期间；玛丽曾透过姊夫；捐款支援俄国革命运动。
1914年8月；马恩河会战前夕；一群波兰移民奉召至俄国驻法大使馆；玛丽是其中之一。馆方人员力图说服他们勿再声援毕苏斯基将军（Pilsudski）的军队。当时这支波兰军队正与德军并肩作战；以图解放波兰。
1895年时的皮耶与玛丽；朝着理论物理与荣耀的寂寞之路携手同行
可是在1895年9月；聚在香提里的那栋屋子里的人谁也没想到战争。他们在为一个好消息而高兴：皮耶终于要升教授了。间接说来；还得感谢凯尔文爵士。这位英国元老是第一个看出压电
现象实际用途的人；他从伦敦
前来；与皮耶讨论此事；之后在
科学刊物上写了一篇文章；对
皮耶大表赞扬。法国大学的一
位教授读后印象深刻；与物理
学校的校长提及此事；于是给
了他这份教职。在皮耶和玛丽
的事业生涯中；他们总是先得
到外国的赞誉；官方才体认到
他们的价值。
皮耶的薪水调整到年薪
6000法郎；他们的日子好过些
了。玛丽按照预定计划；一方
面准备参加中学教师的资格考试；一方面寻找有薪酬的研究工作。她妥善安排作息；既不浪费时间；也不浪费精力。为了不把力气花在清洁打扫上；家里的器具能省则省；完全不似一个典型的华沙家庭或法国家庭。
皮耶也不在乎。只要从窗口望出去有树；在两人对坐工作的松木桌上有花、有书架可以放书；再有一张床；他就够高兴了。
“我在一点一滴地布置我的公寓；”1895年11月；玛丽写信给哥哥；“但是我不要给自己添麻烦；不要费事维修；因为我没有帮手。有个女人每天来一小时；帮我洗碗和做一些粗重工作；烧饭和轻松的家事我自己来。”每天早晨她在上班以前去买菜。
玛丽在做饭这件事上也展现出她一贯的个性。皮耶其实是个食不知味的人；但是玛丽一旦做一件事；就一定要做好。她总是很自豪自己的生火技术、炉上工夫。她买了一本食谱；空白部分注满了她的心得。
我们不知道她的烹调手艺究竟如何；不过；她显然是把它当成目标；下定决心去改进。
皮耶·居里虽然极其难得地一向尊重妻子的工作；认为与自己的事业同等重要；但他恐怕从来不会拿起扫帚来扫地。也许有人会以为；在她偶然忘记买面包时；他会去跑一趟；或是有时整理一下床铺什么的；其实不然。一来；玛丽从来不忘记什么事；二来；他根本不会铺床叠被；因为他没当过兵（当时担任教职的男子都可以免服兵役）。不过；傍晚在回家的路上；他们会一道去买牛奶、日用品等。
除了定期探视布洛妮亚夫妇和皮耶的双亲外；他们谁也不拜访；但他们非常快乐。晚间；共坐在煤油灯下；皮耶准备上课的材料；玛丽帮他搜集、整理。起先他把课程划分为结晶学和电学；后来“愈来愈了解有必要对未来的工程师讲解电学理论”；她写道：“他于是全心钻研这门课；结果发展出一套（120堂课的）