按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走回住处。她和波兰青年男女的接触愈来愈少；到后来完全断绝了。
这金发娇小的女子现在因减食而瘦下来；有些同学仰慕她的美；很想和她攀谈；但是她完全不愿与人亲近；拒他们于千里之外。一般人直呼她玛丽会冒犯到她；这一点她终其一生都不能忍受；没有人敢昵称她。
惟一和她建立起友谊的是一名叫狄汀丝卡的波兰女子；原因是她曾挺身而出为玛丽打发一个过分热情的青年。但是玛丽并不需要别人保护；她会照顾自己。
学年结束时；她没有打好必要的根基。因此暑假她留在巴黎；补习数学、勤练法文。
到开学时；她的波兰口音已经完全消除；只除了那R字的轻微卷舌发音法；至死未改；透露出她的斯拉夫出身；却也让她本就
好听的声音更添魅力。还有；她计算数目时永远是用母语。
学校的课程方面她已有进步；这可以从她的笔记本看出。她的笔记本像小学生写的；清楚、干净、工整；新学到的科学名词特别标明。20年后；有一位笔迹分析专家看到她的笔记本；不知道她是谁；但看出以下迹象：
深思的、细密的心；能够狂热而不遗余力的工作。头脑训练有素；做任何决定都经过慎思明辨。敏感却不渲染；习于退缩自省；心扉不易开启。稳健、冷静而端庄；全无娇媚风情。不关心俗务；却亟欲发展自我、出人头地。
甘于寂寞；一丝不苟；有一种神秘的洞察力。忠诚可靠；惯以坚强的意志压制一切弱点；因此常能克服神经质的毛病。
正是因为“亟欲发展自我、出人头地”；让她避开所有转移她注意力的事情。当然；也是因为她情有所钟———她爱上了科学。从李普曼、艾培（Paul Appell）、潘立夫（Paul Painlevé）李普曼、艾培、潘立夫、玛丽的老师们
等人的课堂上；她开始了解科学、灵活运用科学的语言。
要考试了；她写信给父亲；说她恐怕还没准备好；还需要几个月的时间。进入考场时；她紧张得简直要病倒。考试若通不过；表示别人认定她不够格；那是她没法接受的事。
结果她不但通过；还是第一名。玛丽·斯克洛道斯卡获颁巴黎大学物理科学学士学位。太棒了。
30年后；她回忆起这两年孜孜筞筞、闭门读书的日子；说是“我一生最甜美的记忆”；这心情是可以理解的。
打完这漂亮的一仗；她把行李寄存在布洛妮亚家；坐火车回华沙去了。回国定居？不；还早。人一旦开始学习；便会发现自己一无所知。在实验室里；她已经看出要深入研究物理和化学；她得在数学方面加强训练才行。
然而；要再修一个学位；又得面临老问题———缺钱。她已经一文不名了。这次是狄汀丝卡帮忙：暑假中；这仰慕她的波兰女子代她奔波；终于为她申请到亚力山卓维奇助学金；是波兰政府为奖助特别优秀的学生在海外深造而设的。
曾经令斯克洛道斯卡先生忧惧万分的政府间谍；一定是没有注意到玛丽在巴黎参与爱国活动的情形。反正；她后来也不再参与这类活动了。
助学金六百卢布；这在玛丽来说简直是一笔巨富！玛丽每个月大约只靠四十卢布度日。后来她一开始工作赚钱；便偿还了这笔助学金。有关钱的问题；她显然是要弄得清清楚楚的。
她用钱的谨慎；无人能及。终其一生；每一笔支出她都记账。她过了很多年捉襟见肘的日子；有时候缺钱真的成为严重困扰；但她从不放松她严谨的道德标准；她对别人的最高评价便是“廉洁无私”。
有了助学金；1893年9月；她迁到一间有拼花地板和窗户的房子去；租金每年一百八十法郎。从姊姊家取回家具、行李；她以愉悦的心情重新开始读书。这次不像前两年那么紧张；她选了一门潘立夫的微积分学。一门艾培的理论力学。
七月；她以第二名成绩；获得数学学位。姊夫所笑称的她的“英雄时代”；现在结束了；她可以回到她挚爱的波兰；利用她的知识来解救她的同胞了。
她可能根本没有注意；就在她学科考试的前一天；法国总统遭人暗杀。那是6月24日；星期天；卡诺总统（Sadi Carnot）赴里昂巡视途中；被一个意大利裔的无政府主义者刺杀于马车之中。
那时候几乎每周都有暗杀事件；报纸标题总说凶手是“无政府主义者”。到了12月；国会下院正在开会；一枚炸弹从旁听席上丢来；国会于是通过“邪恶法案”
①以图遏止暴力。总统遇刺的消息先是封锁了几个小时；第二天才传到巴黎；第三天才见报。这事一定在梭尔邦引起一阵骚动。
玛丽当然不会像十二年前；闻说亚历山大二世遇刺时那样；开心地站上椅子跳舞。她不再相信暴力能解决问题；再说卡诺总统
不但举止高尚；还是一位物理学家之子；数学家之孙！
玛丽对这些事情的看法如何？也许她根本没有与人讨论过。即使有；也很短暂；讨论的对象则是一位结识才几周的物理学家。他常到她房间来与她谈话。别人可能会带一盒巧克力来；他却会带一篇文章的复本；标题可能是“物理现象的对称、电场与磁场的对称”之类的。文章前面会有题字如下：“谨以敬意和友谊；致赠斯克洛道斯卡女士。作者P·居里谨识。”
他们在一起时；相谈无尽期；话题也许关于物理；也许关于他们自己。但是正如大家所知；你若不是爱上某个人；是不会耐烦听他谈起童年琐事的。
第一部 屈辱第六章（1）
皮耶·居里进入玛丽的生活正是时候。1894年已经过了差不多一半；玛丽已经确定可于7月间取得学位。她开始前瞻；闲暇时间较多；而春色又这么美。
四十岁时的皮耶。玛丽认为他“拥有文明极致的视野”。
此刻她主要心力投注在为国家工业促进会做的一项研究上；研究的是某些钢的磁性；与她的老师物理学家李普曼合作。但是研究所需的钢材太占地方；狭小的实验室放不下。
一位移民瑞士的波兰物理学家恰好度蜜月经过巴黎；和玛丽联系。玛丽告诉他自己所做的研究和遇到的困难；他说他认识一个人；也许可以帮她找个地方；至少可以给她提点建议。他说这人极有才干；目前在物理暨化学工业学校工作。他的名字叫皮耶·居里（Pierre Curie）。如果玛丽愿意第二天去和他们一道喝茶；他可以介绍这人给她。
后来玛丽这样描述这次会面：
我走进房间；皮耶·居里站在两扇开向走廊的窗户之间。当时他已经35岁；看起来却很年轻；我震慑于他眼神的清澄和高瘦的身躯透露出来的些许淡漠。他的言语迟缓而深刻；举止质朴；笑起来既严肃又清纯；我不由自主地产生信赖感。我们开始交谈；很快便熟稔起来。话题先是围绕着科学问题；这方面我很乐意征求他的意见；接着就谈到社会和人道问题；这是我俩都感兴趣的。他对事物的看法与我相似得惊人；尽管我俩来自不同的国家。部分原因一定是我俩成长的家庭有类似的道德观。
玛丽写下这段文字时已经年过50；她从不轻易表露自己的感情。但是从这段平铺直叙的话里；我们仍可看出他们两人是一见钟情。
在长时间的交谈之后；皮耶·居里和玛丽同赴一家小型学生餐厅共进晚餐。他们谈到很晚；皮耶送她回去之后；已经赶不上尾班火车；只得步行回他住的索镇（Sceaux）。
当晚的情况很可能是：皮耶虽然深受这不同凡俗的娇小女子吸引；但他素来漫不经心；而玛丽则单刀直入：既然谈得投机；何不共进晚餐？
在巴黎待了3年；玛丽现年26；行将27；当然有过不止一个爱慕者。住在布洛妮亚家时；便有一个波兰学生爱上她；后来还吞服鸦片；冀望引起她的注意。她的反应却是：“这年轻人做事不知轻重。”她和这青年对事情轻重的看法显然是不一样的。
到1894年；她已经不那么年轻了。脸颊消瘦、身材苗条；早年不加修饰的青春已经在生活的沧桑之下褪去。她的皮肤变得透明；灰色的眼睛因目光的急切而显得更大；连带让人注意到她圆润美丽的额头。她还没有孕育出后来那种让人心动神摇的弱质之美；可是这不屈不挠的年轻女子偏有一种特异的气质；让周围的人都想去保护她。
有一个名叫拉莫特的男子锲而不舍地追求她；希图借着耐心打动她。他究竟曾否有过一丝希望；我们不得而知；但是现在他遇到难以抗衡的强敌。
玛丽与同时代的其他女子不同。一般女子在婚姻中、母职中寻求自我肯定；玛丽却在工作中找到自己。
这并不表示她不需要爱；不需要儿女。和男人一样；她也需要这些。只是和男人一样；她同时需要证明自己的能力。这在当时
认为女性应守本分：“不是做主妇便是做娼妓”的观念下；是不太能够为社会容忍的。
当时的社会气氛；认为年轻女子不应有肉体欲望；除了生育孩子之外；身体不应感受到其他的乐趣；甚至也不该知道孩子是怎么来的。我们可以确定；玛丽不会容许追求她的人对她有任何亲密举动。
也许她比同时代的一般女性知道得多些；至少书本上得来的知识多些；她的思想也够开明；可以在相识的当天便与皮耶·居里共餐；让他送她回家；后来也毫不介意地在住所接待他。虽然她已经26岁；在同辈的法国女孩看来；这些做法仍是不能想像的。
说到底；她是太珍视心灵的满足；不能忍受与一个智力平庸的男子建立永久关系；就连做个朋友也不行。年轻时代的凯希米·佐洛斯基智力固然出众；皮耶·居里更是在每一方面都卓尔不凡的。
在这爱苗滋长的时刻；像是切成两半的东西复合；两人惊讶地发现彼此“天造地设”。玛丽享受到被爱的喜悦。从皮耶眼中；她看到最愿见到的自己：魅力不只来自她的外表；也来自她的才智。何况爱她的是一位科学家；知识远超过她自己。
1894年8月初；她回波兰去陪父亲度暑假。她没有许下任何诺言；甚至没有说会回来。
那个夏天；他们鱼雁往还。她在信上描述她的家庭；他也谈论他的。他的父亲和祖父都是医生；祖居阿尔萨斯（Alsace）。居里医生在巴黎郊外的索镇行医；皮耶与父母共居。
她告诉他自己怎样困苦求学；他则说他从未正式就学。他的
父亲决定不让这孩子受学校之苦；因为他爱做梦；不专心；太敏感；智力发展又慢；没法适应传统的教学方法。所以从小是母亲教他读写；父亲教他观察大自然。家里藏书很多；让他自由涉猎。到14岁上；才给他请了个家庭教师。就在那时候；他发现了数学之美；浸淫在抽象世界里；如鱼得水。16岁获学士学位；18岁得到硕士学位。他也许没说；他还有另一种天份：思虑周密；洞察力强。
在巴黎的时候；每逢周日；他们会一起去乡下散步。乡间是皮耶熟悉的世界；自他幼年时便如此。小时候；他常会在小溪边、树林里消失无踪；完全忘怀时间的存在：“回家的时候可能已是黎明；”他写道；“满脑子的新鲜想法。”
散步的时候；他会捡起一枚玉黍螺或抓住一只青蛙；指点给玛丽看让他着迷不已的东西———大自然的对称形态。
她会谈起布洛妮亚；他则谈到雅各。雅各是他的哥哥；也是一个古怪学者；只是性情与皮耶全然不同：外向、活跃。自小；雅各就是皮耶挚爱的游戏、探险和工作上的伴侣。他后来结婚；搬出索镇；到蒙培利尔科学院去担任讲座。
玛丽谈起她在钢研究方面的进展；皮耶则谈他做的压电研究：不对称结晶体压缩或膨胀之后会产生电力。这是他和雅各发现的现象。两兄弟还证明了李普曼预言的反现象：这类结晶体通上电；会变形
①。这项研究结果一发表；即引起当时英国物理学泰斗凯尔文爵
英国物理学家凯尔文爵士士（Lord Kelvin）的强烈兴趣。
为了能在雅各工作的矿物实验室里做这项实验；居里兄弟设计制造了两样仪器：一个压电石英静电计；用以测量微弱的电流；一个精确到百分之一毫克的磁天平。使用这样精密的器具做实验；需要很高的技巧；玛丽后来终于也训练出这样的技巧；但总不及皮耶的双手“生来灵巧”。
玛丽会询问皮耶正在做的研究情况如何。她必定是当时惟一能懂皮耶说些什么的女子。他会解释说他想找出物体的磁性三态———逆磁性、弱磁性和铁磁性———之间；有没有过渡状态；以及是否可能让单一物体连续呈现三种状态。
这是他博士论文的题材；但研究进展缓慢；实验仪器和设备都不能供他个人研究之用；而且自他25岁那年受命负责巴黎物理暨化学工业学校的工作以来；他一直是很困难地在一条走廊上做活；职责又过分繁重。这份低微的工作；他已经做了十年了。
也许玛丽有一点惊讶；他竟然从没想过申请一所“比较大”的学校；例如工艺技术学校或高等师范学校之类的。
他说他不能忍受竞争；因为竞争不符合他的做事方法、他的态度、他的人生观。生来具有征服意志的玛丽；可能因此而更仰慕
他；认为这是她所重视的“廉洁”品格的另一重表现。
皮耶·居里一生洁身自好。他避免与人起冲突；即使冲突不能避免；他也多方忍让；结果总是输的多；赢的少。
数学家庞加莱在皮耶身后形容他：“以鞭下之犬的姿态接受最高荣誉”。 玛丽是否同意庞加莱此种说法；我们不得而知。不过；她恐怕是很难与一位好斗之士长久相处的吧。
居里医生是新教徒；但他的思想开明；从未向两个儿子灌输宗教思想———并非不重视此事；而是认为他们应有信仰自由。结果是皮耶选择了与他父亲同样的信仰。
他刚认识玛丽不久；便带给她一本左拉的新书《卢尔德》（Lourdes）；很高兴地发现她对宗教的观念与他相同。
他们两人都是科学的信徒；而科学是与宗教相对的。一个科学研究者很自然地会否定神的存在；因为从物理学的方法找不到它。科学研究像是从一个钥匙孔中看出去；找出钥匙；打开门；却发现外面又是一扇锁住的门……一扇一扇；永无止尽。从事科学研究凭的是一股驱力；不是人生哲学。
皮耶·居里属于厌弃教会的一代；视教会为控制社会的工具。而他又比别人经历过更多的人生悲剧。
有个女孩；自幼便是他亲密的玩伴；在他20岁那年去世。这女孩死后；他转而将友情寄托在哥哥身上；兄弟俩亲密又融洽：“我们想法一致；不必开口便能相互了解。”他告诉玛丽。雅各结婚迁出之后；皮耶甚感寂寞。
他曾在日记中写下对女人的看法。他说：才华出众的女子甚为罕见。因此；我们若违反本性；全心专注于工作上；疏远了周围的人；我们就违抗了女人。
做母亲的；亟盼得到儿女的爱；即使因此妨碍儿女的智力发展也在所不惜。做情妇的；希望拥有爱人；宁可牺牲全世界最伟大的天才；换取一小时的爱情。
这种对抗是不公平的；因为女人有很正当的理由：为了美满生活和符合人性；她们极力拉我们回去。
他是否经常进行这样的对抗；与什么样的人对抗；我们不得而知；也不重要。总之；年届35；他仍然单身；一心追求崇高的事物；追求理论物理的堂奥。他很快看出玛丽·斯克洛道斯卡是能够与他共赴旅程的惟一人选。
玛丽方面；显然花了比较长久的时间；才说服自己放弃单身生活———虽说对方是皮耶·居里。她下决心比较难；不过一旦决定；便不反悔。
第一部 屈辱第六章（2）
1894年艳夏之际；她拿到文凭；必须要决定是回到自幼生长、热爱的祖国波兰；还是留下来追求她真正隶属的国度———科学。皮耶·居里说过：“你命定属于科学。”做科学；就是纯研究。
在当时；法国科学界是瞧不起“发明家”的。新发明如电报、电话、电唱机、白炽灯、打字机和麦克风等；全是美国首先研制出来的；法国科学家鄙之为“方便而已”。
当时杰出的化学家贝特洛（Marcelin Berthelot）曾经这样预测公元2000年的世界：
到那时候；世界上不再有农业；不再有牧场；也不再有农夫。由于化学的进展；人类已不需要开垦土地以谋生活。煤矿或其他的矿业也消失了；自然就不再有矿工罢工这回事。燃料问题也因化学与物理学的携手并进而不复存在。
没有海关、没有保护主义、没有战争；�