按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骄渴登榘伞！ �
结果是玛丽必须耐心等待。为证明这项假设所花的时间比她预期长得太多了。但是以一个年仅30；正式攻读科学才六年的人来说；能提出这样的假设实在是令人惊异的。
第二部 天才第九章
1899年她是怎么过的？在她的第一本黑皮实验室小笔记本里；2月26日的记载如下：
仪器损坏；重新调整。（一个数目字；之后……）稍待。（又一个数目字；之后……）稍待。
抹掉多余的粉。
什么也没有。
同一时间；在某一页的顶端写着：“温度摄氏625度！！！！！！”那六个惊叹号表示她工作的室内也是这个温度。
同年；她在烹饪书上写：“我用八磅重的水果和等重的砂糖同煮；十分钟后用细滤网过滤；便成了14瓶不透明的果冻；风味甚佳。”这是做过冬的果冻。
同年8月15日；她在一本灰皮笔记上写：“伊雷娜长出第七颗牙；下面左边的那颗。连续三天；我们
带她去河边洗浴。”“她自己在河水里站了半分钟；前三天她总是尖叫；今天她不叫了；开始玩水。”这时他们是在法国中部的奥佛涅度假。
在封面上题着：“M居里；铀；1898”的绿皮笔记本里；她写着：
人造辉铜矿
七颗牙；第四次河浴；八磅；一分半钟；一毫米半；十四瓶；八磅。
账簿里则记载：
给皮耶买一双骑车用的大袜子；55法郎。
两个脚踏车轮胎；31法郎。
洗衣；45法郎。
每件事她都记下；但是从来不写：“天冷；伊雷娜发烧；我累了”之类的话。
天冷可以测度；发烧也一样。但是情绪不能以数字表示；疲倦也不能。如果要记录她的疲倦；她会写：“我爬了二十二级阶梯；得休息一下。”她不描写；只以科学方式记下观察到的一切。她总是担心自己太过敏感；决不肯在笔下泄露心情。但是后来；强烈的悲哀终于突破了这道闸口。
还有什么比发现一种新元素更能让科学家兴奋的？皮耶为此中断他自己的研究；来助妻子一臂之力。他原以为只是暂时的。1898年4月14日；他们一起给一块沥青铀矿秤重。经由化学分析；已经得知这块矿石的成分；他们现在希望从中找出也许只有百分之一的新放射性元素。
在这天以前；居里夫妇有时还会在晚间出去看戏、听音乐会；或与布洛妮亚、凯希米夫妇共进晚餐。两姊妹星期天还常常共坐为女儿缝衣———伊雷娜的衣服都是玛丽亲手做的。但是后来；俄属波兰宣布特赦；凯希米获准归国；布洛妮亚自然随同。玛丽很难过；她现在寂寞极了。
她写信给姊姊：你不能想像你留下怎样的空虚。失去你们两人；巴黎除了我的丈夫和孩子之外；便没有让我关心的人了。好像在我的家门之外；工作的学校之外；巴黎根本不存在。
请代问德鲁斯基妈妈；你们留在我这儿的绿色植物一天要浇几次水？需要比较温暖；比较多阳光吗？
伊雷娜快变成大小孩了；这孩子很难养；除了树薯布丁外；什么东西都不大吃；连蛋也是。请你写信告诉我；这年龄的孩子该吃些什么。
她放在实验室里的黑皮笔记本；整齐的笔迹常被皮耶潦草的字打断。他用简短的几个字记录观察的结果；字体倾斜向下。两种不同的笔迹相映成趣。
他们的研究方法包括析出沥青铀矿的各种成分；分别测度其放射性。这是精细又费时的工作；每一个步骤都记载于黑皮笔记本上；我们几乎可以日复一日地追踪其过程与观察。
据此；我们也可以想像他们工作的情景：静默、专注；就在皮耶
玛丽放在实验室里的黑皮小笔记本中的两页：她整齐的笔迹常被皮耶潦草的字打断；两种不同的笔迹相映成趣
修长的、玛丽纤小的手指间；时光飞逝。他们废寝忘食；只偶然停下来思索、讨论；然后又开始；既不失望；也无得意。到6月13日；玛丽测出一块沉淀物的放射性“比铀强150倍”；他们兴奋极了。玛丽以削尖的铅笔在黑皮本子上记下这事。
同一天；他们把一块硫化铅置于试管内加温至摄氏300度；玻璃碎裂时；皮耶注意到有一点黑色的粉末凝结在试管内。他们一起测度这粉末的放射性；发现比铀强330倍。
虽有如此重大的发现；周日他们还是停工休息。早上能不能多睡一会儿呢？不能；伊雷娜会叫醒他们。这孩子很缠人；虽然玛丽照料她无微不至；皮耶也极宠爱这个女儿；但是她一定是察觉到他们在实验室里另外有个“孩子”；有什么东西在那里孕育着；需要
他们两人；而且只要他们两人去照顾。
一再析出；一再纯化；所得的物质愈来愈活跃。到1898年7月18日；他们终于确定；可以宣布一种新元素、新金属的发现了。
为了对波兰（Poland）表示敬意；他们把这元素命名为钋（Polonium）。但是波兰实在命途多舛：钋太活跃；可单独存在的时间太短；不宜作工业用途；光芒很快地被后来发现的另一元素镭所掩盖。不过；钋的另一特性在34年后还是为它自己赢得了某种胜利。原来镭会放出几种射线；而钋只有一种高能量的阿尔法射线。1932年；查德兑克（James Chadwick）利用钋的这种特性；发现了中子；其灵感来自于伊雷娜·居里和她的丈夫朱立欧（Frédéric Joliot）在玛丽的实验室中做实验的记录。
带着伊雷娜去乡间度假时；居里夫妇不知为什么那么累。他们得要很费点力气才能去河里游泳；骑脚踏车出去兜风。玛丽的手指尖还裂伤、刺痛。他们都没想到自己已经开始受到辐射线过度曝射之苦。
那年12月；“镭”这个字首次出现在黑皮本子上。在一页没有标明日期的笔记中；先是出现一个问号；接着：
因此硫酸镭
在H2SO4中比硫酸钡易于溶解极少人能得进入居里夫妇的实验室参观；不过狄马凯是其中之一。他着迷于居里夫妇的进展；征得他们同意；取了一点样品到他的实验室去；用他的分光镜摄得镭的射线光谱。居里夫妇提供
给他愈来愈纯的样品；他所摄得的光谱便愈来愈强（注：每种元素都会放出一系列别具一格的射线；有如它的“签名式”）。
1898年12月26日；科学院听取了一份报告；同样是由李普曼代提的。报告中说：“根据以上列举的各种理由；我们相信新的放射性物体中含有一种新的元素；我们建议称它为镭。”报告由三人署名：皮耶·居里、玛丽·居里、G·贝蒙（Bémont）。
我们不知道贝蒙在镭的发现上有何功劳；只知道他是物理学校的化学家；也参与了居里夫妇的研究工作；1898年5月；他的笔迹曾数度出现在黑皮本子上。无疑他也是一个很谦抑的人。
现在要证明这新的元素确实存在。“我希望它有漂亮的颜色。”皮耶说。 纯镭盐是无色的；但是由于具有放射性；装了镭盐的试管会呈蓝紫色。若分量够多；这辐射光在黑暗中灿然可见。看到这光穿透实验室的黑暗；皮耶很高兴。
第二部 天才第十章（1）
“那地方像一间马厩或是地窖；若没有看到工作台上那些化学设备；我会以为这是在开玩笑。”德国一位化学家如此形容发现镭的处所。时距玛丽提出新元素的假设；已有四年。
据皮兰说：“皮耶·居里对物理的兴趣恐怕更浓
德国一位化学家形容发现镭的处所“像一间马厩
或地窖”
厚些；他会特别关心辐射本身的属性；而不大认为有必要析出新物质；‘装上那么一瓶；’像化学家常说的那样。他们后来会这么做；当然是居里夫人顽强坚持的结果。今天我们绝对可以说；他们的发现是整个辐射性研究的基石。”
皮兰觉得有必要强调此点；是因为一般人总以为玛丽不过是“那个伟大男人的工作伙伴”。这印象恐怕至今犹存。
其实；玛丽不仅在工作上与皮耶分庭抗礼；在私人关系上也与他完全平等。即使在结婚初期；玛丽还没有太多实验经验时；皮耶也没有对她说过类似萨特对西蒙·波娃所说的“我会携着你的手”之类的话；而玛丽也从不觉得皮耶是以这种态度对待她。
这一男一女都无意主宰对方；因此才有如此罕见的心灵结合。这是皮耶的“高度文明”和玛丽对自身价值的肯定两种因素造成；而他们的科学成就也与此不可分。读到当代法文辞典上以下的字句真教人痛心：“（皮耶）居里；法国物理学家（1859—1906）。在妻子玛丽·斯克洛道斯卡的协助下；致力于放射性之研究……”此外再也没提到玛丽。这不仅侵犯女权；玛丽和皮耶地下有知也会大感愤怒的。
1899年到1902年；这对夫妇显然过得很愉快。玛丽没有再犯20多岁时偶然会发作的“神经痛”；32岁的她现在温和亲切；与丈夫鹣鲽情深。1899年；她写信给布洛妮亚说：“我的丈夫是世界上最好的。我从没梦想过能拥有这样的良人；他真是天赐的礼物。我们相处愈久；彼此愈相爱。”
她的家井然有序；但她决不让自己成为家务的奴隶；像当时法
国一般中产阶级的妇女一样。她自己做果酱；为女儿裁制衣裳；是为了省钱；不是因为她喜欢做。
皮耶的同事或学生造访实验室时；她总是沉默寡言。但有人注意到；她的沉默可能与某些人的滔滔不绝同样自负；而不论多么寡言；谈到理论方面的问题时；她仍是主要发言人。皮耶认为她在数学方面比他高明；他也明白说出来。而她；则佩服他的“持论坚定严谨；适应力惊人；因此可以改变研究题目。”两人都对对方评价甚高。
玛丽站在工作台旁边。室内的温度有时会降到摄氏6度以下
自这时起；他们的健康逐渐受到放射线的侵蚀；而他们的工作；却需要更多的坚忍与体力；比以前更辛苦、挫折更多。有关镭的研究；只有像玛丽这样顽固如石的女子才能完成。
沥青铀矿里有铀也有镭；但镭量极微。要分解好多吨的沥青铀矿；才能析出几毫克的纯镭；用以测量其原子量。而这种矿物很贵。那时候；有几家工厂专门自沥青铀矿中萃取铀；至于从这种矿石中萃取镭；则全世界只有一个女子；在一间仓库里做。
最大的铀工厂在波希米亚。居里夫妇透过维也纳科学院向奥地利政府提出申请；说服了这家工厂；低价把原本堆积在松林里的矿石残渣卖给他们。一袋又一袋混杂了松针的棕色粉末运到物理学校；堆在中庭里。要在哪里处理它们呢？
从玛丽工作的小房间出去；越过中庭；对面有一间废弃的仓库；医学院学生一度用作解剖室。下雨时玻璃屋顶会漏水；出太阳时又热得像温室；地面铺的是柏油。
居里夫妇就在这里装置设备———不过是几张旧桌子；上面放了几只烤炉和瓦斯炉。学校校长换了人；皮耶和新校长并不熟；他慨允他们搬迁实验室；令他们颇感宽慰。
看过玛丽在那里工作的人都难忘怀那情景。她会探手入袋；捧出好几磅重的矿渣；放进盆子里；把盆子放在炉上；溶解、过滤、沉淀、收集；再溶解；漂掉溶液上层的清液；然后测度。之后重新开始。
“有时候我整天用一枝差不多和我一般高的铁棒；搅拌那煮沸的矿渣。”她写道；“到傍晚；我累得要死。这工作让人精疲力竭；捧
着盆子；漂掉清液；几小时不停地搅拌盆里煮沸的东西。”
萃取工作要用到硫化氢；这是一种毒气；而屋内并无排气管。玛丽于是尽量把盆子搬到中庭去做；要不然就得把仓库里所有的窗户都打开。
滤清后的溶液放在碗里凝结；这时候若有尘埃或煤屑落进去；好几天的辛勤工作就泡汤了。
皮耶仍在物理学校负责教学和指导学生实验的工作；帮不上太多忙。他的研究室助理佩提倒是很想尽量帮忙；可是玛丽总是自己洒扫打理得干干净净。实验室里条理分明、纪律严谨、安静无声———玛丽不能忍受噪音———但也有快乐；而且是真正的快乐。
化学家雅飞（Georges Jaffé）是偶然获准进入实验室参观的几个人之一。据他说；在那里；他像是目睹某个教派的神圣祭典。其实玛丽也用不同的字眼；描述了类似的情景：“我们的仓库虽然寒伧；却总笼罩在一片无边的宁静之中。有时候；我们一面照看着工作进行；一面来回走动；谈论目前与未来的工作。感觉寒冷时；我们烧一壶热茶鼓舞自己。我们全心专注于这件不寻常的事；有如生活在梦中。”
她又说：“有时候我们会在晚饭后再回实验室；探望我们的领域。我们那珍贵的产品全无掩蔽；就那么放在桌上。它放出的微光在我们周遭形成影像；那光辉像是悬浮在黑暗中；让我们再次感受悚栗又开心的滋味。”
那珍贵的产品也让他们莫名地疲倦。皮耶开始感到两腿发痛；家庭医生认为是仓库潮湿导致风湿病；他要皮耶节制饮食；禁
食肉类或喝红酒。玛丽则苍白如纸；亲人仍怀疑她患了结核病。居里医生硬拉她去检查；却查不出结核迹象。夫妻两人都精神不振。这期间玛丽写信给哥哥：“我们量入为出。我丈夫的薪水不大够用；不过每年我们总有几笔意外收入；因此还不致负债。”
她所说的意外收入；大概是指各公司使用皮耶发明的东西；而付给他的权益费；数目不多。不过；在同一封信里；玛丽也操心孩子将来的教育费；她说：“我要拿到学位；然后就要找个工作。”就在此时；1900年3月；皮耶接受了工艺技术学校的教学助理之职；好每个月多赚两百法郎。但是到了夏天；他已经快撑不住了。
实验室里的状况也不佳。巴黎气温升到摄氏379度；那玻璃屋顶的仓库更是热不可耐。玛丽却不屈不挠；继续工作。到7月23日；她相信有了成果。
“纯镭已在碟中；”她在黑皮本子上写。27日；她记录下镭的原子量：174。次页有一连串的计算；然后是几个字：“不可能。”
的确不可能。她花了将近两年的时间；用八吨重的沥青铀矿重复作业；现在却必须从头再来。
她相信自己的方法没错；但她的资源太贫乏了。
法国倒也没有全然忽视皮耶·居里；科学院也曾两度颁奖给玛丽；只是；认识他们的价值、真正提供支援的；总是外国。
第二部 天才第十章（2）
在1900年的物理学大会上；法国和其他国家的物理学家；注意力都集中在居里夫妇谈了这么久的新辐射物质上。这对夫妇曾经致送样品给所有在研究这问题的科学家；其中最重要的是贝克勒耳———他对自己发现的射线已重拾兴趣。
日内瓦大学的院长来到巴黎；提出非常诱人的邀请：该校愿聘皮耶为物理学教授；年薪一万法郎；另附房屋津贴；还提供一间实验室；配置两名助手；实验所需设备概由校方购置。玛丽在此实验室中也有正式的职衔。
皮耶接受了对方的邀请；他和玛丽很快便前往日内瓦；受到热烈欢迎；事情似已底定。可是数周之后；日内瓦大学的院长却收到他们的辞职信；里面满是冠冕堂皇的理由。
怎么回事？据玛丽说：“皮耶·居里很愿意接受（瑞士方面的邀请）；后来因为不符合我们的镭研究眼前的利益而终于回绝。”
其实；他本来已经接受了的。各种迹象显示；这次仍然是她做的决定。
庞加莱不知怎的得知了居里夫妇要离开法国的消息；他向梭尔邦大学的同仁施加压力；要他们保证物理、化学及自然科学部一旦有教授出缺；一定要让皮耶来递补。皮耶很快地得到了这个职位。
同时；高等师范学校的副校长也告诉玛丽；1900到1901学年度；该校聘请她讲授一年级和二年级的物理学课程。他们终于不必再为家用发愁了。
但是这些对皮耶和玛丽的研究工作并无助益；只会更添困难。正当别国的实验室都在竞相研究居里夫妇开展的领域之际；玛丽却得忙着准备每周两次的授课；学校远在塞佛尔（Sèvres）；她总是搭电车往返。皮耶则在两所学校担任两门课；还负责指导实验。后来他实在疲于奔命；便申请担任梭尔邦大学矿物学系的一门课；
不幸又遭拒绝。
现在他是梭尔邦大学的教授了；是不是至少可以有一间像样的实验室供他工作呢？没有。他只分配到居维路校区两间小得可怜的房间；对玛丽的工作毫无用处。他在这里来回奔波；承担了愈来愈多的工作之际；得到这对夫妇慷慨提供放射性物质———是玛丽费尽千辛万苦�