按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ΑＫ谡饫锢椿乇疾ǎ怀械Ａ擞从嗟墓ぷ髦剩坏玫秸舛苑蚋究犊峁┓派湫晕镏省锹昀龇丫∏镣蚩嗍占⑻崃兜奈镏省耐夤蒲Ъ遥蝗丛谒巧璞钙肴氖笛槭依镅芯俊Ｋ钦庋觯皇欠系笔钡牡赖鹿勰钣肟蒲Ь竦摹！ �
不过；这些科学家可不想让别人超越自己。
在加拿大工作的卢瑟福于1902年1月5日写信给他的母亲说：“我忙着写些报告发表；一方面做些新的实验。我不能稍停；因为总有别人想要超越我。在这领域内；我最不可轻视的对手是贝克勒耳和巴黎的居里夫妇。他们这几年来已经在放射性物体方面做过非常重要的研究。”
这研究尽管阻碍重重；但确实是非常重要。玛丽提炼出来的镭愈来愈纯；皮耶观察到它还会发热；而且热量不小。他估计每一克的镭一小时可放出一百卡路里的能量。
2000年来大家都相信宇宙间的一些定律；诸如：能量既不能制造、亦不能消灭；物质不能起化学变化；原子不能分解———所以才叫做原子。然而19世纪末的科学家；却不得不对这些定律提出质疑。
皮耶和玛丽提出的假设是：辐射性原子具有其他原子没有的特性；可能便因此放出那神秘的能。但他们说；这个假设只是几个
可能的解释之一。后来是卢瑟福和索迪（Frederick Soddy）继续追究；而发现放射性原子会自然分裂。这是多么奇特的现象！玛丽称之为“原子转换的激变”。
卢瑟福确实是一流的科学家；但皮耶·居里也是。皮耶若得以充分运用他丰富的想像力和时间；难说他不会领先卢瑟福。
皮耶原猜测放射性原子释出的能来自太阳辐射。他从来不担心别人超越他。至于玛丽；她求证的精神无可比拟。她要证明镭是一种确确实实存在的元素。不管工作如何超重、手指如何裂痛；也不管身体如何劳累；她的决心都不动摇。
化学家德比纳1900年秋；他们回波兰省亲度假之后；重回仓库工作。不过；事情有点不一样了。他们好像
散发出一种芬芳；年轻的研究工作者受到吸引而来。这芬芳的来源；是他们的研究、皮耶的感染力、玛丽的强烈意志与坚强力量（她的外表愈来愈纤弱；只会使她的坚强更显得动人）；这样的一对佳偶、他们献身科学那种近乎宗教的精神；以及他们苦行僧式的生活。
有些人原本与他们仅有工作上的关系；后来成了朋友。物理学家萨纳（Georges Sagnac）和
科顿（AiméCotton）、雕塑家伍耳班（Georges Urbain）都成了凯勒曼大道居里家的座上常客。到了周日；皮耶的一些昔日学生也常来此消磨下午时光；郎之万（Paul Langevin）是其中之一。
大约就在此时；一个头发蓬乱；名叫德比纳（AndréDebierne）的化学家；进入居里夫妇的生活。认识他的人说；他深深爱上了玛丽。不论此事确否；直到玛丽去世那天为止；他随时随地服侍在侧；供她驱策。对于这份不止息的热情；她可曾给过任何回报？有人说是有的；但是大家都不承认；正如皮耶去世几年以后发生在她身上的绯闻；至今大家避而不谈。
这种态度如今看来或许不可解；在当时却是很自然的。毕竟那年代女性的名节就是一切；女性即使别有所恋；行为亦不能逾距。
一般人总期望玛丽是圣人也是烈士；可是从所有迹象看来；她两者皆不是；在两性关系上亦然。她是一个年轻女子；生在一个绝大多数妇女游移于自责与狂乱之间；除此之外别无选择的时代。我们若硬把她当成圣人或烈士；不仅是自欺欺人；也湮没了她的另一层面。
有关德比纳和另一位据说也倾心于她的数学家；我们所知不多。想来即使发生过什么事；她也已经消灭了证据。但若不是经历过爱情的风暴；她不会在晚年写下：“我相信人生的乐趣若全赖狂暴如爱情的感情来维系；是没法满足的。”这也是她的一个层面———她从不把人生的乐趣全投注在爱情上面。
德比纳为人谦和、内敛；不喜表达；但他是优秀的化学家；先是
与皮耶一同研究放射性；很快发现了一种新而重要的放射性元素；命名为锕。负责管理梭尔邦大学化学及物理实验室的皮兰；让他在那里做研究。
玛丽终于摸索出萃取镭的最佳方法。一家化学制品公司要求使用玛丽的方法；并加以改良；皮耶和玛丽很高兴地答应了。德比纳就负责监督作业过程。
教书工作也扩展了玛丽的视野。开始在塞佛尔的高等师范学校担任讲座时；她是第一个出任此职的女性。这学校专门为女子中学训练师资；教师都是一时之选；皮兰也是其中之一。皮兰只比玛丽小三个月；才气焕发。
物理学家皮兰对于教书这件事；玛丽
一方面担心自己教不好；一方面又对自己的能力充满自信。她力求表现。此外；她的女权意识也在这里展露出来：塞佛尔是女校；而女性；工作环境既不佳；求知机会又少。有一个女学生这样形容她：“她不让我们眼花缭乱；她安我们的心；吸引我们学习。她的作风简洁、心思细密；亟欲对我们有所帮助；知道我们无
知；却又看出我们的潜力……这些都让我们为她着迷。她是第一个与我们建立人际关系的老师。”
在那以前；塞佛尔的学生从没碰过实验设备。玛丽把原本一个半小时的课程延长一倍；好带她们做实验。是她在塞佛尔的课程里加入了微分与积分的课。简言之；她认认真真地做教书这件工作；正如她总是认认真真地做每一件事。
她的教书工作和皮耶担负的额外课业；虽然减少了他们做实验的时间；却也让他们少接触辐射物质。但是只要稍有空闲；他们便会回到心目中真正的工作上去。玛丽不再亲手处理成吨的沥青铀矿；初步的萃取工作由她训练出来的几位化学家；在德比纳的指挥下进行。这包括从矿渣里沥出10到20公斤的硫酸钡；转化成氯化物。这些氯化物里所含的镭仍然极微：约十万分之三。
玛丽这时候想做的；是用分段结晶法自钡中析出镭。这是她想出来的方法：镭盐在结晶体里会浓缩；每结晶一次；镭便愈趋纯化。玛丽后来终于能给狄马凯一毫米（十分之一公克）的纯镭盐；是她结晶几千次的结果。4年之内；她的体重也减轻了15磅以上。
但她不关心自己的体重；她关心的是1902年3月28日她写在黑皮本子上的：“Ra=22593。镭的原子量。”
这标示着科学史上一次前所未有的探险就此结束。这也标示出某种快乐的结束：一件事情一旦完成；就某方面而言它也就毁了。
几天后；巴黎的沙龙里纷纷谈论着镭；因为镭可以治疗癌症。
科学院颁赠二万法郎给居里夫妇；奖励他们“萃取放射性物质”之功。一种治疗方法、一门工业；以及一则传奇故事；自此诞生。
第二部 天才第十一章（1）
第一个记者造访发现镭的仓库之后报道说；这种神奇的治病良方是一个很有教养的年轻女子所发现的；这女子身兼妻职和母职；她在一间简陋的杂物间里工作了四年而得此成就。群众的想像力开始天马行空了。
不错；玛丽是辛苦工作。但就在同时；法国国会通过法案；女工和童工每日工作时数为11小时；中间休息一小时。那时候没有人想像得出；女性除了在工厂做工之外；还能在实验室里；做那样艰苦又令人肃然起敬的工作。1902年；法定工作时数减为每日10小时半；但工资也相对降低。
当时出外工作的女性人数其实与1970年相当；其中四分之一受雇于工厂。她们的工资比男性同工低很多（例如在一家铜扣厂；男工一天57法郎；女工仅15法郎；而买一公斤的糖就要115法郎）；大家习以为常。而且直到1910年；妇女才终于有权支
配自己的薪资；不必依法全数交由丈夫处置。同工同酬？只有极少数女工胆敢要求；一般人也不支持。这些女工还遭到监视。
在金融、时装和文学界；中产阶级的女性抗争比较激烈；但她们的抗争属于另一层次。两位女小说家本来一直使用男性笔名；颇受欢迎；后来她们挺身而出；要竞选文学学会的委员；却遭到名小说家兼剧作家米尔博（Octave Mirbeau）的反击：“女人不是头脑；女人是性；那要美丽得多。她在这世上只有一种功能：做爱；也就是繁衍种族。女人除了做爱和做母亲之外；做什么全不适宜。少数女人———非常非常罕见的例外———在艺术或文学上有创造力；但这是异类；或者仅是反映男性的影响。我倒宁愿欣赏一般所谓的妓女；因为她们至少与这个宇宙相协调。”
在这样的社会背景下；当大众听说有一个名叫玛丽·居里的“异类”发现了治癌妙方时；简直是群情耸动。1902到1904年；居里夫妇的盛名是有正反两面的。
科学界不再有人怀疑镭是一种元素。大家所思所虑的是放射性现象显示的意义；违反了过去大家接受的宇宙定则。这一点让科学研究者意动神驰。
可是就算在今天；又有多少人知道卢瑟福或波耳（Miels Bohr）的大名？弗莱明是因为发明盘尼西林；才比较多人知道。居里夫妇举世皆知；是因为提到他们；就想到癌症的治疗。有些骗子甚至把镭吹嘘成万灵丹：
本世纪最伟大的发现
拉瑟尔镭溶液可防止秃头
不让白发滋生当时的报纸上不乏这样的广告。有两位德国研究人员宣称辐射物质对身体组织有影响。皮耶立刻故意把手臂暴露在镭的照射之下；欣喜地发现造成伤害。他向科学院报告这经验：
大约6公分见方的皮层变红。像是晒伤；但是并不痛。过了些时候；颜色更红；但并未扩大。到第20天；结成痂；然后开始溃烂。我们把伤口包扎起来。到第42天；伤口周围的皮层再生；渐渐向中央聚合。照射52天之后；中央仍有约一公分见方的腐烂；其色呈灰；显示坏疽加深。
这里要补充一点；居里夫人以一只密封的小试管盛装几公毫的极活跃物质；放在厚铁盒子里；她手持铁盒；也受到同样的灼伤。除了这些极端的作用之外；我们在研究极活跃产品之时；双手还受到各种影响：常常脱皮；指尖硬化；有时很痛；我们之一指尖发炎达两周之久；后来皮层脱落；两个月后痛感还没有完全消失。
贝克勒耳把一只装着镭的试管放在背心口袋里；也遭灼伤。他很生气；告诉居里夫妇说：“镭！我爱它又气它！”
他的观察于1901年6月3日发表；与皮耶的报告同时。贝克
勒耳还提到；铅可以阻隔镭的伤害。但居里夫妇是自愿受镭之害的。
医生开始利用镭治病。镭确实能杀死皮层癌的病变细胞———再生的细胞是健康的。现在要解决的是如何大量自矿石中萃取镭。
居里夫妇得到同僚的肯定；当然感到满意。更重要的是；这才公平。法国官方对皮耶的态度让玛丽起反感；不是因为损及她的虚荣———她只有骄傲；而无虚荣———而是因为那是一种不公平的表现。
现在他们的照片和访问谈话刊登在报纸上；不时有访客打断他们的工作；还常有人邀请他们赴宴；这份不公平是否得到弥补了？
在友人的力劝之下；皮耶出马候选科学院院士。科学院物理组宣布他们一致支持皮耶；认为他必然当选。但是他必须先向旧规投降———展开竞选活动、四处拜访院士、讨好他们、陈述自己的长处、争取他们支持。这些他都全然不会。所以结果他不仅落败（二十三票对二十票）；而且痛苦、失望；对自己很不满意。
其实；这一次的失意不如辐射线对他的影响来得大。他和玛丽继续在仓库中暴露在辐射线之下；这不仅让他意气消沉；也减损了他的生命力。
玛丽这方面也受到重大打击：她的父亲手术失败而去世；她赶回华沙太迟；未及见最后一面———他的遗体已经入棺。她要求开棺；跪在亲爱的父亲面前；再三自责。她责怪自己没有善尽奉养之
责；自私地留在法国；违反了当初的承诺。布洛妮亚最后不得不把她拉开。
她虽坚强；却不能承受死亡。就连死的念头都会惊吓到她；似乎感觉那是大自然对科学的轻视嘲弄。
自此；她有时会中夜起身；在家人都已沉睡的屋内徘徊。皮耶为她的不眠忧心；但他自己有时也会因痛楚而睡不着。玛丽便陪他坐起；焦灼无助；直到天明。到天明；又该去教书、去实验室；而他们已累极了。
“我们选择的人生道路；真是艰苦。”皮耶曾经这么说。
萨纳于某个周日在居里家盘桓了一天之后；震惊于这对夫妇的憔悴；写了一封长达十页的信给皮耶：
这是1903年4月23日；星期四的早晨。我求你记在心上：我是你的朋友；虽然年轻；仍然是你的朋友。盼望你因此能够耐心而仔细地读我的信。我在物理学会见到居里夫人；她变得太多了。我知道她工作过度；忙着写论文；但是她一定可以抽空休息的；等到论文通过；更可以好好休息。但是这让我想到；她的抵抗力不够强；不能过两位那种纯智性的生活。你的情况也是一样。我若像你们那样糟蹋自己；恐怕早已是黄土一扌不了。我举些事例说给你听。你们两人简直不吃东西。不止一次；我在你家餐桌上大快朵颐之际；就看到居里夫人细嚼两片香肠；用一杯茶送下去。用心想想吧；我求你。你不认为再强健的体质也受不了这样的不饮不食吗？
你若说她可能不会理睬你怎么说；那不成理由。我还预料你可能回答我：“她不饿！她这么大了；难道不知道该怎么照顾自己？”
我说她真的不知道。有些时候她就像个孩子。我这样说绝对有理由；而且是站在朋友的立场。她为何如此；其实也很容易看出：你们没给自己吃饭的时间。你们几乎没空吃饭；晚饭又吃得太晚；胃等待得太久而紧张起来；最后拒绝发挥功能。当然有时候一个研究没做完；会晚一点吃饭；偶一为之是可以的；但是经常如此就不对了……
你爱伊雷娜吗？若是我；才不会为了读一篇卢瑟福的论文；忘了吞咽身体需要的东西。忙着看这可爱的小女孩倒有可能。请代我好好抱她一下。她再大些；便会同意我的话；给你同样的忠告。为她想想吧……
居里夫妇的朋友见到皮耶和玛丽的奔波劳碌；都很愤慨不满。因此这一年；梭尔邦大学科学部的新任主任艾培写信给皮耶；请他“帮个忙”同意列入7月14日（法国国庆）的受奖名单。艾培也写信给玛丽；请她“运用你所有的影响力；让居里先生答应。这件事本身当然不重要；可是想想实际的好处———实验室、奖金等等；那是很重要的。”
皮耶·居里给艾培的答复是：“请代我谢谢部长先生；告诉他；我不需要奖章；但确实迫切需要一间实验室。”
这时他们每一天都收到大批信件；皮耶自己复信；虽然他已开
始感到握笔困难。有一封信来自美国纽约州水牛城。当地的一些工程师要开一家镭制造厂；请求提供资料。这天；皮耶在复信之前先征询玛丽的意见。萃取及纯化镭的技术是她发明的；如果取得专利权；以后全世界所有的镭制造厂都要付给他们专利费。
玛丽思量过后；决定不申请专利。物理学家总是发表自己研究的全部结果；居里夫妇也会把全部结果公布出来。任何人要使用；都可以得知她的整个操作过程。
在20世纪初；一克镭的价格高达10万美元（当时的100万法郎；今天的七八百万法郎）。后来刚果（今扎伊尔）发现丰富铀矿；加上当地劳工廉宜；立刻主宰了市场；无人可与竞争。一克镭的价值跌到7万美元。30年代在加拿大又发现铀矿；引发一场削价竞争；后来在1938年签订同业公约；规定底价为25000美元。
由此可见居里夫妇原本可以赚多少钱。但是玛丽在1904年所作的决定；既符合她不求私利的基本原则；也符合科学精神。到1920年代；她体会到钱财并非魔鬼的化名；反倒是研究必需的工具时；便极力争取“国际联盟（League of Nations）”承认科学家对自己的发明或发现有“所有权”。以后我们会谈到。
科学家对自己的发明一向申请专利；皮耶·居里亦不例外。但专利品是各种仪器用具；而非基本的科学发现。基本的科学发现在科学界流传；并无限制。所以在1939年；法国、美国和德国同时在研究核分裂和连锁反应；官方要求科学家保密；遭到不少抗拒。此是后话。
又有一封信；来自伦敦。
第二部 天才第十一章（2）
英国皇家研究院邀请居里�