按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趾搴宓男『⒅校艺业搅艘桓鎏乇鹌痢⑻乇鸢簿驳暮⒆印！�
“该不会是我吧？”
“猜对了。你那时候又小又瘦，像个洋娃娃。你喜欢看书，喜欢吃藕粉，但就是不喜欢说话，不合群。到了不知该讲什么的时候，你总是傻笑，然而，笑的时候，眼睛里一闪一闪的，很漂亮。”
“我做你的特别看护做了一个月，然后就回老家高邮读高中了。自那之后我们便再也没见过了，直到现在，你做了我的责编，让我得以矫情地感叹一句：世界真小啊。”
“我完全不记得了”
“我不知道你爸把你带回义乌后发生了什么，让你两眼黯淡无光。我讲这件事是想告诉你，在我面前没必要这样遮遮掩掩，尽管把内心的情绪在眼睛上表达出来。”
你没有回答我。
回家后，你有些发烧，大抵是那书店的冷气开得太大。
药吃多了毕竟不好，所以我只用酒精给你做了物理降温，顺便吃豆腐。
九月八日
我与你在沙发上讨论《逝5》剧情时，你突然流鼻血了。我很担心，而你却不甚在意：“可能是鼻炎吧。我有药，等会儿喷一下就好了。”
九月十日
我接到电话，说你在出版社里晕倒了。
当我急匆匆地赶到医院，发觉你好端端地坐在走廊的座椅上，陈述拉着大肥站在你旁边。
“就是贫血而已，不用这么大惊小怪。”陈述如是说。
我带你回了家。
晚上七点多，你就睡下了。
我用自己的额头抵着你的额头，以此试温。
你突然动了动，用鼻子蹭了蹭我的鼻子。
九月十一日
我出去买梨，回来便发现你倒在客厅里。
虽然你很快便清醒了过来，而且除了低烧之外没有其他问题。但我却感到十分的不安。
十月五日
我几乎在电脑前坐了一整天，终于将《逝5》的结局给搞定了。
而此时，你走进来，问：“这个体温计是不是坏了？”说着倒下去。
十月六日
你这次得住院了，隔壁床位是那个大肥小朋友。
十月七日
大肥的车模姐姐出现了。她是一个长相清秀的女孩，穿得也十分得体。她看起来很疼爱她这个幼弟。
十月十一日
陈述突然发神经，说是要和大肥录一首沧海一声笑，将我拉去做笛子伴奏。
事后，他还拿着录音笔到处嘚瑟，说他们将来是要发唱片的。
我真的非常后悔认识这个人。
十月十二日
你告诉我，大肥能看到别人看不到的星星。我并不觉得稀奇，小孩子，看到的东西自然会多些。
十一月五日
天气越来越冷，大肥的病情突然急转直下，人也变得恹恹的。病房里突然安静了许多。
十一月七日
《史疏》截稿，你为了工作，与陈述吵了一架，出院了。
陈述都吵不过你，那我也没什么办法了，只能主动帮你承担一部分工作。
十一月十日
你除了低烧外，并无其他问题。
你这样瞎折腾了，却什么事都没有。大肥好好地躺在那儿，病情却无端地恶化，最近还住进了ICU，一天就要好几万。大肥姐姐，好像很有钱的样子，总是能当天就把钱付清。护士之间又开始传，说她是被某个有钱老板包养了。
十一月二十日
你打了通电话给我，说自己从超市拎了大包小包回来，但是电梯坏了。我叫你站着别动，我会下楼去接你。
我快走到底楼的时候，撞见了提着袋子往上走的你。
你一看见我，便如释重负地倒了下去。
“夏寒！夏寒！夏寒！”
我听到自己的声音在楼道里回响。
十一月二十一日
陈述说只是虚惊一场。饶是如此，你还是昏迷了整整一天。
醒来后，你朝我轻轻地笑着，说：“刚晕过去的时候，我可以听见，你在叫我，但是，那声音，离我好远。”
我苦笑着揉乱了你的头发。
十一月二十五日
这天夜里，大肥去世了。
陈述发现了在手术室门前沉沉睡去的你。
十一月二十六日
清晨，陈述守在你的病床前。我这一次没有与他吵，而是自觉站到了门外。
背靠着墙，我可以清楚地听见里头仪器发出的规律声响。
你醒来后，第一句话就是问大肥。
陈述不说话，从白大褂的口袋里拿出录音笔，按下按钮，放在你床头。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”
“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。”
“江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事，几多娇。”
一个作家，一个医生，一个臭小孩，
“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。”
半开玩笑半认真地录下了这首歌。
“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。”
十二月二十八日
大肥去世，已是一个多月以前的事了。你却还是一副精神恍惚的模样。
陈述说，你的病不是很糟，但也不乐观，反正这医院还是得住下去。
十二月三十一日
《逝5》出版。
一月三日
你终于与我坦白了。
我知道了，你有一个不那么愉快的过去，不那么幸福的童年。
只不过啊，是时候了，是时候走出你母亲的阴影了。
你的出生是你母亲用生命换来的，是上天赐予人世最美的礼物。
要记得，并不是你夺走了母亲的生命，而是母亲赐予你以生命。
一月六日
你的病情在恶化。
“这个冬天是个关口，能不能熬过去要看他自己。”
一月十八日
杭州下了一场大雨。
最沉重的莫过于冬雨。
二月二十日
过完年，天气转暖，你的病却毫无起色。
你的父兄将你接到上海，动了一次手术。
手术并不成功，还引起了许多并发症。
三月二日
你的父兄带你去北京求医，不料受沙尘暴等天气影响，又辗转回到了杭州。
三月五日
我完成了《逝6》。
四月二日
你总算是病愈出院。夏煜将你带回义乌静养。
五月二十五日
你回杭工作，依旧住在我家。
五月二十八日
清晨，我将你从被中剥出，带着你去了西泠印社。
我以买印泥的借口将你带到这儿，是为了把老吴介绍给你。老吴就住在我们家隔壁，是个很有意思的人。
你一边吃着老吴端上来的云片糕，一边逗着他家的肥猫。
我和老吴则在一旁下棋。
也许是早上起得太早，又或许是太无聊了，没多久，你便沉沉睡去。
我与老吴厮杀了三五局，都是我输。
就在我打算起身叫你一同离去时，他说：“你的棋艺并不在我之下，你输给我，不是输在棋艺上。”“那是输在什么地方？”“输在出错上。下围棋就是两个人接连地犯错误，犯得大的，犯得多的，输棋。”“你是在说我心不在焉喽？”
他微笑着看向一旁酣睡的你。
七月六日
《逝7》完成了。大结局了。
七月七日
我收拾了行装，打算去内蒙古住两三个月，既为了躲记者，也为了收拾心情。
但是，我唯一放心不下的，是你。你一个人在家，有坏人来了怎么办？做饭时煤气漏了怎么办？电梯又坏了怎么办？觉得人不舒服了怎么办？如果可以的话，我真的半步都不想离开你。但是我又担心离你太近，会把你起码的个人空间也剥夺了。
还好这次有老吴帮着照顾你。
说起来，你也真是厉害，才一个多月的时间，就和老吴混得这么熟。
八月三日
这段时间，我一直住在内蒙古大草原的一个蒙古包内。这一家人很热情，每天好酒好肉的招待我。
白天，我帮着他们骑马牧羊。傍晚，便和男主人学马头琴。
马头琴跟二胡有许多相通之处，我很上手，没多久便学会了。
晚上，我便开始码字，不忘工作。
☆、五、三十五岁 二十八岁
九月八日
告别大草原，急切地坐上了回杭的飞机。这种有人在家等我的感觉，真好。
我在内蒙买了把马头琴。收拾完行李后，我便将它取出，摆好架势，拉了一曲《嘎达梅林》。
“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞。要说起义的嘎达梅林，是为了蒙古人民的土地。”
“我教你唱好了”我说，“《嘎达梅林》比《茉莉花》简单多了。你学《茉莉花》也不过花了十年。我们未来还有好多个十年，不怕你学不会。”
我为什么非要学《嘎达梅林》啊？”“这个可以练气的，对有肺病的人好。”
“它一句话要唱个十几秒，一口气唱到底，很练气的。来，我唱一句你跟一句。南——方——飞——来的小——鸿——雁——呐，要一口气。”“南——方”“不对，是南——方——”
九月十六日
入秋以后，你就开始咳嗽发热。
我在家中备下了全套的供暖神器和各类常用药品。我还替你买了一套睡衣。它是用特殊布料做的，人的体温一旦超过了三十七摄氏度，睡衣就会变色。
一月二日
这个冬天，你虽小病不断，但好在没有生过重病。我做的一切努力有了价值。
一月十三日
我打算明天带你去我老家高邮，在那里玩几天。
你有些小孩心性，今天晚上竟兴奋地睡不着觉。我本想取笑你，但是只要一想到，你为了追稿随我去云南的那次，是你人生的第一回旅游……
一月十四日
在路上，你问我：“高邮有什么特产没？我带点儿回去给我大哥。”
“咸鸭蛋”
回到高邮父母家时，已错过了中午的饭点。令我意外的是，我妹妹钟砚铭还在等我吃饭。她现在已经怀孕七个月了。
“呀，小夏，我们又见面了。”孙笃钱捧着水果盘从厨房里走出。你与他只有过一面之缘，显然已忘了他。
我替你回忆了一下，还顺便再做了个介绍：“他叫孙笃钱，是我妹夫。他和我妹是初中同学，恋爱长跑了十二年，在二十四岁的时候结婚了。他和我妹都是摄影师。你上次在西湖遇见他的时候，他刚结完婚没多久。”
吃完饭后，我们又坐着聊了一会儿。你渐渐显出精神不济的样子。我便带你回房休息。
你睡下后，我便搬了张椅子坐在你床边，拿了本书在看，时不时望向窗外的枯枝。
我听到了你翻身的动静。
“醒了？”“嗯”你也看向窗外，问，“那是什么树？”“梧桐”
我问：“你知道梧桐的花语吗？”“不知道。”
“情窦初开”
你笑道：“这样啊”“茉莉花的花语你总该知道了吧？”“不知道”
“你是我的”
你用被子蒙住嘴，闷闷地说：“总觉得这是你编的。”我笑着揉了揉你的头发，问：“还想睡吗？”你摇了摇头。“那就起来吧，也快要吃晚饭了。”
砚铭正抱着一个黄色的布娃娃看电视，一见你出来，便高兴地说个不停，还把自己手里的布娃娃塞给了你。
你刚睡醒，抱着布娃娃左翻翻右翻翻，被突然映入眼帘的一张猥琐的笑脸给吓了一跳，顿时清醒了。
砚铭的品位还是那么的……特别。
我父母回来吃了晚饭。晚饭后，我请我妈替你诊脉，开了几服补身体的药。
晚上，我俩同睡一张床。你睡相极好，睡着以后就一动不动了。
一月十六日
我带你去镇国寺祈福，还顺便给你做了导游。可你却一心想着咸鸭蛋特产。
一月十九日
张祈一家三口回高邮过年了。他爸和我爸是多年老友，两家的房子挨得也近。
一月二十四日
你貌似很招小孩子喜欢，才几天的功夫，就和张祈的儿子混熟了。“你叫什么名字呀？”“张凉月” “你今年几岁了呀？”“六岁”
我也学着你的语气跟凉月说话：“到叔叔家玩好不好呀？叔叔教你拉二胡呀。”他理都没理我。
凉月是个音乐奇才，有绝对音感。而且他本人也特别喜欢琵琶。但是张祈却不急着让他学基础乐理，他说等到小学毕业后再说，小孩子的主要工作就是玩。
我知道的，因为外公的死，张祈立志要做一名医生，但是因为他色弱，这个梦想破碎了。
我知道他想做什么。他让凉月延续他的梦想。他无法做到的，让凉月来做。
我本来不想管他们父子的麻烦事，现在看到你和凉月处得这么好，便觉此事可能尚有转圜余地。于是将事情原委说与你听，你马上一身正气地接下了这份差事。
二月二十九日
我妈开的中药，我很尽职地在熬。中药的味道，仅用难喝来形容明显不够力度。我怕你不愿喝，便去买了一大盒大白兔奶糖，让你喝完后来一颗。
如此周到的服务，世上怕是找不出第二家了。可你却还是有诸多意见：“我不要大白兔，我要龙须糖。”
你说要龙须糖，那我便去买。只要你肯吃药，其他问题都不是问题。
三月五日
砚铭顺利地将她儿子孙和生下来了。
我当舅舅了。
砚铭还豪气冲天地说：“我将用我的后半生去看一个男孩成长为一个男人。”
三月二十三日
孙和被查出先天性心脏病。
他现在还小，身体状况还未达标，根治性手术至少要等三周岁以后，目前唯一的办法就是拖。砚铭将孙和带来杭州，是希望他能有一个好的医疗环境。
五月二十六日
两个月间，砚铭收到了五份病危通知书。
☆、六、三十六岁 二十九岁
十二月三日
初冬，凛冽的北风已经吹到杭州。窗外的树，只剩下了漆黑的枝桠。
孙和在寒风中静静地离开了这个世界。
你拖着重感冒的身体陪我参加了孙和的葬礼。我看着失声痛哭的砚铭，脑海里浮现的是她那天有点小骄傲的表情：“我将用我的后半生去看一个男孩成长为一个男人。”
葬礼过后，孙笃钱为了给砚铭换心情，带着她四处旅行。
我这几天不拉二胡不练字了，经常坐在沙发上一动不动地发呆。连自己都不知道自己在想什么。
十二月七日
我说要去西湖散心，你想陪我同去。
“脑子烧糊涂了？乖乖在家躺着。”你当做没听见，艰难地从床上起身。“行了行了，我不去了，就坐这儿陪你。”
你坐起身，看着我的眼睛，正色道：“也许，静静地注视着这一切的发生并非是冷漠，而是，一个人对生命的敬意。”
十二月九日
我慢慢恢复了原来规律的生活。
我为小侄子写了篇悼文——《六悔铭》。
十二月十五日
你一病不起。
医生说是由感冒引起的病毒性心肌炎，情况不乐观，很可能在急性期之后发展为扩张型心肌病，会反复发生心力衰竭。
十二月十七日
你一天之中大部分的时间都在昏睡，清醒时会与我说些话，朝我笑。每到这时，我都会有一种错觉。其实你只是得了一场小感冒，睡一觉就好了。
但是，上一秒还在微笑的你，下一秒却会突然的心力衰竭。
病房里的仪器发出刺耳响声。
医生和护士涌进来……
看着你戴着呼吸罩躺在白色被褥间时……不知为何我总是在往最坏的结果想去。孙和的离世已足够使我动摇，若是连你也失去，我会怎样？
十二月二十日
你每一天都需要长时间输液，两只手上都是针眼，周围还形成了一片片的淤青。
我每天都用热毛巾给你敷手，做着自己力所能及的事来减轻你的痛苦。
十二月三十一日
也许佛祖还是可怜我的，他没有再从我身边带走你。
这半个月来，你的病情逐渐好转，心律失常和心力衰竭的情况也慢慢变少。
一月三日
你可以出院了。不过医生叮嘱说，要卧床休息至少六个月以上，否则会留下后遗症，还有就是要定期回医院检查。
一月五日
因为要长期卧床，这个春节你是不可能回义乌了。这样一来你生病的事就会被你父亲知道。你因此十分苦恼。
夏煜来了一趟杭州，带来消息说，你父亲要去国外出差，新年就不过了。并且夏煜答应将此事与你父亲保密。
夏煜这次来，还带了他女儿夏文。
他们父女俩怕打扰你休息，只坐了一会儿便走了。
这时我才来问你：“他什么时候有的女儿，你怎么没和我说起过？”“夏文比孙和晚出生两个月。那时候你正为孙和的事烦着，我便没有告诉你。夏文的满月酒我也是偷偷去吃的。对了，我还有件事没有告诉你。张祈已经让凉月去学琵琶了。我超级有成就感的。”
那段时间，你那么努力地生活着，做着自己力所能及的事，而