按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经让凉月去学琵琶了。我超级有成就感的。”
那段时间，你那么努力地生活着，做着自己力所能及的事，而我却在颓废、消极地度日，还不停地对自己说：你什么都做不了。
我真是个可笑的烂人。
一月二十四日
冬天的太阳总是那副懒洋洋的模样，恹恹地、低低地挂在天的一侧，把影子拉得很长很长。
阳光透过落地窗斜斜地照进来。你把手从被中伸出，放在阳光下端详。
那只手苍白、无力，但是那么努力地想要抓住生活的希望。
二月五日
《史疏》截稿，之后的事全权交由张祈去做。
你虽无事可做，但还是总爱操心这儿操心那儿的：“你写得这么慢，什么时候才能把《史疏》写完。”“不知道，也许这辈子也写不完，能写多少是多少吧。”“不行，做事情得有始有终，你一定要把它写完。”
“对我有什么好处？”“我会陪你把它写完。你什么时候把它写完，我就陪你到什么时候。”“好处就是有你红袖添香？我不是好色之徒。更何况，等我写完，我起码有八十来岁了。”“我一定会活到那时候的。”“真的假的，你这么弱。”“人的潜力是无限的。”“那说好了，拉钩。”
二月九日
在与张祈商谈出版事宜。本来是很正经的场合，张祈却突然看着我欣慰地笑了起来，使我感到一阵毛骨悚然。
“你别拿那种看儿子的眼神看我。”
张祈笑着摇了摇头，说：“你以前总是郁郁寡欢，像一个看破世事的老头子，整天用一种失望的目光俯视周遭，似乎世上没什么东西能引起你活下去的兴致。活也好，死也好，对你来说都是无所谓的。遇到夏寒之后，你慢慢地开朗了，也学会什么叫生活了。”
我说：“把你的脸迎向阳光，那就不会有阴影。”
张祈抄起手边的字典砸过来：“在我面前还装什么文艺。”
三月二十一日
天气慢慢回暖，医生说你可以稍微增加点活动量。我便每天扶着你下床走动。
六月三日
你总算痊愈，可以不用终日卧床，也可以重新回归工作。
八月十六日
我们一起过了生日。我送了你一串星月菩提，你送了我一把二胡。
☆、七、三十七岁 三十岁
五月十日
两个人相伴着生活，已经变成了像呼吸一样的、平常但必不可少的事情。
六月十三日
天气渐渐转热，每个午后都让人昏昏欲睡。书房里有个躺椅，午饭过后，你就躺在那上面看书，看着看着就睡着了。我白天的时候基本都待在书房里，要么工作要么练字。你如果在书房里睡着了，我就会放下手头上的事，拿了毛巾被替你盖好。
你在躺椅上睡的不踏实，过不了多久，就会醒来接着看书，然后再次睡着，一直重复这个循环，直到吃晚饭。
你有时候看书看腻了，就会跑去客厅看电视——要么抱着西瓜，要么捧着绿豆沙。西瓜，是那种甜甜的、水水的味道，而绿豆沙，则是冰凉凉的，再加上电风扇在一旁吱呀吱呀的摇着头，这才会让人有一种夏天来了的感觉。
八月十日
夜里，带你去了趟西湖。
因为今天是农历七月半，中元节。古代杭州人有夜游西湖赏月的习俗。明人张岱在《西湖七月半》中写道：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”现代人确实是难以体会到此间乐趣了。
张岱与我一样，客居杭州。
我喜欢他的文风，干净又不失味道。我甚至认为明清时期的文人中，只有他的文章可看。他的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》也是被我反复读过的。
八月十一日
我打算在我俩生日时向你表白心意，却苦于措词——怎样既委婉又浪漫地表达自己的爱意。
说起情话，还是古人最有水平。一则小故事。一人姓胡，一人姓岑。月下散步时，岑某触景生情，出了一上联：“古代偏怜月”这是把“胡”拆成了“古”和“月”。胡某于是对了一下联：“今时只爱山”。
八月十六日
我带你去了昆明。路上，你调侃道：“这次怎么不去玉龙雪山？”我很认真地回答了你：“得过一次肺水肿的人最好不要再到海拔三千米以上的地方。”
世界园艺博览园离昆明市区不远，我们去了那儿。你还挖苦他：“园艺？老头子就是老头子。”
我计划好了，拉着你去了玫瑰园，想营造一个浪漫的气氛。不料玫瑰园今日没有开放。你就说想去药草园看看。
药草园……
我绝望。但是入园之后却又是柳暗花明。药草园就像是一幅立体山水画，有着传统的江南园林风格。
有这样的美景相衬也并无不可。我清了一下嗓子，双手扶着你的肩，使我们对视：“你愿意做我一生的责任编辑吗？”
“你们这些作家说话真是麻烦，七拐八拐的。”
“我爱你”
你笑了：“我也爱你”
作者有话要说： 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
☆、八、三十八岁 三十一岁
三月一日
灌木，紫黑的老叶子上抽出新芽，是极嫩的绿色，鲜艳但不招摇，远观近赏皆美。
柳叶也抽了新，一改冬日的颓废。那是一种富有生命力的黄绿色。
三月六日
连绵阴雨笼罩着江南的三月，淅沥得让人断魂。
五月七日
我不知你父亲为何会出现在这儿，也不知我们这层纸会这么快被戳破。明明正式在一起还不到一年，就要出柜了。
你父亲起先很冷静，面无表情地叫你跟他回家。一边是你父亲，一边是我，你根本无法做出选择。见你犹豫不决，你父亲开始皱眉，重复了一遍他的命令。
“他现在，不会和你回去。”我说。
我知道，说出这句话的后果。
五月八日
各大媒体开始抢着报道凉巷出柜的事，却又十分一致地避开“凉巷的同□□人是谁”这一热点话题。不用猜，肯定是你父亲的手笔。
我受到了较大的舆论压力，读者们也对我很失望。
屋漏偏逢连夜雨。正好我与出版社的合约到期了。迫于你父亲的压力，他们没敢和我续约。至于其他出版社，没有一个愿意签我这个变态作家。张祈为了我的事在各个出版社之间奔走，却没有结果。我现在大概算是无业游民。
五月九日
我父母得知消息后，立即与我断绝了关系，没有过多的反应，也没有什么话与我说。他（她）们向来就是这样冷淡，我早已习惯。
砚铭和孙笃钱与我还有联系，他（她）们可以接受我是一个同性恋的事实。
孙和去世已经是一年多以前的事了，砚铭也在慢慢地走出阴郁。他（她）们不再大江南北地四处走，而是选择在温州定居。
在与孙笃钱通话时，我说：“温州环境这么差，市民素质又不好，你们怎么就选了这个地方？”
他说：“我们只是正好走到这里走不动了。而且……这里的冬天没有那么冷。”
对啊，我怎么忘了。孙和离开我们的那个冬天，很冷很冷。
五月十一日
我坐在电脑前一整天，却一个字也打不出来。
自那天之后，你不哭也不笑，与我不说多余的话，整个人冷冰冰的。
七月二日
我带着你去了苏州，在这个茉莉盛开的季节。
苏州，是你我初始的地方，我想带你到这里整顿心情。
不管发生了什么，我始终是爱你的。
七月四日
坐上城乡巴士。
午后，初夏微热的空气使人有些昏昏欲睡。巴士里的人大都歪着头靠在椅背上。我搂着你，坐在最后一排的角落。
我将车窗打开一条缝。清风带着一股特殊的香味钻进来，一扫车内的颓懒。你直起身，轻声说道：“是茉莉”
这所艺校，在城郊，被茉莉花树包围着，院子中央还有一棵苍老的梨树。
我除了会写文章之外，还会写毛笔字。虽然没有出版社愿意要我这个作家，但还是有艺校愿意要我这个书法老师。
我说，我算过了，我的存款暂且还不够咱俩过下半辈子，各个出版社对我的封杀又不知什么时候才能解除，所以我决定另外找个稳定点的工作。
你对我们的未来貌似很没信心：“想这么远做什么”“人无远虑必有近忧。多想想总是好的。”
“那么我呢？”“嗯？”“你去做书法老师，那我做什么”“艺校还少一个管财务和后勤的。”
七月五日
艺校的上班时间是周末，如果是暑假的话，就得每天上班。学生都是一些小孩，他们大都是被父母逼着过来学一门特长，真正想学的人很少。
不上班的时候，我就窝在家里，把《史疏》继续写下去。毕竟我答应过你，要在有生之年写完《史疏》，用我自己的风格说完中国古代史。我们拉过钩，所以我不能食言。即使现在只有你一个读者，我也有继续写下去的动力。
七月七日
别的艺校老师开的都是轿车，我却骑着一辆一百来块钱的自行车。后座还载着你，慢悠悠地循着茉莉花香去往艺校。
路上，时不时会遇上同路的其它老师。
当那个教声乐的胖子开着宝马从我车旁驶过时，当那个教健美操的妖孽骑着上万块的越野自行车从我车旁驶过时，你在我身后轻笑。
“笑什么？”
你说：“明明你比他们都要有钱。”
七月十二日
我的书法教室有一个极佳的地理位置。右边是声乐教室，里头有一个吨位一百八的中年男子成天制造噪音。左边是健美操教室，里头有一个身姿妖娆的男人酷爱播放低俗舞蹈配乐。
在这样的环境下上课，需要极大的定力。不过好在，每次上课前，都会有一位笑靥如花的美人过来点名。
那正是你。
那群小屁孩当真好福气。你这样温柔的笑，我都没见过几回。
七月十三日
课间，有个小屁孩想从我这里找点乐子，问道：“老师你会不会唱歌”“不会，但是每天过来点名的那个老师会唱，唱得可好听了。”
七月十四日
你来点名时，那群小孩就围着你，央你唱歌。
不愧是我的学生，一点即通。
但，不管小孩子们用多么真诚的眼神看你，你都是说：“我不会唱”
七月十七日
在小孩每天的围攻下，你终于败下阵来。
唱的还是那首《茉莉花》。
隔壁教声乐的胖子闻声而来，向你投去赞赏的目光。
你被一群孩子围在中间，唱得认真，笑得真诚。歌声中飘着淡淡的茉莉花香。
“我们老师果然没骗人，你唱歌真的很好听。”
……猪队友。
八月三日
一个学段的教学结束，校长说要搞一个文艺汇演向家长汇报孩子的学习成果。几个老师也被抓去表演凑节目数。
“钢琴、萨克斯、口琴再加古筝合奏？还想再加个二胡？别搞笑了，校长。我不去。”“这叫中西方文化融合，这可是这次的重头戏。”你显然是站在校长那边的：“我也挺想看这个节目。”
看来我会二胡这件事是你向校长告密的。不就是让你唱了一次《茉莉花》嘛，至于这样坑我？
八月十二日
校长让我外出培训几天，我把你也带去了。
八月十三日
培训地点在某商业大楼的十五层。每回下课，总有一群老师冲向电梯。我不屑与他们抢，也不愿等电梯下去再上来。
我每一回都会带着你爬楼梯。考虑到你的身体，我总是走得很慢。每回上下课，都得在楼梯耗费十几二十分钟的时间。
八月十四日
一个艺校里的同事，教素描的，长相凶神恶煞。他和我们一样，也走楼梯。
前面是两位女士，走得很慢。他很绅士地跟在后面，没有超过她们。
但，因为他的长相问题，让女士们有了误会。她们大概以为他是变态尾随者。于是她们就越走越快，想甩掉他。不料他也越走越快，死死地跟在她们后面。她们便更怕了，走得也更快了。后来，她（他）们三人干脆在楼道间飞奔起来。
事后我问他，干嘛要跟着那俩人。他说：“我只是想要加速超过她们来证明我不是变态尾随者。”
“……”
作者有话要说： 终于写到他们后来的故事了
被自己感动了
☆、九、三十九岁 三十二岁
八月二十八日
我以为你和我一样，已经适应了苏州的生活，可以像这样平淡的、幸福的厮守下去。
但是我错了。
夜深人静时，你偶尔会突然惊醒，在床上一坐便是一整夜，目光无神，不知在想些什么。
也许，你根本放不下你的父兄。也许，你也会不时怀疑，出柜是否理智，自己这份情感是否正常。
在爱情和理性之间，在社会规范与个人行为之间，这种矛盾和痛苦是永恒的。
九月十七日
入秋以后，你鼻炎复发。我必须经常带你去医院做雾化。好在暑假已经过去，艺校那边不用每天上课。
九月二十一日
我听说有一个老中医治鼻炎很厉害，很多人都给他根治了。我便带你去看。
老中医的治疗方法看起来会很痛，要将药粉往鼻孔里倒，鼻腔里会有强烈的灼烧感。
许多人来这里看病。有一个二十多岁的壮汉，在接受这样的治疗时，疼得眼泪横流，哭声震动天地。
你忍着，没有叫疼，只是眼泪在眼眶里打转。
九月三十日
治疗过程这般痛苦，我实在不忍心看下去。我说：“咱不治了好不好。”“不行，那我前面不就白疼了。”
十月十九日
好在你的鼻炎开始好转，不然，我非拆了那家医馆不可。
二月十一日
苏州寒山寺，每逢除夕夜要鸣钟一百零八下。你说：“这不是和无患子的珠数一样了吗？”“还记得这一百零八有什么寓意吗？”“……”“就知道你忘了。一百零八代表了人世一百零八种烦恼，暗指消除一百零八种烦恼，求得身心安定。”
三月十五日
艺校里的大梨树开花了。
三月二十七日
午后，我搬了张桌子到梨树下练字。你拖了一张躺椅在梨树下小睡，算是一种陪伴。
梨花飘落成雨，砚台里也有零星的几点白。我提笔，却迟迟为落下，只因为眼里装满了你在花雨里熟睡的模样。
最终一字未成。
三月三十日
校长办公室来客人了。
“我叫吴愁”
你和校长一起接待他。
我本以为，这只是一场普通的会客。
三月三十一日
吴愁来家中做客，你与他畅谈之后，对我说，你想跟他一起去经商。
“不行”我一口否决。“为什么？”“你不觉得自己做这个决定很冲动吗？吴愁昨天才刚来苏州。你与他只见过两面。而现在却说要和他一起去经商？”“他是一个成功的商人，在他身上我可以学到很多。”
“所以说你为什么要去经商？像这样平平淡淡地生活在苏州城中不好吗？”“这是你要的生活，不是我要的！”你用一种极悲哀的眼神看着我，“我一出生便带着满身铜臭味……我的家庭，不是你想要的书香世家。”
四月二日
吴愁又来了。你和他商量了一会儿后，决定去温州经商。
“为什么不去义乌？”我问。“那儿有很多我父亲的熟人。”“那为什么不去上海？”“我不是特别喜欢上海商人。”“这难道是所谓的同类相斥？”
吴愁插话道：“上海人总是狗眼看人低。”我本来就对他无甚好感，此话更是激起了我的怒火：“你说话好听一点行不行。”“老子不会那种弯来弯去的话。”
“行了，你们两个都安静一点。”
吴愁走后，我对你说：“我还是不同意你跟这种人去做生意。你若一意孤行……我不拦你。只是，今后的路，你就一个人走吧。”
你用自己冰凉的手拉住我的手臂，寒意透过衣服渗入我的皮肤。
我说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。连你也不例外。”“你是这样看我的吗？”“我不明白，商人有什么好做的？”“我起先也不明白，文人有什么用，他们做出了什么物质性的贡献没有？”“……”“我尊重你，我也希望你尊重我”“……”
“一个人如果想拥有未来，那一定是和其他人一起的未来。所以，别再说今后的路我一个人去走了。”
�