按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他顿了顿：“这里本来是整个城市最繁华的地段，现在却是整个城市最萧条的地方。我守着这里，和回忆一起慢慢变老。”
如今的渡口繁华不再，声声鸣笛已成了孤独的回响，那渡船上片片剥落的白漆宛如岁月的伤痕。码头最终成了时代的弃儿。
三月五日
我打算在温州多留几日，住在林导家。
三月六日
肖恭对老码头的看法与我们不同：“任何事物对它产生的那个时代和那些条件来说，都有它存在的理由。随着时间的推移和条件的变化，存在的理由将丧失；经过辩证的否定，让位于更高的阶段。”
看他背得这么顺，这大抵是教科书上的内容罢。
四月九日
林导每天长歌穿过闹市，在世人眼里像个疯子一样自得其乐。
“眼前飞扬着一个个
鲜活的面容
湮没了黄尘古道
……
兴亡谁人定啊
盛衰岂无凭啊
一页风云散啊”
四月十一日
回杭
四月十三日
我独自一人站在西湖的大雨中，忽然明白了林导的话。
节假日里，西湖是最热闹的，慕名而来的游客，摩肩接踵。现在，西湖却是最寂寥的。我在雨中，守着回忆，慢慢变老。
作者有话要说： 暗淡了刀光剑影
远去了鼓角峥鸣
眼前飞扬着一个个
鲜活的面容
湮没了黄尘古道
荒芜了烽火边城
岁月啊你带不走
那一串串熟悉的姓名
兴亡谁人定啊
盛衰岂无凭啊
一页风云散啊
变幻了时空
聚散皆是缘哪
离合总关情啊
担当生前事啊
合计身后评
……
——《三国演义》片尾曲《历史的天空》
☆、二十、五十一岁 四十一岁
十一月十三日
孙子阳的水平已经远在我之上了。就连“情”字，她也能写得很好。
我对砚铭说，我已经没有什么可以教给她了。
子阳于是向一位书法大家拜师，同时，开始学习篆刻。
十二月十日
我回了一趟苏州，整理你的遗物。
在一件大衣口袋里，我找到了一本日记。是三年前莫名失踪的那一本。
寻到这本日记后我便停下了整理东西的动作。拿着它直接坐在地板上读了起来。日记中关于你的生活琐事，在我脑中具象化了。仿佛一闭眼，就能看到自己的爱人。
一切如同昨日发生一般。
怀着五味杂陈的心情翻到了日记的最后一页。有人拿铅笔写了这样一句话：“我就像这用铅笔写下来的字一样，你什么时候想要忘却了，便把这笔迹抹去了罢。”
这是你的笔迹。
我将钢笔的墨水，坚定地、一笔一画地覆上了你原先淡淡的字迹。
五月七日
现在的科技发展的很快，我已经渐渐跟不上时代的步伐了。
但，无论科技怎样先进，时光机仍没有被发明出来。时至今日，它仍是作家们的幻想。
我不相信时光机。不管在多么远的未来，它都不会出现。即使出现，也是废品。改造过去是一件从逻辑上就说不通的事。那么回到过去还有意义么？
世上不会有穿越时空这种事。过去了就是过去了。我们回不去。
☆、二十一、六十一岁 四十一岁
十月十二日
《海人谣》被某个奖项提名。我猜是某个评委在旧书摊上找到了它罢。
十月二十五日
《海人谣》获得十几个奖项的提名。那些奖还算是国内名气比较大的。《海人谣》的销量也因此变好。
绝版，重印，绝版，再重印。
十一月三十日
《海人谣》斩获了九个大奖。我全部拒领。因为，没什么意义。它的责编已经不在了。
十二月三日
《海人谣》引起了巨大轰动，凉巷也因此被迫站在媒体的闪光灯下。
今日，在南京参加一个科教类的节目，主题是“凉巷强大记忆力背后的秘密。”
主持人问我：“您有什么记忆技巧”
“打个比方，人记住一样东西就像把它装进大脑的一个抽屉一样。想不起来不等于遗忘，只是缺少唤醒记忆的提示，缺少打开抽屉的钥匙。不过也有人连抽屉也丢了，那钥匙也就没用了。这是彻底的遗忘。我的记忆技巧有二。第一是按时间顺序将抽屉整理起来。这样找起来要快很多也不易丢。第二，一般人的脑中，抽屉的钥匙通常是由外界提供的。而我，在将记忆装进抽屉的同时，自己准备了一把钥匙。这把钥匙就是时间。”
“这是您后天训练出来的吗？”“不是。记忆是我与生俱来的本能。我现在不过是以一种比较通俗的方式来解释它。”
“有人这样形容长时记忆——回忆有多远，情感就有多深。您觉得这说法有道理吗？”“有”
“有人说，您总是记着过去，牢牢地抓着过去不放，是一种颓废，一种沉迷于过去的消极。您怎么看这种说法？”“我没有过去的话，就活不下去。”“人总要向前看啊。”
“你的意思我明白”我说，“谢谢你”
十二月二十一日
受邀前往北京，正好赶上雾霾天，一下飞机就闻到一股鞭炮味。回来之后，就大病了一场。
医院我不陌生。小时候常随父亲出入其中。后来，为了照顾你，花费了很多时间在医院里。
只不过，像这样躺在病床上，还是头一回。
望着眼前雪白的天花板，我有些理解你生病时的感受了。
什么都不能做，躺在床上一动不动，只能胡思乱想，而且总是往坏的、消极的地方想去。
三月六日
被出版社敲打着写了一本自传：《因为生命只是一场梦境》。
基本上是乱写的。因为我不奢望世人了解我。
张祈叫我好好写，不要敷衍了事。他说，我的一生有很多值得写的事，而他的一生，三言两语便可以说完了。
不过张祈也就说了我这么一回。后来，他就由着我乱来了。
七月三日
凉月和孙子阳明日大婚。
凉月今年三十一岁了，是著名的琵琶演奏家，在国内名气不大，国外倒是有很多人请他去表演。所以他也是国际社交界的知名人士。子阳今年才二十三岁，就已经是西泠印社的社员了。她还年轻，还有相当壮阔的未来。
初始，她在苏州听曲。台下只有她一个人。她只盯着台上弹琵琶的他。
今夜，我见砚铭给子阳梳头。
“说起来，我好像真的没有给你梳过几次头。也对，你很小便学会自己梳头了”
“你的成长得太快了，一眨眼的工夫就长大了。妈妈还没来得及反应，你便出嫁了”
“你跟我说实话，是不是有的时候会觉得妈妈更爱舞阳一点？你有想法是应该的。但是啊，你可以很好地照顾自己，所以妈妈才不用过多地担心你。你看你妹妹，到现在还不让人省心”
“可是最近，妈妈开始后悔了。当我想要好好照顾你的时候，你已经要嫁人了”
八月五日
我依然坚持着早起去西湖练字的习惯。
“爷爷，这是什么字啊”我看到一对爷孙站在我刚写好的字旁边。
“西子湖畔，佳人在侧”
作者有话要说： 因为被爱过，去爱过，就无法忘记了。
☆、二十二、六十九岁 四十一岁
十月二十日
我去了一趟温州。
参加林导的葬礼。
有很多他的学生到场。
一个穿着老旧西装的学生，上台讲了这么一段话：
“我高中所在的班级，集结了全段成绩最差的学生。我们怎么也想不到，班主任会是林导。我们觉得学校领导应该更喜欢带优秀的班级才对”
“每次大考，我们垫底，老师们都会取笑林导，而他却总是傻笑着说：‘我觉得我们班很好啊’”
“所以，我们虽然成绩差，但那些团体赛，像什么拔河啊跳长绳啊，都是第一”
“林导允许我们对他直呼其名，其实我觉得没差别（笑）”
“林导的口头禅是‘你说的很有道理’。上课时，我们起来回答问题之后，他不会马上说对还是错，而是会先说这句话……走上社会后，没想到，竟再也没有听过这句话。我听到的都是对我的否定。他们说：‘你反正活着也是浪费空气，为什么要拼命活着，还活得这么难看。’为什么呢……林导常和我们说，‘高者未必贤，下者未必愚’。这大概是他说过的最有文化水平的一句话了。”
他们所经历的，都是注定了要被遗忘的泪与笑。
他们是世人口中的“对社会无用的人”，但还是努力地、毫无意义地活着。
我与他们，有些同病相怜。
☆、二十三、七十三岁 四十一岁
八月二十一日
一个陌生的号码。
“喂，我是肖老师的学生，请问您是钟砚卿先生吗？能请您尽快来一趟温州吗？”
肖恭去世了，临走前嘱托他的学生，将赵若绶交给我照顾。林导已经走了，他大概只剩下我这个朋友了。
“您等一下，肖老师还跟我说了很多注意事项。我记在哪儿了？您等等，我再找找。”
“哦，找到了。第一，他怕冷，一到冬天就手脚冰冷，要时刻备着热水袋。第二，他喜欢光脚走路，切记在家中各个角落放上拖鞋。第三，他有轻微厌食症，要变着花样做菜给他吃。第四，监督他刷牙。第五，三餐规律，早睡早起。第六，陪他看动画片……”
八月三十日
自我将赵若绶接来之后，他没有说过一句话，很抗拒与外界接触，偶尔画些我看不懂的画。
他可以抱着那个已经很破很破的粉红色布娃娃坐上一天。
九月二日
我记得陈丞，他是肖恭的学生。他今天拿着我与肖恭的旧事要挟我。
“肖恭他还尸骨未寒，你这么做对得起自己的良心吗？”“是，我罪不可赦，但我没有办法。”“你就将此事公布出去罢，外界对我的评价，我不在意。”
“你不在意，自有别人在意。”他是指赵若绶。
“又或者说，你希望我把另一条消息公布出去……夏寒，浙江义乌人，父亲是当地巨商。他本人在年轻时曾担任凉巷的……”
“够了！”我吼他。
冷静下来后，我说：“我答应你，陈任水将成为凉巷的文学遗产继承人。”
“口头上的承诺未免单薄，您还是在这份法律文件上签个字吧。”
我看着他满足地将那张纸收起。我说：“你陪我去个地方”
温州，一所孤儿院外。
窗内，一个四十岁左右的男子，正在给孩子们上课，教他们认字。
我问陈丞：“你还记得林复棋吗？”他没有说话。
“他背着他父母签了遗体捐献。那个男人，是这所孤儿院的院长，是当年接受了林复棋骨髓移植的孩子。骨髓移植手术之后，他的相貌和性格就带了点林复棋的影子。然后他，健康地长大了。林导也愿意相信，他不过是换了种方式活下去罢了。”
十一月十日
陈任水以凉巷文学遗产继承人的身份，在各地做讲座骗钱，发表错误的言论，以致于读者们对我产生了越来越大的误会。
很多不是第一次的事，多加几个前缀就变成了第一次。
他不像是文学遗产继承人，毕竟我还没死他就开始活动了。他好像更像我的代表发言人。
陈丞是个很有能耐的人，但他儿子却是个彻头彻尾的废物。
十一月二十八日
赵若绶去世。我将他的骨灰送回温州与肖恭合葬。
☆、二十四、七十五岁 四十一岁
九月二十五日
一下飞机，我便感受到了加拿大的寒冷。
凉月开车，载着我离开了机场。
大约三个小时后，车开过一片红枫树林，左转，便看见一栋别墅。
我不远万里来到这儿，是为了送老朋友最后一程。
ALS（渐冻症）
我劝张祈再拖几年，说不定就能等来治疗方法。他却说，自己年纪都这么大了，治好了也没什么意义。于是跑来加拿大静静等死了。
加拿大是张祈十分向往的国度。他说他喜欢这里的红枫叶和悠闲的氛围。
“这么多年老朋友了，陪我走完最后一段路罢。”“这很残忍，你知道吗？”让我亲眼看着……
七月六日
张祈离开的时候，很安静。我甚至听到了枫叶轻轻飘落的声音。
明明不是秋天。
七月三十日
凉月寄给我一封信，说是张祈的遗嘱。
上面只有一句话：“张祈，《百代过客》的责任编辑。”
是了，他说过，他的一生，三言两语便可以说完了。
☆、二十五、八十六岁 四十一岁
八月十六日
将茉莉放在你的墓前，播放着当年录下来的《嘎达梅林》，拉起你送的二胡，唱着：
“南方飞来的小鸿雁啊
不落长江不呀不起飞”
初见时，你还小，不喜欢说话，只会傻笑。那短短的一个多月，是我生命中最单纯的岁月。
还记得西湖的那场雨，还记得你回首的那一瞬间……
“西子湖畔，佳人在侧”的情话，也只会说给你听。
那几千本初版的《海人谣》，一本不差，全在我这里。
苏州的茉莉，温州的油菜花。
小巷，廊棚，河埠。
那串少了一颗的无患子，我依旧戴着。
只是，时至今日，我还是写不好这个“情”字。
☆、番外（一）
凉巷，服安眠药自杀，享年八十七岁。死时并未留下遗书。我们只在他的上衣口袋里，找到了一张老旧照片。照片上是一名纤瘦的男子，他在雨中，撑着伞回头。
《百代过客》（《史疏》）是凉巷的代表作。他几乎是用了一生的时间写这个作品。从二十一岁到八十七岁。《百代过客》一共一百零三本，两千多万字。从秦朝一直写到了一八四零年。
他仿佛看得见时光。他喜欢看着时间缓缓流走，就像小孩子们喜欢看沙漏里的沙子慢慢漏光。但是重要的事是铭刻在心上的，是时间抹不去的，是一辈子都不会忘的。
凉巷对众人来说就像是一个谜。他很少在人前露面，也很少向众人阐述自己的写作思想及理念。他三十二岁时在上海做的那场讲座，是他人生中唯一一场讲座。
有人觉得凉巷的行为难以理解。半个身体埋在土里的人，还有自杀的必要吗？其实，《百代过客》写完之后，凉巷就再也写不出东西来了。自杀是身为一个作家的骨气。
畸人，是庄子为汉语贡献的一个名词。他认为这样的人，“畸于人而侔于天”，也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。凉巷正是这样的人。
凉巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小说《逝》。后来因为舆论而销声匿迹了一段时间。真正使他走向事业巅峰的，是《海人谣》。
《海人谣》被誉为“遗失在深海中的明珠”。它的初版和第二版都无人问津。现在市场上已经找不到它的初版，它的第二版已成为收藏家们的宠儿。
凉巷凭《海人谣》而获得了十几个大奖的提名，他因此被称作“现代文学史上的奇迹”。
《海人谣》用轻松的笔调叙述了一个不那么轻松的故事，读起来略显沉重。它和《我的名字叫红》一样，用了多视角叙述的手法。但这并没有使这个故事变得扑朔迷离。故事不难读懂。它让读者以一种旁观者的姿态俯视故事里那些弱小而又了不起的人。
与《我的名字叫红》复杂的叙事手法不同的是，它只有三个视角——珍珠蚌，采珠人，民谣歌手。珍珠蚌的自述让这个故事有了浪漫主义气息，像一篇瑰丽的神话。采珠人则是在用乐观演绎悲剧。民谣歌手的存在是为了赋予这个作品以社会意义。他本是埋没在现代都市生活中的庸碌之人，因为一个在海边的假期而开始了流浪。他的一生就只有这一部作品——《海人谣》。
凉巷晚期还有一部关注度较高的作品——《因为生命只是一场梦境》。它是自传，但是行文风格像散文，而且里头有一些很明显就是虚构的情节。有人拿John Gassner批评《Our Town》的话来批评这部作品：将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。
凉巷的一生跌宕起伏，让人不禁感慨万分。
最后，我们应该庆幸，没有变成自己最讨厌的那种人。
☆、番外（二）
我不会写文章。但是我太太跟我说，这篇悼文，我必须得写。因为我见过他卸下凉巷这张面具时的真正模样。
他确实是属于被世人所鄙视的同性恋群体。他的同□□人很早就过世了。听父亲说，他那时很颓废，夜夜酗酒。失去爱人后，他对佛祖更叫虔诚了，将佛经抄了一百零八遍又一百零八遍。后来，他将《史疏》改名为《百代