按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九七五年到意大利罗马拍《异乡梦》，演员一休息就上街血拼，个个大包小包地搬回酒店，所以那部戏的服装特别时髦。
婚纱照
八十年代拍港产片《爱杀》、《我爱夜来香》，才开始有美术指导张叔平设计戏服，从此我戏里戏外的服装品位大大地提升。
女孩子一生中最重要的一件衣裳当然是结婚礼服，九三年到法国巴黎旅行，在Chanel欣赏服装秀，发现一件米白色长礼服，礼服料子是由棉线织成的一朵朵山茶花，腰部是一条条透明塑料组成像腰封一样的设计，自然而优雅。虽然当时还没有结婚打算，但我心中暗许，将来结婚一定要穿这一件。以为那是当季的服装，还想打听一下有没有我的尺寸，原来它就是结婚礼服，需要特别量身订制的。
九四年我和未婚夫专程飞到巴黎订制婚纱，量身后，裁缝师要求我再飞两次去试穿，我只试了一次，就直接请他们寄到旧金山，婚前三天才收到包裹，打开来穿上，居然松松的，好像大了两个码，我伤心得倒在床上痛哭，婚礼没有婚纱怎么成？一般裁缝也不会改。正哭着，巴黎的女朋友来电话，讲了几句，她挂了电话，两分钟后又打来，叫我第二天一早带着婚纱飞巴黎，我什么行李都没带，就只一个背包和一袋婚纱。一下飞机直奔Chanel，当天改好就抱着婚纱回旧金山，我一身轻便装，扎着马尾一甩一甩地经过机场大厅，在机场行李领取处还见到许多从香港、台湾赶来采访我婚礼新闻的记者呢，他们怎么也没想到快做新娘的我这个时候会在机场出现。
我们一家四个女的，我和三个女儿，四个人鞋子号码一样大，我的鞋子、包包她们有时都用得着，有的衣服我们四人轮着穿，我嫌小了就给大女儿嘉倩，大女儿穿腻了给二女儿爱林，小女儿言爱贪舒服，最喜欢穿旧衣服，也不介意接四手货，所以现在还可以在小的身上重温我二十年前的衣裳。最好笑的是，有一次二女儿背着一个很小的黑色Hermès凯利包，她爸爸最不喜欢女儿奢侈，问她哪儿来的？大女儿嘉倩回答：“是爸爸以前送给妈妈（张天爱），妈妈送给我（邢嘉倩），我送给姨姨（林青霞），姨姨送给爱林的。”现在这个包变成了古董，有一次在连卡佛百货公司看到一模一样的包，价格竟然升了十几倍。
三个女儿都很俭朴，从来不爱穿名牌，有时穿着随意在街边买的衣服也很开心。她们三个小时候最喜欢逛我的衣帽间，衣服、鞋子、包包、围巾、皮带、太阳眼镜、首饰样样都拿出来试，两个小的最爱换上我的衣服，踩着我的高跟鞋，戴上太阳眼镜对着镜子又唱又跳的，兴起时跑到走廊学模特儿走台步，我则充当摄影师要她们向我飞奔，捕捉动感的画面，那是我们母女最温馨的时光。
二零一四年八月三十日
丫头与Lady
Lady与Baby
“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻，”爱林自顾自地笑着兼自言自语，“好开心，真是太开心，太开心了。”夜晚我在房里等她上床，见她如此雀跃，一边欣赏她那少女纯情的喜悦，一边好奇地问：“什么事令你这么开心？”“爸爸高兴！妈妈高兴！姊姊高兴！妹妹高兴！大家一起高兴！我太幸福了！家里生了十二只狗已经够幸运了，看到一家人欢喜，这是最让我开心的事。”
前一天，五月六日刚吃完晚饭，大女儿嘉倩从车房往屋里跑，一边叫嚷着：“姨姨！姨姨！快出来！Lady要生了！”我一把抓起手边的iPhone就往车房跑，只见家里的驯狗师手心里已经捧着满身湿漉漉的小狗娃儿，当时还没有什么太大感觉。最让我震惊的是，亲眼目睹第二只狗宝宝的诞生。天呀！它就好像包在个塑料袋里面。兵荒马乱中只见一双手撕开那包裹着黑茸茸蠢蠢欲动的小物体，我即刻挪开两步，以免碍着他们，驯狗师熟练地褪下那混杂着黑色、灰色、白色、红色、绿色液体的透明袋子，吩咐助手们拿剪刀剪下连着袋子的脐带，然后用白线扎起来。那驯狗师一双大手刚好包着小狗儿，只露出个头，他叉开双腿握着狗娃儿用力地往大腿中间甩几下，哗啦啦、哗啦啦地甩出了它嘴里和身上的血水滴子，然后用吹风筒把小狗身子吹干。不消五分钟，狗狗已经干干净净地在铺满白毛巾的狗笼里打滚。我惊魂甫定地蹲下来研究那包摊在地上的液体，这时一双小脚进入我的视线，我抬头望着神情比我更错愕的小女儿言爱，用手指按了按那袋东西：“热的，”我说，“一包一个—难道狗有十来个脐带？”一大一小，两张疑惑的脸。
三个，四个，五个……一个接一个。平常关在笼子里的Lady，见我经过，总是张牙舞爪地吼叫，就好像要跳出笼子把我吃掉似的。此刻这只Lady Mama摊在地上不停地喘气，似乎没有一丝多余的力气理我这个惊慌失措的不速之客。
从来不喜欢狗，除了丫头，跟我只有不到一个礼拜缘分的丫头。因为怕脏，从来不用手（用脚）摸狗，除了丫头。
丫头是我的生日礼物，一只cup poodle。五十三岁生日那天，Amy和几位好友抱来一只迷你狗。小狗生得比我巴掌还小，清清秀秀，我见犹怜。我小心翼翼地抱在胸前，爱不释手。三个女儿见我抱着狗的画面很不适应。她们都说这太不像我了。
丫头
我把丫头养在我房里亲自照顾，不让任何人碰。洗手间里放满所有丫头的用品，小笼子、小软床、小玩具、餐具、狗粮、洗毛粉、洗眼液，和各式各样的梳子。
丫头到家里的第一个晚上，不知道是不适应新环境还是太兴奋而失眠，只要我一离开，它就不停地叫。我抱起它，它就温顺地依偎着我。它让我第一次感觉到人狗连心。
不喜欢狗的最大原因就是怕它们随地大小便。第一晚为了训练丫头，累得我人仰马翻。只要它一大便，我就按着它的头让它看清楚自己做的好事，竖起食指左右摇晃，“No！No！No！”地教训它，就这样一晚上重复又重复，一直搞到天亮。最后我开始心疼了，心想丫头会不会以为它不该大小便而以后不敢了。
我是夜猫子，总喜欢在夜深人静的时候写作，丫头也陪着我不睡。有一晚我把它放在我的书桌上，它一边摇晃着小身子小尾巴，一边啃着我稿纸的一角，好不可爱。过不了一会儿它撒了好一大泡尿在我稿纸上。说也奇怪，我竟然一点也不恼，反倒觉得温馨。
丫头来了之后我就没有离开过它，去看牙医也带着，我用米白色棉制围巾包着它，医生帮我看牙的时候，我就把它放在胸前。医生见我爱成这样，他说：“小狗，不好。”“为什么？”“不容易养得活。”果不其然。回家以后丫头就不爱吃东西，没精打采的。没多久就住进了狗医院，医生说要打点滴。我去看它，只见它小手臂裹着小纱布吊着小点滴，叫它，它无力地睁睁眼又闭上了，狗医生神情黯然地说：“你跟它相处一下，它得的是肠胃炎，就快不行了。”医生把门关上，让我跟它单独相处，我有种奇异的感觉，心想，它只不过是一只小狗，狗医生似乎很尊重这个小生命。我把它抱在怀里，也不知该说些什么，只一个劲地轻唤：“丫头，丫头，丫头……”丫头没多久就走了，狗医生说会帮我把它火化。虽然和丫头只有几天的缘分，但它在我的记忆里却是永远、永远……
早上六点半车房里的人又是一阵骚动，第十一只狼狗出生了。生了一夜的Lady Mama，已经累得眼白泛红。这时候大家也都松了一口气，Lady终于可以休息了，大家也就该上学的上学，该洗车的洗车，该清洁的清洁，该睡觉的睡觉。
一觉醒来已经是下午三点，工人上来通报Lady Mama总共生了十二个狗宝宝，五只母的七只公的。
我把这份喜悦跟微博上的粉丝分享，粉丝们也很有创意，有的提议我取名一月、二月、三月，一直到十二月，有的说不如取它十二个生肖，又有人说干脆十二个星座吧，七嘴八舌地好不热闹。我开玩笑说，就叫它们窗里、窗外、窗上、窗下、窗前、窗后、窗子、窗户、窗台、窗口、窗门、窗框吧。
二零一二年五月七日
无常
都已经是晚上十点多了，天色还没有完全暗下来，深蓝的天空透着薄薄一层绯红，气温不冷不热，晚风习习，空气里含着清新，偶尔飘来阵阵的咖啡香味。我双脚踏在红场上，仰望那七彩有如儿童积木堆成的圣巴索大教堂，仿佛置身于魔法的奇幻世界。这里是俄罗斯首都莫斯科。人生在世，有些事情真的是无法预估也无法想象得到的。求学时期喊的口号“反共抗俄！拯救铁幕同胞”，还清晰地印在记忆深处，如今却能站在俄罗斯的红场自由地行走。
今年六月我参加了一个二十人的文化旅行团到俄罗斯，所有的团员都来自台湾，除了一位好友和她的小媳妇，其他人都是第一次见面。这些年参加过几次这种旅行团，有老师带领观赏文化古迹和艺术名作，与不同界别的人交流，每次都获益良多，满载而归，令我回味无穷。
我和好友随着咖啡的香味走到红场边的露天咖啡座，一对夫妻团友早已点了红酒，桌上一大盘色拉米、火腿和芝士拼盘，他们友善地请我们过去坐。我啜着红酒配我最喜欢吃的色拉米、火腿和芝士，感受红场周边的氛围和五颜六色的圣巴索教堂。晚上十一点华灯才初上，点缀得教堂更是绮丽耀眼。我仿佛掉进了迷离幻境里，天空是我的被盖，星星是那被上的点缀，小咖啡馆连接的红场是我的客厅，圣巴索教堂是屋里的装饰，这一刻我感到幸福满怀。
眼前这对夫妇，太太有小儿麻痹，但是她一路都跟着大队走，从来不缺席，他们二人鹣鲽情深，经常手牵着手。白天导游带领我们坐莫斯科的地下铁，那是斯大林时期盖的，走进地铁站就像钻进了历史久远的古董艺术品里。导游很紧张，怕我们有的人没跟得上火车，提点大家如果没跟上的话要留在原地，她会回来接。我的眼光即刻寻找那位腿不方便的妻子，站在她旁边，以免有什么闪失可以扶她一把，火车到站我会预先到她的座位前，她也善解人意，笑笑地跟她先生说：“她是要来扶我的。”或许是我们白天建立了友谊，也或许是她跟我一样掉进了迷离幻境里，她举着酒杯淡淡地啜饮着，眼神迷蒙，脸泛红粉，轻轻地笑着说：“我来的前一天，医生告知我得了乳癌，要我马上开刀，我问他：可以旅行回来再开吗？医生说：可以。所以我先开心地玩，等回去再说。”她说得轻松自在，我也不好大惊小怪。她的名字叫美满，我默默地为她祈祷，希望她的人生能跟她的名字一样美满。
离开莫斯科的前一晚，我带着全团的人，要去寻找那个“幸福的感觉”。天黑了，圣巴索教堂的灯不知为什么没亮，我们想抄近路，路封了，还有穿制服的警卫站岗；改走之前走过的路，还是封了，也有警卫站岗。我和十几个团友望着近在咫尺的咖啡馆兴叹，只好悻悻然返回酒店。心想或许可以把这个“幸福的感觉”在下一站圣彼得堡复制。
圣彼得堡的微风中飘着白色的像植物的棉絮，我兴奋地直呼：“六月雪！六月雪！”导游带我们上船，沿着贯穿整个城市的涅瓦大河缓缓航行，两岸别具特色的俄罗斯建筑，感觉到了另一个国度，而这个国度是我一生中行过大江南北从没有见识过的。我们参观了许多华丽壮观的东正教堂，教堂里用马赛克拼成的圣母和耶稣像美得像画。
在圣彼得堡，离开俄罗斯的最后一个晚上，大家都有点依依不舍，虽然白天走了一天的路，每个人都很累，我还是邀请全团的人，到最热闹的涅瓦大街街边找咖啡馆，一起喝红酒吃色拉米，欣赏街边的风景，拥抱和享受这美丽城市的风貌。所有的人都欣然参与。我们一行十几二十人，好不容易才找到一家满意的咖啡馆，可是这里的咖啡馆十一点就打烊了。那位在莫斯科请我喝酒的团友说，他勘查过地形，知道有一家酒吧一定还开着。我们跟着他走。那家店是在巷子的尾端，墙上挂着蓝色光管做的英文招牌“CLUB”。因为实在太累，大家也不计较太多就都坐了下来。我请那位团员帮我点在莫斯科那个“幸福的夜晚”一样的红酒、色拉米、火腿和芝士。等了好久好久东西都没来，于是我把袋子里的花生洒在桌上请大家吃，花生吃完了东西还没来。大家又渴又累，只见前面桌两位美女不知道在喝什么，烟雾缭绕的。我按捺不住，决定自己去拿饮料。原来要走到楼下去点，我和好友走下阴暗的阶梯。地下室中间是舞池，舞池上吊着玻璃镜片的大圆球灯，反射出一道道光束，就像六七十年代的小舞厅。时间还早，舞池没人，我们穿过舞池到酒吧前，跟酒保要水，他不懂英文，问坐在旁边的两个男人，我这才发现这些人黑黑干干瘦瘦不像本地人。我们比手画脚地沟通，结果两人各抱八瓶水上去，还点了啤酒和水烟，那水烟就是刚才两个美女抽的。几大杯的啤酒上来了，我们大家分着喝，啤酒格外地清凉可口。两瓶水烟上来了，一瓶有苹果味加红酒，一瓶是芒果味加红酒。没有人知道怎么抽，那侍者帮我们点上火，一人发一个透明烟嘴，教我们深深地吸一大口气然后吐出来。我们各自拿着自己的烟嘴吞云吐雾，吐出来的真像大朵大朵的云和雾，而且真的有水果和酒味，清凉极了。
等到东西上来了，我们已经没有兴致吃了。因为感觉这家店怪怪的，不想签卡以免节外生枝，但是他们不收美金，要我们去街角的银行换。三更半夜又人生地不熟怎么敢去银行换，身上卢布又不够。因为不好意思，我跟好友和她媳妇三人走到街上，在昏暗的巷尾把身上所有的卢布凑起来，付了酒钱。其实我们这样做实在危险，白天一个团员才被扒了皮箧子。
我与美满
半夜一点多天空才不情愿地暗下来，我们沿着涅瓦大街走回酒店，街上的人还是很多很热闹，走在我们前面的两位高个儿年轻美女，穿着超短迷你裙和迷你短裤。我们发现路边有一部白色小轿车，车上下来一个其貌不扬的男人，跟那两位妙龄女子搭讪，另一个男人驾着小轿车一路慢慢跟着。我很担心那两个女孩被搭上，上了陌生人的车。我紧盯着他们，还好，小姐没上当。
我一直耿耿于怀刚才的客没请好，朋友劝我不要介意，她说大家抽水烟很开心，这也是旅行难得的经验。确实，我不应该执着于寻找过去的幸福而错失了当下的幸福。人生充满了无常，这也算是无常啊。大宝法王说过，“无常是机会也是希望”。现在回想起来，我们在那晦暗的陋巷里所经历的事，在繁华大街上所看到的风情，何尝不让这次的文化之旅增添了戏剧性的效果？
美满回到台湾，第二天就进了手术室，听说手术顺利美满。
二零一三年十月二十一日
梦醒也美好
我与艾妮塔
几天前女儿嘉倩郑重其事地向我要一张签名照，送给同学的妈妈，说这位母亲得了癌症，而她一生中最大的心愿是拥有我的亲笔签名。我即刻DHL一张照片和一本我写的书《窗里窗外》到台湾给她，照片后面写着：
人说人生如梦
梦醒时或在另一个国度
祝福你
梦里是美梦
梦醒也美好
前阵子看了一本书《死过一次才学会爱》，叙述一个病人经历四年淋巴癌的蹂躏，于二零零六年二月二日死亡之后又再回到人间的亲身经历。她这样形容死亡：“这不是一种到了另一个地方的感觉，反而比较像是苏醒过来，感觉就像是大梦初醒。感受到宇宙间充满着爱，没有时间和空间的限制，这样的我，没有躯体，没有任何生理上的残迹，但是我纯粹的本质依然存在，这就是永恒，仿佛我一直都在，而且将永远存在，没有起点也没有终点，不受躯体的限制，可以穿梭于过去、现在和未来的空间。我是一种纯粹的能量，可以诠释为灵魂或精神，它比身体庞大许多。”我惊讶地发现，她所形容的死亡竟然跟两千多年前希腊哲学家苏格拉底不谋而合，苏格拉底不畏惧死亡，用生命来证明灵魂是永恒的存在而身体只是它暂住的房子。
《死过一次才学会爱》作者是艾妮塔·穆札尼，她是生长在香港的印度女子，家庭保守，父亲管教严格，学校毕业后父母要她依循印度传统，做个贤良淑德的家庭主妇，多次为她安排相亲，结果决定让她和一个只见过两次面的印度男子订婚。由于自己是追求梦想的人，她经过痛苦的挣扎，终于决定悔婚，因为达不到父母的要求而感到内疚。她最好的朋友得了癌症，眼看着好友的身体受癌症吞噬的痛苦感到无比的恐惧，没多久自己也被医生诊断出得了淋巴癌，经过死而复生，她用两个