按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
状古怪的符号，而恰在这一瞬间，埃勒里也辨认出来了，那是个大写的N，同样是用跟一百年前、六千英里之外的那种「高等法院体」十分近似的「奎南体」写的。
「这个N；」木铁匠说，「代表五十。这是个神圣的数字，只有老师能用。」他又犹豫了一下，然后似乎有些胆怯地说道：「客人，你不该把这还给他吗？」
而埃勒里已经出去了。
她们正在织棚里织毛毯，空气中雾一般地飘着一股刺鼻的羊皮发霉的气味。织工停下织机，调了调综犷。她有着名女人的仪态，而且肯定，要是再叼上一支雪茄，那她就是艾米·洛威尔【注】，随便到哪儿也不会有人怀疑的。
她的声音柔和而圆润。是的，她做纺织的同时也做裁缝。是的，老师昨天下午到她这儿来过。他说他袍子上的一只扣子丢了——他可不是要来告诉她这个的，她讲着，脸上并掠过一丝苦笑——她一下子就看出来了。她当时当场就给他又缝上了一枚。她手头儿从来都存着一些他那种金属扣子。
「那会儿是什么时间，织工？」埃勒里问道。在这样一位光彩照人的人物面前，他感到有点自卑。
「时间？」她稍稍停顿了一下，「你问得多奇怪呀，客人。我很少注意到时间，织布，缝纫——你知道的，这些活儿不像煮牛奶。我心情轻快的时候，梭子是飞起来的，而我心里觉得沉重的时候——就像现在这样——织机也沉重起来，活儿就干得很慢。
「昨天，老师来的时候，我一点儿也没意识到时间，因为那会儿我正在织一个新图案——你看看吗？」
她先用的羊毛都是跟沙漠一样颜色的，而在这个衬底上面，她用黑毛线织了一只鸟儿。埃勒里瞧了瞧，心里捉摸着，那微妙而令人费解的对现实对象的变形，不知是出于设计本身呢，还是由于自己疲倦不济的眼力所致。但随后，突然地，埃勒里明白了：那织出来的，不是鸟儿本身，却是它从天上投到沙地上的影子。这个幻象真令人惊奇。
「你在织这个？」他兴奋地叫道。
「你喜欢它，」女人轻声说道，「我很高兴。是的，这是我自己的。我织这个，是给我的——给老师用的。」
从这个口误，埃勒里听出来了，她是那老人的妻子们当中的一个。出于某种说不清楚的原因，他嗓子里的冲动愈加强烈了，心也开始急跳起来。
「可是时间呢，」埃勒里嘀咕着，「你不知道那是什么时间吗？」
「我当时没想到时间，」那圆润的声音说，「不过老师问我来着，我就过去看了看。我有一块表，一块很老的金表，是我父亲留给我的，那又是他父亲留给他的。这表里面写了一些字，这儿没有一个人能看得懂，连老师也一样。写的是：『第十七团。韦拉克鲁斯，塞罗戈多，蒙特雷。一八四八。』」
埃勒里闭上了眼睛。似乎有些太过分了，不管怎么样，这毕竟是那段不光彩的往昔【注】的回声。「这上面说的，」他小心地斟酌着词句，「是比建立这块殖民地更早一代人的时候进行的一次远征。成群的人们都去了墨西哥，那是南边的一个国家。我猜想，你们家的什么人——或许是你父亲的祖父吧—肯定是其中一群人的负责人，这群人就叫第十七团。后来，他的这群人把这块表送给他留作了纪念……上面其他的字，都是墨西哥的地名了。」
织工点点头：「终于知道了，我真高兴，」她说道，眼睛闪着光。「他们一定很爱他，所以送了这么珍贵的礼物给他。谢谢你告诉我。那么现在来回答你的间题吧。老师问我时间，当时这表的时间是差十五分钟到五点。」
「还有一个问题，织工。老师随身拿着一个装祈祷书的罐子了吗？」
不。不，他没有。她的面容又笼罩着悲伤了。没过多久埃勒里就明白了，对她悲伤的原由，他理解错了。
他走在阴凉的小巷中，早上，能闻到春天鲜明的气息。合欢树开着花，白色的花朵清香宜人。随处可见修剪过的玫瑰，都很矮小，而且他都认不出是什么品种。这些品种，他想道，在这个耕作的世界上，太长时间得不到人们的宠爱，以至实际上都灭绝了。同样道理，那可爱的过去还有别的许多东西，也是如此的命运。
埃勒里一边走着，一边痛苦地思索着老师古怪的行为。一个想隐瞒某种事情的人，真地会在旧的祈祷书罐子刚刚打破之后，这么快就大摇大摆地去找陶工要一只替换的罐子吗？或者去织工那里给袍子缝一只新扣子吗？
还有时间的问题。奎南人不在乎时间，也不急于赶时间，尽管如此，老师也不可能脱离宇宙统一体吧，这一点，跟一个洛杉矶人或纽约人没有什么不同。老师从四点三十分去了陶工的作坊，到四点五十五分埃勒里在会议厅里的尸体上方发现了他，而当时人们都呆呆地站在外面，整个这段时间里，这位老人在哪儿，他又做了些什么？
四点三十分，他进了陶工的作坊，要了一只新的祈祷书罐子，接着，显然他立刻就把罐子拿回了圣室，放在了那只破罐子原来所在的木托上。这整个过程根本用不了五分钟。而四点四十五分，他进了织工的棚子，缝上一枚新扣子，同样，这件事情花的时间，可能超过五分钟吗？
在四点三十分和四点五十五分之间，占去了十分钟——二十五分钟当中的十分钟。
还有十五分钟没被占用。
老人用这些时间做什么了？
埃勒里一边还在思忖着，一边就走进了那两位长者的小屋——这对夫妻在至高会里代表着奎南的老人们。他想象不出他俩有多大年纪了，而只把他们想象成亚当和夏娃，而且他相信，假如他能检查一下他们的话，一定会发现他们没有肚脐眼儿【注】。
他们咧开没牙的嘴笑着欢迎他，老妇人还拍了拍板凳上她身旁的空地儿，那凳子上铺着羊毛垫子，他俩正坐在上面晒太阳。
至少对他俩来说，这场悲剧似乎已经过去了。也许他们没有理解，或者已经忘了吧。他想不好该如何开始。
「你来这里帮助我们，」是那位亚当最终打破了沉默，「我们对你很感激。赞美世界。」
接着，夏娃说道：「威利告诉我们了。」
埃勒里眨了眨眼睛：「威利？」
「就是老师。他在那个世界叫威利。」老妇人说完，微笑着点了点头。很小一件事，但令人震惊。老师，那位从《旧约》中走出来的可敬而威严的人物，曾经还是个名叫威利的小男孩，衣领带着花边，手里拿根棍子，沿着木板的人行道滚铁环玩儿呢！
「我们从来都很了解他。」亚当说。
「那么我要问问你们，」埃勒里说，「你们知道他撒过谎吗？」
谁也没回答。或许他们开始回想过去了，就像年纪很大的人那样，回到了某一段遥远的记忆，那儿有闪亮的煤气灯，还有一个满眼是清晰的层层益叠的白帆的海港。
过了一会儿，老妇人那干瘪的嘴唇开始颤抖了，埃勒里才明白，刚才这对夫妇只是被他的问题打击得说不出话来了。
「说谎？」她重复着，「老师？」
她丈夫则摇动着身体，仿佛很痛苦的样子：「噢！噢！」
他们两人都开始了，用他们那颤抖不止的声音，使他明确地感觉到他提的间题是多么荒谬而可怕。老师绝不可能撒谎。他不会撒谎。甚至在最微不足道的事情上也不会。
「也不会用撒谎来保住性命，客人！」亚当大声说道。
「也不会用撒谎来保住性命！」夏娃重复地应和着。
埃勒里脑海里不可思议地浮现出一本老书上的几行字：我们的主跟天使们谈话：「你们怎么知道？」他是这样告诉我们的，不过，出于某种原因，他不可能把他们如此老迈的证言当作衰老的妄想或偏狭的无知而一笑了之。他只知道——而知识与信仰是同样地恐怖——他毫无保留和怀疑地相信了他们。
老师不会在哪怕是最微不足道的事情上撒谎的。
老师不会为保住性命而撒谎的。
上午剩下的一段时间和整个下午，直到天上的太阳沉沉西垂，埃勒里一直在追踪调查着。磨房喧响着刺耳的声音，沟渠里的水涂涂流淌着，牛们啤叫着，一位老人还用声音虚弱而且吞吞吐吐的话语说了一段证言。他回到自己房间，已经是下午很晚的时候了。监督人正在等他。
「客人，」监督人说道，「老师指示我说：『你去找到客人，问问他是否有什么指示。然后你要接受并且去执行这些指示，就像它们是由我发出的一样。」，他要是能去做背诵着列举库存清单的工作就好了。「因此，」监督人继续说着，「我来找你了，客人，请间你是否有什么指示。我会接受并且执行它们，就像它们是由老师发出的一样。」
埃勒里想说：什么事儿也没有，得啦，看在上帝的分儿上，走吧，让我睡一个星期，一个月，一年吧。而实际上他说：「是的，监督人。召集至高会，老师，继承人，还有你自己，晚饭后到神圣大会堂会议厅。」
「我会的。」监督人说完，便转身要走。
「等一等，」埃勒里说道，而且不知道自己为什么要说，「对我召集这次会议的理由，监督人，难道你一点儿都不感到好奇吗？」
「我不要问理由，客人，只要问指示。」
「噢，他们可以让你在华盛顿做事了，」埃勒里感慨道，「这是我的理由，你可以就像这样告诉他们：根据奎南的法律和惯例，今晚他们要出庭。」
长长的大厅里昏暗极了。继承人又点起了一些蜡烛，以增强那盏孤灯的光亮，但是在埃勒里看来，这些蜡烛发出的光亮，还不如它们产生的阴影多呢；随着来这儿集合的至高会成员们进门时带来的一阵阵的风，烛光跳跃着，舞动着，时而膨胀，时而缩隐。这黑暗真是太浓重了，他想道，感觉着像是一些漂浮移动的的固体，就是太阳的全部光芒也无法使它们融化。
等待着至高会的成员们在长桌旁落座的当儿，埃勒里仔细思量着自己将要扮演的角色。控告者，正式指控者，起诉者。「起诉人埃尔罗伊」。「魔鬼的辩护律师」【注】。（照这样说的话，对约伯【注】提出指控的撒旦，其本身不也是个起诉人吗？）伊甸园里发生了最卑鄙而邪恶的谋杀，现在，传唤、提审以及起诉的任务，还有裁决的压力，都落到他头上了——这是公社的领袖分派给他的，公社的这个议会也认可他所具有的执行这些任务的权力。
他们能有什么选择呢？奎南再没有其他人，一个也没有，对这类事情有他这样的知识。
那个自觉有罪的念头又冒出来了：他本该向司法机构报告这桩犯罪的。不过，说实在的，他们是谁呀？如果不考虑地理因素，那么，从所有方面说来，奎南都处在美利坚合众国的边境之外。
「国王的命令管不到康诺特。」一句爱尔兰的古谚如是说。无论州的还是联邦的权力机构，从来也没「管」到过奎南山谷。而当没有任何其他政体进行管理的情况下，任何地方的人民都有权利——根据国际法的准则——建立临时权力机构……这不仅是他们的权利，而且还是他们的义务。像这样一个权力机构，在这里已经建立了好几十年，并且没有任何问题或干扰地运行着，那么，甚至都不应该再把它看成是临时的了。（这些完全是理论上的解释，埃勒里很清楚，不过，是说他的还是埃勒里的这一部分很清楚，而他的已经变成了埃尔罗伊的那另一部分，因为疲惫而迷糊着，由于悲伤而恍惚着，却没有意识到这一层。）
对于有一点，他——不管是埃勒里还是埃尔罗伊——是确信无疑的：这里不是袋鼠法庭【注】，不是根据谣传就可以定罪的星法院【注】，不是暴民的私刑。这里是高等法院，而它的法警要开口讲话了。
这不，监督人已经站起来了：「根据奎南的法律和惯例，」他用那低调的、干巴巴的、毫无变化的声音诵述着，「我们受召集出庭。」然后便坐下了，他说完了。
不做声了。
真地陷入沉默了。
埃勒里原先还指望会有质询和反驳什么的——他可以在此基础上做开场白呢。他们是想用这沉默的重负来阻挠和挫败他，让他无法完成他们实际上已经指派给他的这项任务吗？是消极抵抗吗？虽然处在半梦幻的迷迷糊糊的疲倦状态，他还是感到很恼火。为什么要拖延呢？不愿面对现实，无论怎么拖延，对他们也不会有什么改变哪。
沉默越陷越深了，他开始感觉到，此刻他所目睹的这个沉默的场面，很像震颇派聚会时的静默，或东正教集会时的默祷，或者清真寺里伊斯兰教教徒们等待阿旬祈祷时最开始的情景。后来，它变成了一种超过所有这一切的寂静，如此深邃的沉寂，他甚至察觉不出有哪怕最轻微的眼皮眨动或鼻孔抽气的声音了。仿佛他们全都进人了瑜伽那种人定的状态，这会儿除了末日审判的号角，简直没有任何东西可以把他们唤醒了。
霎时间，埃勒里感觉自己就像那些高卢人，战战兢兢地从他们刚刚攻破的罗马城中走过，带着近乎恐怖的惊惧看到，那些胡须雪白的元老院议员们，如此庄矜持重而泰然自若地坐在那儿，如此地纹丝不动，于是，这些野蛮人只能相信他们看到的是半神人或者就是雕塑了……
他清醒过来了，真相显露了。因为，当他站在那儿，在这间凝冻了似的屋子里，跟这群缄默无声的人在一起，慢慢地，渐渐地，那些烦恼、不安和疑虑，都从他身上退去了，那阴云和迷雾也似乎消散了，光线亮了起来。由此，埃勒里明白了这一段浓缩的静默的目的所在。它将平静与安宁带进了屋子，带进了所有在座者的头脑和心灵。
于是，监督人再次站了起来，而老师，他奇怪的目光凝定在埃勒里的脸上，没有去注意监督人的举止。
「客人，」那位官员用一种非常不同的声音说话了，那是男人的声音，并且不再背诵，「你现在告诉我们你要我们知道的事情和你想要我们做的事情吧。我们会听，我们会思考，然后我们会做出判断的。」
随即他又坐下了。
埃勒里定住心神，平静地看着围坐在长桌四边的那些穿长袍的人。（后来他才意识到，当时还能控制住自己，很可能是无意识间导入了某种类似自我催眠的暗示，尽管并未驱散却也大为掩饰了他极度的疲倦。那时他的感觉就像一个快要被冻死的人突然产生了温暖的幻觉。）
「谋杀，」他说，观察着众人的反应。难道在这座为爱与和平祈祷的神圣大会堂里，在这个大厅、这间屋子里，在这群人中间，那个字眼就从来没有出现过吗？或许这又是出于他的想象？
「那我就告诉你们，什么是谋杀，」埃勒里说，「最近，在这间屋子里，有个人的生命被夺走了，」（所有人的目光都微微晃动了一下，一起投射到地面上的某处，而那块地方萌出的新草已经遮蔽了曾经溅落在那里的血，或者说——那又是——他想象出来的？）「而且，那个被夺去生命的人并没有受到犯罪指控，没有经过审判，没有被处以极刑，没有遵循任何法律规定的程序。未经审判或法定程序剥夺他人的性命——这就是谋杀。保管员斯托里凯就是被谋杀的。」
一片冰冷可怕的死寂。
「在把一个谋杀事实归咎于任何人之前，必须指出构成那个被指控或被怀疑者涉嫌谋杀的三个条件。
「这三个条件就是所谓的时机、手段和动机。」
那些人眼下还听不懂，但他们会明白的。埃勒里一路说下去。
「时机，」他竖起一个手指说，「就是说，当受害者因生理上受到攻击而死亡时—也就是斯托里凯被人用锤子砸死的时候——应该有证据说明那个被指控或被怀疑者当时或在事发前后事实上出现在谋杀现场，或者他有可能到过现场。
「手段，」埃勒里竖起第二个手指说，「就是说，应该有证据说明那个被指控或被怀疑者拥有或可以得到实施谋杀所采用的凶器。
「动机，」他竖起第三个手指说，「就是说，那个被指控或被怀疑者具有显而易见的期望剥夺受害人性命的理由。」
他停顿了一下。众人表情冷摸，充满敌意。他们是否听懂了他的解释，还无从判断。
「首先我要试着证实时机，」埃勒里说，「磨坊工可不可以过来坐在这个位子上？」他指着事先要求继承人放在长桌靠近上首位置上的一只板凳问道。
坐在长凳上的磨坊工站起身走了过来。这是个像橡树一样魁梧的男人，粗壮、憨实、臂膀宽阔，棕红色的胡须和蓬乱的眉毛上还挂着面粉。他喘着粗气坐在那只木凳上。
「磨坊工，昨天你磨完面之后遇到什么事情了？」埃勒里温和地问道。
那个人举起两只硕大的手掌，把它们按在两侧太阳穴上揉碾着，好像它们是两盘石磨，能够从脑袋里磨出间题的答案。他用自己习惯了的能够盖过渠水的流泻声、石磨的隆隆声以及叶轮的咔嗒声的�