按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叭拥裟亍Ｈ缓蟊炊鞘艿搅酥粮呋岬纳笱叮⑶冶恍加凶铩１炊堑暮邮亲厣模牵蛭蟛糠质奔湓谏共坏窖艄獾闹锢锔苫疃钠し舴浅５夭园住！�
这冷不丁插进来的一点描述，让埃勒里一惊。他凑近去看了老人一眼，心里明白了。那极具穿透力的目光正在凝视着的，原来是那些重又体验到的，并且此刻正历历在目的往事。
「后来他坦白了。『洗衣服很费工夫，』贝尔亚说，『而且我讨厌穿又旧又脏的衣裳。照理说，我只不过是拿了属于我的东西呀。因为这都是我用自己的双手做出来的。」
这个持异端者。五十年里就这么一位啊！
「至高会裁决他有罪，但不能给他判刑。这个沉重的任务由老师来承担。于是，织工贝尔亚听到的对于他触犯公社的法律而受到的惩罚，是从我嘴里说出来的。我宣布说：给他一块银币，加上够支持两天的食物和水，把他赶进沙漠，永远不得回返，违则处死。」
一块银币？这是埃勒里在奎南第一次听人提到钱。
「永远不得回返，违则处死，是这样吧，老师？」他说，「但是这个判决——让贝尔亚带上只够两天的食物和水，把他赶进沙漠——不等于就是死刑吗？」
「那可不一定。」老人的脸凝固得像块石头，过了一会儿才松弛下来，「我有权力直接判处贝尔亚死刑。不过，由于我的软弱，我觉得自己做不到。我一生当中从没遇到过这样的事情。」
他接着说，正是对法律的严格遵守，才使得公社得以维持，而那织工一旦触犯了法律，就不能让他再待在奎南了，这里容不得这样一个人，他如果继续待下去，会让人们想起他偷窃兄弟们的东西的可怕行为。也不能把他送到外面的世界去，因为恐怕他会招引那个世界来对付这儿的人们。于是就把他赶入沙漠，这样他几乎也是必死无疑了。
「他没有回来过，或者曾经想办法要回来吗？一直也没发现他的尸体吗？」
老人叹息着：「再也没人见过或者听说过他了。而且自从他被放逐以后，奎南就再也没有过任何犯罪了。」说完，他便陷入了沉默。
那个皮肤苍白的小偷儿后来怎么样了？他是不是在沙漠中摇摇晃晃地游荡，最后倒下了，饥饿而焦渴地死去，被流沙掩埋了？还是某个印第安人，或者沙漠居民，为了那块银币把他给杀了？还有可能，他被某个牧场工人及时发现了，或者，凭着好运气和强壮的身体，他居然到达了某个平原或沿海城市。然后在那儿，他的生活又开始了—那是个「牛肉托拉斯」、「糖业托拉斯」和「强盗资本家」的时代；那时侯，「那个脏兮兮的胆小鬼枪杀了霍华德先生」的消息，附带着罗伯特·福特如何将一粒改进型科尔特点四五手枪的子弹干脆利索地射穿了「霍华德先生」（就是杰西·詹姆斯【注】）的脑袋的故事，正被福特在莱德维尔开的赌窟里的顾客们所津津乐道着；那时侯，每座西部城镇的边缘地带都开着许多低级酒吧，提供粗俗的色情服务和劣质威士忌……在这样的文明世界里，贝尔亚和他那块银币能支撑多久呢？以往那伊甸园的生活又为他应付眼下的处境准备了些什么呢？
直接死刑，埃勒里思忖着，或许还仁慈得多呢。不过这位老人是不会想到这一点的。
况且……从那以后「奎南就再也没有过任何犯罪了」。
这才是要考虑的事情呐！
「那么书上写的大动荡又是什么呢？」埃勒里问道。
「我不知道，」老师说，「没写是什么动荡，只写到它将降临。」他又发出了叹息，沉重的叹息。「在你到来之前，埃尔罗伊，我曾经想过，那可能是一场大火，或洪水，地震，干旱，蝗灾，或是一场大疾病。但是现在，你提到了犯罪……这可能吗？我开始想到，可能是那书上也曾写到的人祸吗？
「我心里很难过，」老人继续说下去，双眼向黑暗中凝视着，「因为，照我的愿望，我绝对不可能想象会发生像书上写的动荡那么严重的犯罪。什么罪恶可能在奎南发生呢？」他大声叫道，「这里没有嫉妒和贪婪的根源。如今，就连像织工贝尔亚那样的小偷小摸也不可能发生了，因为仓库里充满了我们辛勤劳动的丰盛果实，所以，如果谁想在分配的东西之外再多要一些，他只要提出来，就可以给他，毫无问题。可能是仇恨吗？奎南没有仇恨，如果有的话，老师肯定会知道。会是通奸吗？我们这儿从来没有哪个男人或女人被指控犯了这种事。可能是诽谤？妄自尊大？作假见证？我可以肯定地说，奎南不可能有这些事情。
「因为我们不是被动地待在那儿服从法律，我们是心甘情愿地主动去按法律的规定而行动。可能有腐败吗？我，或者继承人，监督人，至高会的任何人，或者一般的人，我们用什么手段，并且为什么目的而腐败呢？一个人有的东西，别的所有人也都有，因此不可能有行贿受贿，同样也不可能有敲诈勒索。在奎南这里，职权没有被滥用，人们之间的信任没有被破坏，不干净的东西用不了多一会儿就会被清除掉，而且我们很不容易轻易发怒，所以，往往没等愤怒发作起来，导致愤怒的原因就已经削弱了。
「我心里感到很不安，埃尔罗伊，你居然怀疑我们可能会犯罪。」
那庄严的声音停歇了，而夜晚轻柔的喧嚷声重又萦回于耳际。夜色中，埃勒里摇了摇头。听上去太好了，也就显得不真实了。他很想信以为真，却不可能。老师怎么没有提到所有罪恶中最大的那一宗【注】呢？他正琢磨着，老人便从他身旁伸过手去把神圣大会堂的门关上了，然后扶住他的手臂，轻轻催促着他走上了路面泥土夯得很硬实的村庄街道。
是罪恶这个概念本身，对他和他的公社说来完全是外来而陌生的，所以他才根本无法想象吗？就像，例如战争这个概念对爱斯基摩人的文化而言完全是外来而陌生的，以至于这些北极居民的语言里根本没有一个表示战争的词语？
「然而，」老师以他低沉的嗓音的最低一个音区说道，「然而你来了，埃尔罗伊，而且是为了一个目的来的。书上写到的将来会发生的事，我也许不知道那到底是些什么事情，但有一点我知道——它们会发生的，会的。为你的到来赞美世界。我还是心存感激的。」
夜晚的黑暗中，有条小溪的哗哗流水声忽然止息了，而后又在远一些的地方重新响起。那是一条灌溉渠被关断，而另一条又被打开了。他感觉到，老师正带他朝头天晚上他被安顿的那幢房子走去。
「老师，奎南在这儿有多少年了？」他问。
「有三代人了。」
「你年纪已经很大了。你还记得公社是什么时候建立的吗？」
老师默然不答。当他再度开口的时候，声音显得很是虚弱：「明天就是新的一天啦，埃尔罗伊。这是你的屋子。世界支持你。」
埃勒里半是想象地感觉到，老人跟他有力地握手时轻微地颤抖了一下。
后来，躺在那张简陋的小床上，埃勒里听见一条水渠中有只青蛙叫得越来越响了。「呱呱，呱呱。」然后又有一只，又有一只，又有一只。「呱呱，呱呱，呱呱……」半睡半醒之间，埃勒里脑海中浮现出了团团的蛙卵，静静地浸在水中，然后变成了蝌蚪，仍静止不动，再后来，倏地涌上了岸，密密麻麻，蠕蠕爬动，呱呱鸣叫着……最后，一个声音，人的声音，执拗地说话了。
然而，那声音说道，并随着埃勒里愈来愈深地睡去而渐渐消失着，这世界依然生机勃勃……
…
【注】包豪斯（Bauhaus）；19191933年由建筑师格罗皮乌斯在德国创建
的一所奢称于世的设计学校，其日用品和建筑设计的作品及风格，产生了世界性的影响。
【注】勒·科比西埃（Le Corbuaier，1887——1965），国际式建筑学派的第一代建筑师、城市规划师、画家。「住宅是居住的机器」是他的名言之一。
【注】「Nay」，为古英语的「不」，与现代英语的「不」「No」也有发音上的相近处。
【注】至圣所（sanctum），一般指宗教建筑物中最神圣的地方，供存放圣物或举行特殊仪式之用。
【注】马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教的创始人。菲利普·梅兰希顿Pholipp Melanchton；1497—1560，德意志基督教新教神学家、教育家，曾在宗教改革运动中与马丁·路德积极相互响应。
【注】指林肯总统1863年1月1日（正当南北战争中）发布的解放美国奴隶。
【注】1865年12月获批准，从法律上废除了美国的奴隶制。
【注】玛那（mana）；集中于物体或人体上的某种超自然力。
【注】约瑟夫斯（Flavius Jpsephus；37/38——约100），犹太历史学家，著有《犹太战争史》和《上古犹太史》。
【注】约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名诗人、评论家、散文家和辞典编写者，被人们惯称为约翰逊博士，并被誉为「英国文坛的大可汗」。
【注】亚伯拉罕Abraham，希伯来人，今犹太人他的始祖。他与其妻子撒拉的使女夏甲、妻子及妻子死后再娶的基士拉生子多人，一百七十五岁寿终。参见《圣经·旧约》。
【注】大卫王（King David），以色列国王，妻妾众多，儿女成群。参见《圣经·旧约》。
【注】安妮女王（Queen Anne； 1665—1714），英国女王，1702至1714年在位。
【注】乔治·华盛顿Ceorge Washingion，1732—1799，美国第一任总统1789—1797。
【注】托尔特克人Toltec；，古代居住于墨西哥，受马雅文化形响的一个民族。
【注】科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），16世纪征服秘普和墨酉哥的西班牙殖民者。
【注】魁扎尔科亚特尔Quetzalcóatl，古代墨西哥居民所崇奉的重要神柢，意译为「羽蛇神」。
【注】《姆卡书》the Book of Mk』h，「Mk』h」姑译为「姆卡」。
【注】小先知书（the books of the Monor Prophets）；指从何西阿到玛拉基的诸先知所写的《圣经》中的书卷。《弥迦书》为其中六部。
【注】哈里森Benjamin Harrison，1833—1901；美国第23任总统1889—1893
【注】克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第22任和第24任总统。
【注】杰西·詹姆斯Jease，James，1847—1882，19世纪从事银行抢劫和火车拦劫的美国西部著名歹徒「詹姆斯兄弟」的弟弟，被密苏里州州长悬赏1万美元捉拿，遂化名为「托马斯·霍华德」，后被想获得赏金的匪徒罗伯特·福特开枪击中后脑。
【注】按基督教教义，人类最大的罪恶莫过于骄傲。
第三章 星期二 四月四日
在公共食堂里，埃勒里刚把早饭吃完，就有人来找他。（尽管他很想早起，可还是睡过了头儿，这会儿，这大房子里，除了周围那些默不作声地做清洁的食堂工作人员之外，只剩他一个人了。他在那张小床上辗转反侧地折腾了一宿，起床之后才后悔忘了吃一粒旅行包里带了一小瓶的那种红色胶囊。而且，他还没喝上咖啡。药草茶或许于强身健体有奇妙的裨益，但对那位奎因的紧张的神经却毫无作用。）
那是一个激动的声音在喊他。
「奎南！」
正在清洗旁边一张桌子的那个年轻人抬起头来，仿佛受了惊吓似地转而看看埃勒里，一脸惊愕而畏惧的神情，然后又转过脸去。
「奎——南！」那声音近了，「埃尔罗伊——」
继承人冲进食堂，他天使似的脸上容光焕发，弄乱的长发跟他那年轻而卷曲的胡须搅在了一起：「给你带个信儿——」刹那间埃勒里想象到，是某个外面的人循踪而来找到他了——这可是他得以脱身的惟一机会呀。但继承人接着说道：「——是老师让我来找你的。他说要你马上到圣堂去！」说完，年轻人便跑走了。
埃勒里立刻跳起来，赶紧跑出去追他。但年轻人飞快地朝另一个方向跑去了，显然有什么任务或差事，埃勒里便朝神圣大会堂的方向赶去。到了那儿，他刚想去开门，忽然记起那禁忌，便转而抓住钟绳拽了拽，然后站在那儿等着。
有蝴蝶在光明与幽暗的两界之间翩翩飞舞着。他听见砍伐木头的声响：「铿—铿—铿，铿—铿—铿。」并且闻到了泥土、水和植物醇厚而清新的气息。
圣堂的门开了，这当儿，恰好一个小孩儿骑着一头小驴儿从此经过，他叉着两腿骑在驴子的后屁股上，正全神贯注地盯着那些翻飞的蝶儿。
「老师——」埃勒里招呼着。
同时——「老师，」那小孩儿也叫道。
然后——「赞美世界，」老师道，算是同时对两人的应答。那鹰似的脸看着孩子的时候变得柔蔼了，他抬手做了个慈祥而优雅的手势。「美美地走好啊，」这是纳瓦霍人【注】道着别。老人美美地移步了。
小孩儿高兴地笑了。然后他看见了埃勒里，笑得有些犹豫了：「赞美世界，」那孩子口齿不清地赶忙说了一句，高举着手做了个跟老师同样的姿势。
「进来吧，」老人对埃勒里说。随后他又把门关上。
这回他们没在那桌旁落座，也没在继承人空无一人的房间停留。老师领着埃勒里朝他自己的房间走了过去。大会议厅里禁室门上方那盏灯溢出的灯光透进了老师那间陈设极其简单空落的寝室，单凭这点光，远不足以照亮房间，而这间寝室自有其对光线的安排。有三个高而窄的窗户，只是三条不过几英寸宽的窄缝儿，一条开在与门相对的尽里头那面墙上，另外两条在两侧的墙上。透过这三条窄缝儿似的窗子，。三道柱础状的日光射进来，并在房间的正中心相汇聚，刚好照在摆在那儿的床上，于是那床便沐浴在阳光里了。（这会儿埃勒里弄明白了，既然三面墙都可以透进日光，说明这是三面外墙；老师的房间在建筑上是主建筑的一翼，与另一侧包括了继承人那两个较小房间的一翼形成了完全的均衡。）
老师的寝室像修道士的房间。窄窄的搁板木床上铺着缝缀起来的绵羊皮——也就是褥子了——和一张平平整整的毛毯。小屋的两头各摆一个小方桌；相对的两面侧墙的中心位置，各有一只简朴的小柜子；两个一模一样的小凳子，放在两个相对的墙角里。屋子本身是正方形。
于是，在这间绝对均衡的房间里，如果有什么东西打破了均衡，那是很容易感觉到的。在这完全秩序化的环境里，似乎有件很刺眼、很不和谐的东西。
钥匙……埃勒里的目光一跳，在老师指给他看之前，已经落在了左手边的小桌上。那桌面上，靠一侧和一角的地方，放着一只用色泽沉暗的金属制成的手镯，手镯上系着一把钥匙。
「昨天夜里有人动过这把钥匙，」老师低声说道。看见埃勒里不解的神情，他又说道：「有人在我不知道的情况下进了我的房间——埃尔罗伊，这可是件严重的事情啊。」
「你怎么能肯定，」埃勒里说，「你的钥匙被人动过呢？」
老人做了解释。每天夜里他祈祷完毕，都把手镯摘下来放到桌面的正当中：「对称的美，」他说，「对我来说是一种生活方式，埃尔罗伊。我认为它是所有美的形式中最纯净的一种。」
埃勒里心中一震，他本来没发现这村子里有任何追求艺术美的迹象：美，是存在的，但不是有意识的。只有欧几里得【注】把美看作毫无装饰的……
「——可是我今天早上醒来，发现手镯在你现在看见的这个地方——不在正中心了，而是靠近一角儿。因此我就知道有什么人在我睡觉的时候进了我的房间。而且更严重的是——」
「——你一定想说是没打钟就偷偷进了圣堂，对吗？」——老师点点头，那双先知的眼睛盯着埃勒里——「不一定是这样吧，老师，」埃勒里说。
「为什么不一定？尽管我睡觉要算是最轻的了，但这只镯子的确挪动了呀。我在这儿睡了不知多少年了，像这样的事情可是从来没有发生过的。这是个预兆吗？是个警告？」
埃勒里四下看着，挨个儿观察着每一条窄窗子：「没人能从这些窗子进来，」他说道，「连最小的孩子也进不来。不过能一从那儿够进来……用渔竿儿——哦，不，」他看到了老人疑惑的表情，「这儿没有渔竿儿。那么——杆子，就是说，一根什么长秆子。有人可以用秆子把手镯从桌子上挑起来，从窗子挑出去，完后再这样放回来。」
「可是为什么要这样做呢？」老师疑惑不解地问道。
埃勒里拿起那把钥匙。那钥匙是用跟手镯一样的那种黯无光泽的金属制成，做工很粗。虽然看上去它粗糙并且坑麻不平，但摸着却很光滑——而且是太光滑了。一部分由于心血来潮，一部分因为以往曾经对钥匙上这种光滑的感觉有过体验，埃勒里将钥匙凑近了鼻子。�