按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在嬉赖男鲁稍钡目疾炱冢蛭偃缍运目疾焓О芰耍趺窗炷兀俊换嵩市硭肟系模词顾⒄鼙３殖聊膊恍校撬ケ沉苏苎裕幸饷娴氖澜绺献鞫栽趺窗欤恳虼俗詈玫陌旆ㄊ牵迷斐扇蘸笈磐獾目赡苄源右豢季筒淮嬖凇？系男『⒆右坏搅丝梢陨涎У哪炅洌鲜突嵩谝桓鲎钭系囊鞘缴弦⑹木栽尥绲慕桃搴头桑约肮缭计铀氐纳睿胧栏艟淖刺八祝杩嗟睦投推降鹊幕帷腥斯餐窒硭卸鳌�
不过这只是保证实际践行的仪式而已。
「把一个孩子交给我们八年时间，」列宁曾对莫斯科的教育人民委员说，「他就会成为终生的布尔什维克。」
希特勒也在他那些由父母监察的青年组织里证明着同样的道理。教养孩童，使他走当行的道——《圣经·旧约》中《簌言》的作者两千三百年前已如此写道——就是到老他也不偏离。一个在公社里被严格培养和灌输教育出来的奎南人，不会对公社的性质发生怀疑，正像一条鱼不可能对它游动于其中的大海的本性产生疑间。
于是，作为随之产生的结果而饶有趣味的是：那议会里有织工，牧人，木铁匠，等等，却没有战争或防务部长，也没有警察……
「请原谅，」埃勒里说，「恐怕我没太听清楚。你说你们这儿有多少人来着？」
「有二百零三人，」老师答道，「一个星期以前，陶工的父亲寂灭了，但是继承人的一个姐姐三天前刚刚把生命之光给了一个小女孩，所以总数没变。」
太阳会沉落，而太阳还会升起。
在奎南，生命的太阳会从公共食堂升起，还会从分别以不同时间对男人和女人们开放的公共澡堂升起。在这里，洗澡似乎有着不止于清洁卫生的重要意义，尽管对于身体的清洁也的确有严格的规定。同历史上所有原始社会一样，在奎南，洗浴也是一种仪式性的行为，因为所洗浴的乃是显现为人的神的形象。当奎南人洗浴的时候，他们一边要祈祷；而祈祷的时候，也同时要洗浴。洗浴身体是一种崇拜行为；而祟拜，也是一种清洁行为。
「你也祈祷，我注意到了，在咱们吃饭的时候，」埃勒里说。
「我们这儿所有人都祈祷，因为从面包和酒里，我们汲取了遵行世界意志的力量，那么，在我们进食的时候赞美世界是合适的。此外，我们还为了其他许多事情而赞美世界呐，为了圣日和斋日，节日和工作日，为了日出和日落，各个月相和季节，雨天和早天，为了庄稼的播种和收获——为了所有事情的开始和结束。赞美世界。」
奎南每个男子都应该在二十岁之前结婚。如果到时候他还没结婚，至高会便要征得所有有关人们的同意，为他选一位妻子。这里，似乎是制度在发挥作用了。埃勒里由此联想到：要是知道了这样的事情，约翰逊博士可高兴了。那位「大可汗」【注】曾有言道：在他想来，假如婚姻由大法官来决定，其结果兴许还不错哩。
奎南现实生活中存在的一个实际情况，老师说，使得对二十岁结婚这一原则不得不有所背离。因为公社里的女子在数量上略占优势，所以便给予女子四年的宽限。如果她们到了二十四岁还没能结婚，那她们将成为老师的妻子。老师平心静气地解释着。
「男人们也许有时候会因为别的男人比他们拥有更多的女人而感到不满，」老师说，「不过在奎南，老师跟别的男人们不一样。这一点所有人都相信，因此所有人也就都不会有什么不满了。」
埃勒里点了点头。他想象着，老师首先是一位精神权威，其神圣的职责远远超越于男人之上。至于那些成了他妻子的女人们，她们也许会受到公社里人们特殊的尊敬，说不定她们还觉得自己很幸运呢——不是萧伯纳说过：任何一个聪明的女人都宁愿做一个优秀男人的一部分，而不愿成为一个劣等男人的全部吗？
埃勒里不禁感到怀疑：以老师这么大的年纪，不知他是否还能像亚伯拉罕【注】那样具有生育能力。或许如同大卫王【注】老年时的情形，年轻的妻子们只是做了抵御夜寒的暖床炉？同样就这方面而言，如此兴旺的一个公社，何以人口又是这么少呢？是因为节欲？控制？还是避孕？他本来想问问，但又没问。
「你是教书的，」他转而说道，「你们用什么课本呢？」
「有——」老人停顿了一下，然后又接着说，「我们这儿只有一部常用的书。它是我们学校里用的课本，也是每户人家的祈祷书。有人称它是明理指南，也有人管它叫知识手册，或者还有人说它是光明之书，纯洁——或团结——或智慧之书。名字有许多，书就是这一部。这部书由继承人在他的抄写室里誊写出来，由记史人在他的图书室里加以维护和修补。这也是我永远随身带着的书。」
他伸手到袍子里去拿了。
「啊，是卷轴！」埃勒里惊叫着。
「这就是那部书。」老师小心地将它展开了一段。
埃勒里认出了继承人的笔迹。那是一种很古怪的手写体——其古怪的程度，正与此地方言的口音之古怪相仿佛。它与埃勒里见过的任何一种标准美国书法——姑且假定有这么一类标准书法——都不相像。是不是跟以往曾经在某些英格兰法律文件中使用过，而今已废弃不用的那种「高等法院体」有点相似呢？他不能肯定。而且，他还感觉到，这字体中似乎带着受到某种非西方语言的字母系统影响的痕迹。像奎南如此之多的其他事情一样，这一桩又是半隐半现，扑朔迷离。
为了牧场，为了照临牧场的阳光，我们赞奖世界。愿我们的双手做得好，双脚行得称，在牧场上，在来路上，在去路上。让我们不要因怒气拉离嗓音，无论我们在做工，还是行路，也无论对兄弟，对牲畜，还是对鸟儿，都不要。念想世界吧，它让我们的嗓音远避怒气。
「我明白，」埃勒里喃喃道，「我明白……」
祈祷文写在一片片不大的纸上，每一片纸都与下一片用丝线缝起来，直到连级成了很大的一卷，再整个卷起来，用一根软线系住。那手写的祈祷文里没有大写字母——这一点立刻就引起了他的注意——除了「Wor』d」一词中的「W」……没错儿，肯定是个「W」。这是否意味着他原先以为「Wor』d」是由「Lord」一词讹误而来的想法错了呢？或者只不过是一个单纯的发音上的变异在拼写中反映了出来而已？要么，这个词里的那处中断——书写时用一个撇号「』」表示，口语时便加了一下可以感觉出来的停顿——是否源于丢掉或漏掉的一个字母呢？倘若如此，「Wor』d」就表示「World」喽？
语言，口音，姿势，形式……奎南（加上这名字本身！）有这么多东西与已知的事物似乎相像却又几近不同，令人琢磨不定地着急。这……是啊，真像一个梦，梦者在其中根本无法确实领会（同时全面把握）所体验到的梦幻般的现实。
埃勒里从卷轴上抬起头来。他和老师刚坐下来的时候，这神圣大会堂里的阳光还是由东面的窗子射进来的，而这会儿，却已是透过西边的窗子斜照着了。
「我已经没有吃午饭的习惯了，」老师说道，「大家这会儿也都吃完了，不过多一个人的饭总是有的。那么吃饭去吧，好吗？我会陪着你的。」
「很遗憾没能跟大家一起吃。」埃勒里站了起来，他觉得饿了。跟这些日子以来一样，他仍感到十分疲惫。
「会有机会的。」老师也站起来，微笑着。在埃勒里看来，那笑显得有些哀伤。
他们出了门便停下来。埃勒里眨眨眼睛，打了个喷嚏，这是个明媚的下午。
「这就是那口钟吗？」他问道，「进圣堂之前必须敲响并且等待回答的钟？」
老师点了点头。这钟约有一英尺高，因年代久远而褪尽了颜色，内外表面都疤痕累累；钟口处被钟舌击打的部位已经磨得很薄了。它挂在了齐胸高的地方。凑近去仔细看了看，埃勒里看到沿着钟的唇缘伸展着两条铭文。一条是：
17 铸造厂 钟铃巷 怀特教堂 12
另一条是：
从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放
到大海上去把报时的钟声鸣响
按照铭文上标注的时间，这是在安妮女王【注】治下的英国制造的一口船钟！当这口钟被铸造出来的时候，那本由詹姆斯国王钦定的英译《圣经》问世才一个世纪；莎士比亚的戏剧已在伦敦蜿蜒曲折的街巷之间流行着，而以其绵延至今的古老生命观之，这种艺术在当时只能说还处于童年阶段；乔治·华盛顿【注】还要等到二十年以后才降生呢。经历了什么样的令人绝望的惊涛骇浪，这钟的鸣响竟穿越了好几个世纪？又如何（最不可思议的）它竟会到了这儿，这美洲荒漠中的奎南？
埃勒里问老师，但这位老师摇摇头。因为是这样，所以就是这样。他不知道。
然后，很及时地，埃勒里怀着满腹的惊异去填肚子了。公共食堂像个有许多窗户的大仓库，充满了光亮，空气和浓厚的饭菜味儿。饭食简单而实在——有蔬菜汤，辣椒斑豆，黄油煮甜玉米，炖水果，还有又一种药草茶。一对年轻夫妇支应着他们。显然这是个轮流值班的活儿。他俩大睁着眼睛，含蓄地默不作声，同时又怯生生地观望着，对老师规规矩矩地表现出恭敬，而大部分的注意力却落在这位客人、外人的身上。这是他们见过的惟一一位外人。
埃勒里吃饭的时候，老师一直在默默地祈祷。
埃勒里吃完了，老师带他来到外面。在下午余下的时间里—直到夜色将大地全然淹没，家家户户的窗子亮起了烛光——老人领着他在山谷里转了一圈，一边回答着他提出的问题。他们沿着克鲁希伯山的内坡上上下下地走着，眺望着耕种的田地，跟辛苦劳作着的人们打着招呼。埃勒里被迷住了。他从来没见过处于自然状态的这么多种深浅不同的绿色，而且处处散发着生长的庄稼和燃烧的艾篙的芳香——人们到荒漠中的山丘上把艾篙砍回来，老师告诉他，都是当柴火烧火用的……
梦的气氛更其浓重了，一天之间，外面的世界宛似隐入了浓雾，变得模糊不清，而就连那浓雾本身也几乎要被遗忘了。仿佛奎南及其中的一切，包括他自己在内，就是整个世界了。（亚当和夏娃被放逐之前，可曾识得那乐园的意味？）
这会儿，好奇心处于较低水平的老埃勒里，正深深地沉溺在冥想中。在奎南这个置身于漠漠时空而自成一统的封闭小舱里，哪儿有艺术、音乐、文学和科学呢？这儿没有这些东西。不过同时这儿——就他所见而言——也没有不满、怨恨、罪恶、贪婪和战争。事实上，在他看来，这个被遗忘的山谷里，在这位极富智慧的老师的领导下，存在着一个尘世的伊甸园，其朴素的行为指南就是邻人之爱、服从法律、谦卑、怜悯和仁慈。
还有，首要的，是对「世界」的信仰。
夜已深了，埃勒里终于把那个打一开始就一直困扰着他的疑惑问了出来。
他们站在神圣大会堂敞开的大门口，耳边萦绕着夜晚温柔的喧声。潮湿的土地散发着一股清香的气息，那是白天遗存下来的。他们身后，静谧的大堂里，禁室门的上方，那盏油灯闪烁着微弱的光焰。
「你好像有点不安哪，埃尔罗伊？」老师说。
「是啊，」埃勒里答道，「是这样……我们相遇之后好像已经过了很长时间了，但实际上那才只是昨天的事情啊，当太阳要落山的时候，在那山顶上。」
老师点了点头。他那超凡的目光刺破了黑暗，仿佛黑暗根本就不存在。
「当时听你说的话，感觉好像你一直在等我似的，老师。」
「是这样的。」
「可是你怎么知道我会来呢？我自己都不知道啊。我根本想不到会转错一个弯儿——」
老师说：「这是书上写过的。」
当年托尔特克人【注】的祭司恐怕也是像这样回答科尔特斯【注】吧，埃勒里想道，而随即又奇怪自己怎什么会想到这儿了。那位科尔特斯，全身披挂着闪闪发光的盔甲，好似太阳神，他的归来，也是书上预言过的。然而，科尔特斯给魁扎尔科亚特尔【注】的信徒们带来的只是死亡和毁灭。埃勒里禁不住身子一颤。
「你当时说，老师，」他小心翼翼地说道（这是否出于某种从祖先遗传而来的恐惧心理，生怕邪恶一经言及，便可能将它释放出来？），「你说一场大动荡将会降临到你们的山谷和人民的头上。还说我是被派来预备——」
「预备那道路的。是的。还是来为世界加添荣耀的。」
「可是，是什么样的动荡呢，老师？另外，什么书里写过这样的预言呢？」
老师的目光落在他身上：「在那部《姆卡书》【注】里。」
「对不起，」埃勒里说，「什么《书》？」
「《姆卡书》，」老师说。「那部丢过的《书》。」
在埃勒里脑子里的某个地方，一只小小的抽屉打开了，这个事实被记录下来并且存档了：那部书是丢过，而不是丢了。「姆卡……」他说，「可以告诉我那个词怎么拼吗，老师？」
老人拼了一遍，在解释词中那个停顿符号时稍微有点麻烦。「姆卡，」他又念一遍，强调了那处停顿。
「姆卡，」埃勒里重复道，「这是什么意思，老师？」
主教直率地答道：「不知道。」
「明白了。」老人怎么可能不知道呢？「是用哪种语言写的呢？」
老人说：「这个我也不知道。」
这可是个棘手的难题了。埃勒里全神贯注地琢磨着其中的奥妙。「姆卡」……他忽然想到，会不会是「弥迦」这个名字早期的或后来被弃置不用的形式呢？那部《弥迦书》！也就是《圣经》的《旧约全书》中诸小先知书的第六部【注】……正是弥迦，这位先知曾经预言道：将来必有一位从你那里出来，在以色列中为我作掌权的；他的根源从亘古，从太初就有……这位必作我们的平安……！不过……「那部丢过的《书》」？《弥迦书》曾经「丢」过吗？埃勒里不记得。好像是没有这回事，肯定没有过……
「是《弥迦书》吧，」埃勒里对老师说。
夜色中，在这圣堂的门口，老人朝埃勒里转过脸来，尽里头墙上那盏灯的光焰照得他的双目闪闪放光，但那只是反射的灯光而已，因为老师不解地说道：「『弥迦』？不。是『姆卡』。」
埃勒里把这个想法儿抛开了（暂时地，他在心里对自己说，只是暂时地）。然后他说：「就说这场大动荡把，老师。书上写了是什么样的乱子吗？」他咽了口唾沫，感觉自己像个孩子似的，「或许，是一桩犯罪？」
老人如同被他用通红的烙铁烙了一下，那张很老的脸上掠过一阵激动的抽搐，好似石子丢进了池塘：「犯罪？」他叫道，「在奎南？我们这里，埃尔罗伊，已经半个世纪没有任何犯罪了！」
对于某种教义或预言，或许还能有所怀疑，但是，对于这位主教在牵涉到他自己的山谷的一件简单明白的事情上所作的证言，埃勒里找不出任何反驳的理由。然而，怎么可能，一个有男人、女人和孩子们生存其中的公社，竟会在差不多两代人的时间里没有过任何犯罪呢？难道真是这样吗，从那个时候起？——当时的总统是谁来着？——是哈里森【注】吗，那位在内战中当过将军，严厉而且蓄着大胡子的长老会斗士？还是留着海象似的胡须，其副总统名叫阿德莱·E·斯蒂文森的克利夫兰【注】？不过没关系，反正那是另一个世界，是美国时代，其生活方式之迥异，如同帕利奥略王朝的拜占廷帝国——而在奎南这地方，那时的生活一定跟今天毫无二致……在那漫长的时间里—没有犯罪？
「既然说奎南半个世纪没有过犯罪了，老师，」埃勒里谨慎地说道，「那么，我当然可以推想：半个世纪之前有过一次犯罪喽？」
「是的。」
「能给我讲讲是怎么回事吗？」
高高的老人拄着比他更高的那根棍子站在那儿，目光越过埃勒里，望向一棵美洲杨树的夜影，但又似乎没在看那棵树。
「那时侯贝尔亚是织工，他刚织好了要交到保管员仓库的十匹布。不过贝尔亚先从每匹布上剪下来手臂那么长的一截，把这十块布藏在自己家里，还用这些布给自己做了几身新衣裳。保管员觉察到了，就检查了那十匹布，发现它们跟平时的长度不一样，他就去问贝尔亚。
「贝尔亚不说。保管员就把这事儿向我报告了，然后我——当织工还是不肯说的时候——我就向至高会报告了。那时候真难哪。要考虑到许多方面的问题。不过最终还是决定进行搜查。监督人当着证人的面搜查了织工的住处，发现了藏在床上的新布的布头儿，那愚蠢的家伙连那些布头儿还没来得及扔掉呢。然后贝尔亚受到了至高会的审讯，并且被宣布有罪。贝尔亚的胡子是棕色的，但是，因为他大部分时间�