按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个男人扯着这地区的人特有的大嗓门，在美也子面前打躬作揖，年纪大约五十岁左右，脸型和身材都很粗壮。和我去世的外公体质相似，连服装都跟我外公很像，这一带的人恐怕都是这种类型吧！
“嗨！吉藏先生，你要去哪里？”
“我有事到N市，刚刚回来。少夫人刚从神户回来吗？井川先生的事，我们听到都感到很遗憾。”
“怎么会呢？少了一个生意上的竞争对手，不是更好吗？”
“这种玩笑不能乱开！”
“记得上回你在牛栅里为了争夺养牛户，还曾经和他大吵过一架呢！”
后来我才听说吉藏和我外公一样都是牛贩，八墓村只有我外公和这位男子两人是牛贩。山区里的牛贩和农人一样，都非常讲究义理人情，只要是对方的客户，就绝对不会再介人，然而战败后都市的生活秩序大乱，交易规则也不稳定，连这种穷乡僻壤都受到影响。
吉藏仿佛被美也子说到病处，瞪大眼睛说道：
“少夫人，请你不要乱说，否则会造成我很大的困扰的。我已经被警察传唤过许多次，村里的人都瞧不起我。争夺养牛户的又不是只有我一个人而已，如果不是他故意找碴，我也不会火大和他大吵一顿。”
“好啦！你不用解释了，又没有人说你杀了井川先生。不过，事件发生之后，我们村子还好吧？”
“嗯！还算平静；连新居医师也被警察传唤，真可怜！”
“新居医师是丑松的主治医师，当然有嫌疑。不过主治医师怎么可能笨到对自己的病患者下毒，况且新居医师和丑松之间又没有什么过节。”
“所以我们都只能作为参考人选呀！我猜一定是有人将新居医师制造的胶囊调包。但是，我告诉你……”
吉藏的声音突然变小了。
“新居医师当然不可能谋杀井川先生，是井川先生错服了调包的药才死亡的，但是有人到处宣扬新居医师的药会吃死人，所以近来新居医师的病患者锐减。”
“是谁这么坏心眼，四处散播谣言？”
“嘘！不要太人声，听说是久野医师。”
“这怎么可能。”
“为什么不可能？新居医师搬来这里以后，久野医师的诊所便门可罗雀了。”
每个乡下地方都一样，村里最见威望的就是医师，村民们甚至比尊敬村长，小学校长还要尊敬医师，虽然不是所有的人都这样，但是一般来说，没有人比乡村里的医师还要骄傲自大的，看病挑患者，除非有钱人家，否则半夜不出诊。不过这些已经是长久以来的习惯，大家也都见怪不怪。
然而，停战之后，全日本的乡下地区一改过去的纯朴。由于都市受到战火蹂躏，医师们纷纷投靠乡下的亲戚，这些疏散到乡下的医师为了获得新患者，不惜采用都市的外交辞令和亲切服务。
乡下人虽然很重视义理人情，但是与其长期被当成傻瓜看待，不如选择谦恭有礼的那一方，而服务亲切的医师当然比懒得大驾光临的来得讨好。
因此，转眼之间，所有乡下地区新来的医师都取代了原有的旧医师，八墓村当然也不例外，牛贩的养牛户之争也好，医师的患者争夺战也好，当时的我兴趣盎然地听着他们细数乡下地区发生的争执。
“久野医师的架子摆得太离谱了，现在风水轮流转，乡下地方没患者就没得生活。如果在城市，还可以连夜搬迁换个地方营业，然而乡下地方根本不可能。过去习惯摆臭架子的人，现在突然要他四处向人鞠躬作揖，实在很难办到。过去没钱缴医药费的就用白米抵缴，最近白米黑市买卖猖撅，将白米转卖到黑市，拿现金付医药费还比较划算，所以现在已经没有人拿白米去了。你也知道久野医师他家人口众多，听说他太大已经开始种地瓜了，没想到医师太大也沦落到要下田耕作。”
吉藏似乎对久野医师相当不满，气愤地数落他一顿之后，突然又压低声音说：
“久野医师对新居医师的怨恨已经不是一日一夜的事。根据我的猜测，井川先生误服的毒药恐怕是久野医师放的。”
“这怎么可能。”
美也子不禁倒吸了一口气。
即使他对新居医师怀恨在心，直接找新居医师报复就好了嘛！有必要毒死无辜的丑松先生吗？”
“这很难说，如果为了嫁祸给新居医师，当然就有可能，而且在久野医师的眼中，丑松也不算是无辜，因为新居医师搬来我们这里当医师之后，是丑松四处宣扬新居医师的药非常有效，所以久野医师恨他也就不足为奇了。况且在我们这种乡下地方，能拥有毒药的人，除了医师之外别无他人。”
你不要再说了，杀人事件事关重大，不是一般人可以轻易推测得到的。为你介绍一下，这位先生即将成为久野医师的亲戚。”
吉藏这时才注意到我，只见一抹惊愕的神色逐渐在他的眼底凝聚。
“他就是鹤子的……”
“没错，他带着丑松先生的骨灰，第一次回到我们村子，请多多指教。”
吉藏刚才得意嚣张的态度顿时消失，静悄悄地沉默不语，偶尔拾起头来打量我，最后终于忍不住问道：
“没想到你果真有勇气将他带回来了，村里的人全都希望他不要回来，”
我的心情倏地降到谷底，在我进人村庄之前就听到如此冷漠的欢迎词，使我有如撞进冰山般寒上心头。
吉藏很想一古脑儿将心里的话说出来，但是美也子把脸转向另一边不理他，跟前的气氛随即沉寂下来。他拉长着脸，双唇紧闭，不时用眼睛的余光偷瞄我。
就在这气氛凝重之际，公车已经来到八墓村的人口。车子一停住，吉藏首先跳下车，一溜烟跑掉了，不用说也知道吉藏的用意，他想比我们旱一步返回村子。
回村子去紧急通报村人。美也子见了，忍不住长叹了一口气。
“诹访律师说的没错，这次回来，真的需要有无比的勇气，你还受得了吗。”
我的脸色一阵青一阵白，心情从震惊转力气愤，不禁赌气地用力点点头。
从公车站进入八墓村必须越过一个山坡，坡度并不很陡，但是路况很差，除了脚踏车以外，其他的车子无法通行。大约步行了二十分钟，我们来到坡顶。我永远记得当我从坡顶向北眺望的那瞬间，一股阴沉晦暗的感觉向我袭卷而来。
八墓村位于洼形盆他的最底部，方圆二里，周围有高山围绕，虽然土壤贫瘠，依然被村民开垦耕作。从山脚到盆底间，有零星的水田点缀其间，水田的面积非常狭小，然而最怪异的还是水田四周都用栅栏围起来，后来我才知道，整个村庄就是一个养牛的牧场，牛可以任意睡在村道的任何地方，为了防止牛只践踏粮食，因此村民在水田四周圈起一道栅栏。
前面提过我第一次目赌八墓村是六月二十五日．正是梅雨季节的黄昏时刻，虽然没有下雨，但是云幕低垂，分布在盆地底部的建筑物上方，仿佛像有什么恶兆向我笼罩过来，使我不寒而栗。
“你看，对面山脚下有一栋巨大的宅第，那就是你家。稍微再上来一点的地方，不是有一棵杉木吗？那就是八墓神。原本有两棵，又称为双胞杉，今年三月底有一棵被春雷从树的正中央劈成两半，从此以后村民们便心惊胆跳，害怕又有事情发生。”
一阵沁凉的寒意从我的背脊直窜而上，我们默默地走下山坡，旋即看见山脚下聚集了许多人，每个人的模样都像是从田里直接跑过来一般。当我看见吉藏就混在他们这堆人之中时，我愤怒地咬紧自己的嘴唇。
他们的嘴里似乎在大声嚷嚷什么，突然其中有一个人发现我们的身影，大叫一声，全部的人都迅速闭上嘴回头看我们，而后又神情不安地往后退。突然有一个外形怪异的人从人群中跳出来。
“回去！不准来！这地方不是你能来的。”
这个怪异的人高声向我尖叫，我差点吓呆了，一直在我旁边鼓励我的美也子则使劲地挽住我的手臂。
“放轻松，我们继续往前走，她是浓茶尼姑，精神有点不正常，她不会怎样的，你放心。”
走近一看，才知道她果真是位尼姑，我从没看过如此丑陋的尼姑，年龄大约在五十岁左右，裂成三片的兔唇往上卷，兔唇里排列了一床凌乱的黄板牙。当我们一走近，她便挥舞着拳头捶胸顿足。
“不准来！回去！回去！你一出现就会引起八墓神愤怒，你一来，鲜血将再度洗涤整个村庄！八墓神也会要求八个牺牲祭品，祸害！你是祸害！你知道你外公为什么会死吗？他是第一个祭品，以后还会有第二个、第三个，第四个、第五个……直到有八个人死亡为止。祸害！祸害！祸害……”
浓茶尼姑不断发出尖锐高亢的声音一路跟着我们穿过村落，越过溪谷，来到田治见家的门口为止。在她的后面还跟着一长串面无表情的村民们。这就是我初到八墓村所受到的欢迎。
双胞胎姑婆
“寺田，不要理他们，乡下人虽然很罗嗦，其实没什么恶意，你越是怯懦，他们越会看扁你。”
幸好美也子陪在我身边，适时保住我的颜面，如果是我一个人来，真不知道会变成什么情况，恐怕走不到半路就已经拔腿狂奔了。事实上，当我们进人田治见家门时，我已经吓得全身冷汗了。
“那位浓茶尼姑到底是谁？她为什么紧跟着我们？”
“她是那个事件的牺牲者之一，她以前的丈夫和小孩都在那时候被杀害，所以他才会出家为尼，她的尼姑庵就在浓茶，自从她亲眼看见双胞杉的其中一棵被雷电剪成两半后。就有点不正常。”
“浓茶是地名吗？”
“是的，从前那里的尼姑庵只要有客人来，就会端出浓茶，久而久之，就以浓茶取代当地的地名。其实那个尼姑的法名是妙莲，但是大家不是叫她浓茶尼姑，就是浓茶老人婆，她有点精神失常，你不要大在意。”
然而这位浓茶尼姑口中喊叫的内容，为什么会跟上回寄到我住处的警告信的词句相同？像她这样半疯狂的老太婆，不可能写出如此条理清晰的警告信。难道写这封警告信的人，是从这位半疯的老太婆口中得到灵感，才写出那封信的？这些疑问，当时已经悄然留在我心中。
第一次看见我出生的家，比我想像中的还要雄伟巨大。这是一栋具有相当份量与安全感的建筑物，土墙围绕的宅邸内，有高耸云天的杉树，当我们穿过大门走向玄关时，旁边的板门后面有一位女佣模样的女孩走出来。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎！门外的人在嚷嚷些什么？”
“没什么事，别理他们。阿岛，你赶快进去通报，说美也子将辰弥少爷带回来了。”
“辰弥少爷……”
那位名叫阿岛的女佣睁大眼睛看着我，然后用小跑步奔向里面去。
“寺田先生，请进请进。”
“谢谢。”
进入宽大的玄关的那一刻，我的心脏因紧张而狂跳不已。
我们等了一会，刚才那位女佣的后面踝着一位三十五、六岁的少妇，头上夹杂着几根灰白的头发，瘦小苍白的脸颊显得有点没生气。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎。”
这一带的人都有着高亢的声调，听起来非常夸张，这位少妇的语气里没有一丝热情，动作也温吞，但未必是她没有诚意，可能是身体不好，因为她脸色苍白，眼睛看起来也无神。
“春代，真不好意思，麻烦你出来接我们。我来为你们介绍，这位是辰弥，辰弥，这位是你姐姐春代。”
美也子跟这家人非常亲热，她一面为我们介绍一面脱下鞋子走进屋内。
我和春代姐姐各自站在玄关的上下方行礼鞠躬，她似乎有点畏怯，一接触到我的眼光，立即避开了。
这是我与同父异母的姐姐初次见面的情景，我对她的第一印象还不坏。
姐姐的相貌虽然称不上是美女，但受到大家庭的惹陶，全身流露出善良的气质，无形中抒解了我的紧张感，我如释重负地松了一口气。
“对你弟弟的印象如何？”
“啊……没想到他已经长大成人了。”
姐姐像小女孩一样瞄了我一眼，倏地脸颊潮红，低着头叹息一声笑了起来。从她的样子看起来，她对我的第一印象似乎还不坏。
“姑婆她们都在等你。”
我们跟在姐姐的后面走进屋内的长廊。从外面看这栋房子，感觉就已经非常宏伟，到了里面，才发现比想像中更壮观。当我穿过横越十五间房间的长廊时，仿佛有种误闯入寺院般的错觉。
“姐姐，姑婆她们在离馆（注：与主屋分离的房子，一般多是会客或宴会的时候使用）吗？”
“姑婆说因为第一次欢迎你，所以安排在那边见面。”
走过长廊的尽头，登上三个台阶，有两间十张榻榻米相十二张榻榻米大的宴客室。后来我才知道，在旧幕府时代，这栋房子曾经迎接过城主，也就是那时候才兴建这个离馆。
田治见家的两位掌权者小梅与小竹姑婆，身上罩着绣有家徽的外挂，但我可以看得出来是匆忙之间披上去的。
当我在走廊上远远看见这两个人的身影时，忽然有一种难以言喻的异样感觉。
我听说双胞胎可分为同卵双胞胎与异卵双胞胎，如果是同一个卵子分裂为两个双胞胎，长相会很明显相似，由此我判断姑婆她们一定是同卵双胞胎。
两个人大概都已经超过八十岁了，头发全白，有条不紊地束在脑后。她们弓着背坐在宴客室的榻榻米上，无论脸或身体，几乎都小到可以放在手掌心搓成一团，就好像两只坐着的猿猴。
虽然姑婆们的体型像猿猴，不过从脸型依稀可以看出来，她们年轻的时候曾经是美人胚子。即使年事已高，没有牙齿的双唇像小钱包一样缩在一起，不过气色红润，看起来还是很高尚。
然而同时间看着两个一模一样的人，不禁让我有一种异样的感觉。
年经的双胞胎到处都见得到，但是超过了八十岁，又长得一模一样，与其说给人异样的感觉，还不如说是毛骨悚然更贴切。
“姑婆？”
姐姐恭敬地跪着，低下头，将手放在膝盖上。
“西屋的美也子将辰弥带回来了
大概是这个家订的规矩，姐姐对姑婆们的态度非常恭敬，我不禁随着姐姐一起跪在宴客室外的木廊上，只有美也子笑容可掏地站着。
“啊！辛苦了。”
其中一个姑婆蠕动着干扁的嘴唇，我根本无法分辨出谁是谁，后来才知道说话的人是小梅姑婆。
“美也子快请坐，辛苦你啦！”
小竹姑婆也跟着蠕动双唇。
“姑婆，很抱歉，因为时间有点延误，让你们久等了。”美也子根本不理会这家人的规矩，迳自走进宴客室，坐在略为斜边的位置上。
“辰弥，快进来见见你的姑婆们，这位是小梅姑婆，这位是小竹姑婆。”
“美也子又弄错了，我是小竹，对面才是小梅。”
坐在右边的姑婆冷静地纠正美也子。
“嗯，遗传基因真的骗不了人，一看他就知道是鹤子生的小孩。”
“真的！你看他的眼睛和嘴巴，跟当时的鹤子一模一样。辰弥，欢迎你回来。”
我默默地垂下头。
“这是你的家，你就是在这间宴客室出生的，而后过了二十八年，这间宴客室一直没有改变，所有的纸门、屏风、挂画，还有拉窗上的匾额……都原封不动，对不对？小竹。”
“真的！二十八年说慢不慢，一晃眼就过去了，”
姑婆的眼中闪烁着过去的时光。
这时，美也子在旁边叫唤她们。
“姑婆！久弥他……”
“哩！他卧病在床，明天再让他们见面，我想他大概也活不久了。”
“怎么会这么严重？”
“久野医师老说没有大碍，真不知道那个蒙古大夫到底懂些什么。还不知道他能不能渡过这个夏天呢。”
“他得了什么病，”
我第一次开口。
“是肺病，所以你一定要保重一点。春代的肾脏不好，不能生小孩，所以才会出嫁之后又回来娘家。如果你不多保重，我们这个家即将后继无人了。”
“小梅，你放心，这个家来了一个这么健壮的核子，我们不必再担心继承人的问题。不过，这下可有人不能如愿以偿了，呵呵呵！太爽快了。”
“小竹说的没错，这样我也可以放心了，呵呵呵！”
薄暮的黄昏时刻，宽广的宴客室里，两个像猿猴般的老太婆失声大笑，不禁令我毛骨悚然，她们的笑声中很明显地透露出邪气与阴险。
我逐渐陷入这个被古老传说与惨痛记忆纠葛在一起的家族里……
三酸图屏风
当天晚上我失眠了。
对于一个神经