按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砣ァ好蛔潘肀叩陌住荷挥胖置腿执俨话驳卣咀拧�
“我最亲爱的克瑞奇夫人，”她说，“你就像降临在人间的天使一般，天使——天使——你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古德兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人。马歇尔太太！”
“哎，威妮弗雷德小姐。”那个『妇』人边答应边来到了门口。“噢，如果这个小狗长得很完美的话，请一定叫它威妮弗雷德夫人。告诉马歇尔，叫它威妮弗雷德夫人！”
“我会告诉他的——但我恐怕那是一条雄狗。”
“啊，那可不行，”汽车声从门外传进来。“鲁伯特来了。”孩子跑向大门口。
伯基开着他的车在大门口停了下来。
“我们准备好了。”威妮弗雷德喊道，“我想坐在前面和你在一起，引擎会温暖我的手脚。”
伯基把她扶上车，让古德兰和吉拉尔德坐在一起。
“鲁伯特。有什么新闻吗？”吉拉尔德在车开上小道时说。“新闻！”鲁伯特叫道。
“是的。”吉拉尔德看着坐在他旁边的古德兰。他眯着眼睛笑着说：
“我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。”
古德兰的脸变得很红。
“祝贺他什么？”她问。
“他终于向我说了有关订婚的消息。”
古德兰的脸『色』变成了深红『色』。
“你指的是和欧秀拉？”她有些挑战『性』地问：
“是，是那儿回事吧？”
“我想还没有决定下来。”古德兰冷漠地说。
“是么鲁伯特，还没有什么进展吗？”
“哪方面？婚姻方面吗？没有。”
“那是怎么回事？”古德兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
“为什么？”他反问，“古德兰你怎么看的？”
“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是只小鸟，喜欢树林。”古德兰的嗓子特别清脆。这就让鲁伯特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。“那我呢？”伯基说。他的脸上『露』出玩世不恭又很坚定的神『色』。“我需要有种保证，有着约束力。对于爱，我并不怎么很急切，尤其是没有约束的爱。”
他们都感到很有趣。为什么要公开宣布这一点？吉拉尔德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。
“不够。”伯基喊道。
“啊，那可是自以为清高。”吉拉尔德说。这时候汽车正路过一条很泥的路。
“这到底是怎么回事？”吉拉尔德转向古德兰问。
他的这种做法似乎暗示出他们俩之间有层亲密的关系。这差不多是一种公开的侮辱，让古德兰更加生气。在她看来，吉拉尔德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
“是什么？”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我对最终的婚姻甚至比这低一些的婚姻都一点不懂。”
“只是很变通的没有保障的婚姻！”吉拉尔德回答，“只不过就是这样——到处都一样，我对婚姻以及最终的程度一点都不懂，这些就像一只大蜜蜂在鲁伯特的帽子里大声地叫着。”“好极了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”
“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”“当然，只要有效——只是没办法让它永远都有效。”古德兰尖锐的声音压过了他的声音。
“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”
“你喜欢或是不喜欢。”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，这和爱的问题没有任何关系。”
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。这使她的脸涨红起来，但心里却十分坚定。
“你觉得鲁伯特是不是有点晕了头。”吉拉尔德问。
她眼中闪烁的目光『露』出了赞许。
“对于女人来说，是这样的。”她说，“我认为，世界上的确有终生热恋的事……或许吧，但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”“是的，”吉拉尔德说，“这正是我认为的。鲁伯特怎么样？”“我猜不出来——也没有别的人知道。他好似认为，如果结婚的话，就可以通过婚姻到另外一个天堂，或是别的什么地方——根本没有办法搞清。”
“没错。可谁需要另一个天堂？事实上，鲁伯特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”
“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古德兰说，“我相信，情『妇』要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，不——他说她相信一个男人和妻子比别的『性』质的组合更好——但是好在哪儿，并没有什么解释。夫『妇』俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，特别是后者，夫『妇』俩都十分了解，可以一起越过天堂、地狱——到达——消失在那里了——什么地方也达不到。”“他说可以进伊甸园。”吉拉尔德笑着说。
古德兰耸了耸肩膀，“我带你入天堂。”她用法语说。“可别是伊斯兰教的天堂。”吉拉尔德说。伯基一动不动地坐着，开着车，对他们所讲的没有任何感觉。古德兰就坐在他身后，她在对他的分析中得到某种讥讽的快乐。
“他说，”她加了一句，用讥讽的神情说，“在婚姻中可以找到永恒的平衡。如果你接受这种结合，而又想保持种独立，别试着融为一体。”
“这引不起我的兴趣。”吉拉尔德说。
“是这样。”古德兰说。
“我相信爱。真正纵情地去爱，需要的是去做。”
“我也这样觉得。”她说。
“鲁伯特也一样——”他总是突然在喊。
“不，”古德兰说，“他不会把自己献给别人，你对他不能肯定，问题就在这儿，我认为。”
“可他想结婚！结婚，还想进……”
“伊甸园！”古德兰讥讽地说。
伯基开着车，心中感到恐惧，仿佛有人想砍断他的脖子。但他无所谓地耸了耸肩。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷。
第一卷 第二十二章女人与女人
他们进了城，留下吉拉尔德一人在火车站，古德兰和威妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。伯基曾约了欧秀拉来喝茶。但是，到了下午，第一个出现的却是赫米奥恩。伯基还没有回来，所以她去了客厅，看看书、读读报纸，然后，弹了会儿钢琴。后来，欧秀拉来了，她有些吃惊，也有些不高兴看到赫米奥恩在这里。她已经很久没有听到赫米奥恩的音讯了。
“在这儿见到你，真是没想到。”她说。
“是的，”赫米奥恩说，“我一直远在艾克斯——”“噢，是休养吗？”
“是的。”
两个女人互相看着对方。欧秀拉一点都不喜欢赫米奥恩那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种如同马一样的愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像马一样带着眼罩来回地张望。”的确，赫米奥恩就像月亮一样，仿佛只有一副面孔、而没有别的一面。她始终是在现存意识狭窄的世界里走动，而对她来讲，这就是世界的全部。她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。且只剩下理智而没有情感。她不明白水草中的黄鼠狼那种自发的游动和奔跑是怎么一回事。她必须每时每刻地开动脑筋。对于赫米奥恩的片面『性』，欧秀拉不能忍受。她只感觉赫米奥恩冷漠而又超然，好像把她看得一钱不值。赫米奥恩沉思着、沉思着，一直思考得自己头昏脑胀、体力不支了，脸『色』也变得灰白。她费了好大的神力得出了一个并不能让人信服的结论。她很善于在别的女人面前——那些只是被她看作陪衬的女人面前，把费了很大神而得出的结论像珠宝一样地佩戴着。这种珠宝给了她无可争议的荣耀，让她处于一个高人一头的地位。在精神上，她对欧秀拉类的女人善于屈尊俯视，这种人在她眼里只是感情用事的一群人而已。可怜的赫米奥恩，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她唯一可以安慰自己的东西。在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。在精神生活中，她是最好的。她还想把自己融入大众之中，但是在她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。她也不想信有什么精神世界，那是装腔作势。没有办法，她只有崇拜金钱、肉体和魔鬼。至少这些不是假的。她就像一个没有信仰的牧师咀嚼着陈旧教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。但是她走投无路，她就像一棵临死的树上的叶子，除了为了古老的信念而奋斗，为陈旧的信仰去奉献，像一个去传播被亵渎了的教义的圣洁牧师之外，还能有什么办法？古老的真理已经不合时宜。她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，因为即使她心灵深处被玩世不恭、愤世疾俗的情绪所占据，她对于古老的真理也还是十分忠贞的。
“我很高兴见到你。”她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。“你和鲁伯特已成了很好的朋友了吧？”
“哦，是的。”欧秀拉说，“他总是在我身后转悠。”
赫米奥恩停顿了一下才又开口，她看得十分清楚，那个女人是在自吹，真庸俗！
“是吗？”她慢慢说，神情十分自若。“你们要结婚了吗？”
那问题问得那么平静，和缓，那么直率，不带任何感情『色』彩。欧秀拉觉得十分惊讶，并且有点被她所吸引，那就像是恶作剧式的态度让她开心。赫米奥恩身上有种不掩饰的令人愉快的讽刺意味。
“嗯，”欧秀拉回答说，“我很想，但，我还没决定。”
赫米奥恩镇静地慢慢打量着她。她看出那又是在自我吹嘘。她可真羡慕欧秀拉那种没有意识的自信的口气，甚至有些羡慕她的那种庸俗。“你为什么还没有决定呢？”她用她那唱歌的声调问。她或许，甚至觉得这种交谈的方式十分自在，“你并没有真心地爱上他？”听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。但她并不能随便生气。赫米奥恩却显得十分平静，头脑十分清醒。她那么清醒，真是够了不起的。
“他说，他需要的并不是爱。”她回答说。
“那么是什么呢？”赫米奥恩的声音十分平淡和缓。“他想让我跟她结婚，完全接受他。”
赫米奥恩沉默了一会儿。作一种沉思的目光久久地注视着欧秀拉。
“是么，”她终于没有任何表情地说。然后，她站起身来，“你不要什么？不要婚姻？”
“是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他想要我放弃我的一切——我认为我做不到。”接着又是一阵沉默，然后赫米奥恩才回答：
“如果你不愿意就算了。”又是一阵停顿。忽然一个奇怪的念头从赫米奥恩心里蹦出来。让她浑身发抖。啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。
“你看，我不能……”
“确切一点说，到底是什么——”
两人一起开了口，又一起收住了。后来赫米奥恩认为自己有先发言的权利，便接着说下去，但『露』出疲倦的口气：“他让你服从他什么？”
“他说，他让我不动感情地去接受他，而且是最终地——我真不太明白他是什么意思，他说，他想给自己身上那属于魔鬼的一半——并不是属于人的那一部分——找一个肉体上的伴侣，看他今天说这明天说那，——他总是很自相矛盾。”
“总想着自己，想着自己不满意的地方。”赫米奥恩悠然地说。“是的，”欧秀拉大声说，“就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。”
但很快地，她又开始退缩。
“他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。”她接着说，“他要我把他当作——当作‘绝对’来接受——可我认为，他好象什么也不奉献。他并不是要真正的亲密——他不要——他拒绝了。他不想让人去思考，真的，他甚至不让我有感情——他憎恶感情。”
然后，又一阵子长时间的沉默。赫米奥恩心中感到十分痛苦。啊，他为什么不对她提这个要求呢？他迫使她去思考，迫使她去认识——然后又因为这个而厌弃她。
“他想让我不要自我。”欧秀拉接着说下去，“不许我有自己的任何特征。”
“那他为什么不和一个奴婢结婚？”赫米奥恩用她那唱歌似的柔和的声音说，“如果他是想要这个的话。”她脸上的表情既讽刺又开心。
“是的，”欧秀拉含糊地说，“毕竟，讨厌的是他并不想要一个女奴，不想要一个奴婢。”赫米奥恩倒有可能成为他的奴婢——她身上有一种想拜倒在男人面前的可怕的欲念——这需要是个她所崇拜的男人，把她也当成一个宝贝。可是他却不需要奴婢。他需要女人，需要从他那儿接受某种东西而不惜献出自己的生命。因此，可以从他那儿得到最终的现实，最终的一种生活经验，最终的让人难以忍受的肉体生活的滋味。
假如她那样做了，他会承认她的存在吗？他会通过她的一切来承认她的存在吗？或者只是利用她做工具，用她来满足自己的欲望，但又不承认她？这就是别的男人所经常做的。他们只想表现出自己不愿意承认她的存在，把她的一切变成虚无，就像赫米奥恩现在违背了自己女『性』的气质一样。赫米奥恩简直就像个男人，她只信一些男人的事情，她违背了自己身上女人的特点。而伯基呢？他会承认还是否认她呢？
“是的。”赫米奥恩说。两个女人都在各自的沉思中解脱出来。“那是个错误——我认为那会是个错误——”
“是和他结婚这事吗？”欧秀拉问。
“是的，”赫米奥恩慢慢地说，“我认为你需要的是一个有军人气派和坚强意志的男人——”赫米奥恩伸出她的手，很有力地攥起了拳头。“你应该找的是一个像古代英雄的男人——当他走向战场的时候，你需要站在他背后，你要看着他的力量，听着他的吼声——你要的是一个十分健壮的男人，有着坚强意志、充足的精力，但并不是十分敏感的男人……”停顿了一下，好像是阿波罗神的女预言家所做的宣言一样，接着这个女人又用狂热而疲乏的语调说，“你也看到了鲁伯特并不是那样的男人，他不是，他的身体并不很健康而是比较弱，他需要多加关心，他生『性』易变而且对自己没有信心——那就需要最大的耐心和理解来帮助他——我们在一起那么长时间，而且我是认为你没有那么大的耐心，你将不得不准备着受苦——很可悲的，我说不上来，你得付出多大的痛苦代价才能使他得到幸福。有时候他过得是极为丰富的精神生活——那么地神奇，随之，他又走到了另外的一个极端——我说不出我和他一起做过多少事——我们在一起那么长时间，我真是太了解他了，真是很了解他是怎样的一个人，我觉得我应当说出来，我认为如果你要和他结婚，那就是个极大的不幸——对你来讲，比对他更不幸。”赫米奥恩又陷入了沉思，“他是那么不定『性』，那么易变——他刚刚还是那么疲倦，可马上就又冲动起来。我没有办法告诉你，他的冲动是怎么一个样子，我都无法告诉你那种冲动所带来的痛苦——今天他赞成我所喜欢的——不长时间以后，他变成了全力以赴地去攻击，他的态度总是十分不一，总是反复无常，总是从好变坏，从坏变好，没有什么事能比这更让人受不了的了——”
“是啊，”欧秀拉谦逊地说道，“你一定曾大受其害。”
赫米奥恩脸上『露』出了一种超然的光彩，她攥着手，像是受了神的启示。
“你必须甘心去承受痛苦——愿意时时刻刻，年年月月为他去承受痛苦——假如你准备帮助他，如果他准备认真地对待一切。”
“我可不愿意时时刻刻、