按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威妮弗雷德默默地走向她，神『色』奇怪而庄严。
“我们真高兴您能回来，”她说，“这是给您的鲜花。”她向古德兰献上花束。
“给我的？”古德兰说。她有那么一会儿给呆住了。然后一道红晕泛上她的脸颊，好像在那一刻被喜悦的火花照花了眼。之后，她抬起那双有些奇怪而又燃烧着的眼睛了看了看这位父亲，然后又看了看吉拉尔德。吉拉尔德的心又缩了一下，好像不能忍受她辛辣的没有掩饰的目光。他难以忍受她所流『露』出来的神情，他扭过脸去，但却觉得无法躲避她。他的身体在她的注视下扭曲着。古德兰把脸埋在了花簇里。
“多美啊！”她低沉的声音从花束中传来。但她突然迸发出感情，弯下腰，吻了一下威妮弗雷德。
克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。
“我还担心你想离开我们呢。”他开玩笑地说。
古德兰仰望着他，那容光焕发的脸上『露』出了淘气的难以形容的表情。
“是吗？”她回答，“不，我不想呆在伦敦。”
她的话暗指她很高兴回到肖特兰兹来。她的语调热情，还有点安慰的意味。
“那好哇。”父亲微笑着说，“你看，在我们这儿，你有多受欢迎哩。”
古德兰只是动着她那热情、羞涩的黑『色』大眼睛。她不自觉地陶醉于自己的力量。
“看起来你好像带着胜利的果实回来了。”克瑞奇拉着她的手继续说道。
“不，”她变得奇怪地说，“我来这儿之前可真没干什么事。”“噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。吉拉尔德，我们在报纸上读到过关于她的文章，是不是？”
“你干得确实不错。”吉拉尔德握了握她的手说，“画卖掉了吗？”
“没卖完。”她说，“卖得不多。”
“那也够可以。”他说。
她不太明白他话的意思。但这种接待方式让她心情很好。她被这种为她专门举行的略带点恭维意思的欢迎仪式而陶醉。“威妮弗雷德，”父亲说，“拿双鞋给布兰哥温小姐换上。你最好快点换一下。”
古德兰出去，手里还拿那束花。
“真是了不得的姑娘。”她出去了以后，父亲对吉拉尔德说。“是的。”吉拉尔德简明地回答说，就好像他不想听这个评论。克瑞奇先生想让古德兰陪他坐半个小时。他经常脸『色』很糟糕。很没有精神，元气都耗尽了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他、身心十分健康，正若北斗，虽然并不属于外面的世界，但在他健旺的生活中仍处于最佳状态。古德兰在他的身边，让他有理由有这种想法。他如果跟她在一起，就会觉得十分精神，精力也十分充沛。自由自在地度过宝贵的半小时，好像比以前过得还快。
她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸『色』十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他下巴上的胡子显得灰白。仿佛是从一个尸体的腊黄的肉体中长出来的一样。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古德兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她明白，虽然他看起来很愉快。但他的眼中却『露』出掩盖不住的空洞，那只是死人的眼睛。
“啊，这是布兰哥温小姐吧，”男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，“托马斯，替布兰哥温小姐摆把椅子在这儿——对，就这儿。”他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。它让他想到了生命，“啊，来杯雪梨酒吧，再来一小片蛋糕，托马斯……”
“不了，不了，谢谢。”古德兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从地而不违背他的意思。顿时，她的脸上『露』出了有点淘气的笑容。
“我不太喜欢雪梨酒，”她说，“但是对其它的什么酒我都差不多喜欢。”
病人立刻抓住了这根救命的稻草。
“不喜欢雪梨酒！不喜欢，来点别的！别的什么？托马斯，还有什么酒？”
“葡萄牙红葡萄酒——库拉索酒——”
“我要库拉索酒——”古德兰很信赖地看着病人说。“当然，那么，托马斯，就来杯库拉索酒——再要点蛋糕还是饼干？”
“饼干。”古德兰说。她什么都不想要，但她很明智。“好的。”他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才心满意足。“你已经听说这个计划了吗？”他说，有点激动。”把马厩改成威妮弗雷德的画室？”
“还没呢！”古德兰故作惊讶地叫道。
“哦……我还以为威妮在信中跟你说了呢。”
“哦，是说过——当然，但我想那可能只是她自己的一个小想法。”古德兰宽容地让人不可捉『摸』地笑了笑。病人也笑了，情绪很不错。
“噢，那不是她自己的主意，是一个真正的计划，在马厩的屋顶下有一个很好的房间——有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。”
“太好了。”古德兰叫了起来，特别激动。她一想到椽木，就为之心动。
“你觉得那还可以吗？好，就这样做吧。”
“那可就让威妮弗雷德高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，要不然永远成不了专职人员！”
“是吗？是的，当然，我希望你和威妮弗雷德共同享用那个画室。”
“真谢谢您了。”
古德兰已经早知道了这些，但必须显出惊喜、感激、羞怯的样子。
“当然了，我最希望的是，你能放弃你在中学的工作，充分地利用起这个画室，在那儿工作——时间多少，都按你自己喜欢的来。”
他用黑暗空洞的眼睛看着古德兰，她好像充满感激地回视他。即将死去的人用语居然这样完整流畅，就好像回声一样从他快死的口中传来。
“对于你的报酬——教育委员会给你多少，我就给你多少，千万不要不好意思，我可不想让你有所损失。”
“噢，”古德兰说，“只要能在画室中工作，我就能有足够的钱，真的。”
“好。”他说，特别高兴自己在做施恩者。“一切都会很好地安排的。你不介意在这儿打发日子吧。”
“如果能在画室中工作，”古德兰说，“我没有什么别的要求。”
“真的吗？”
他感到十分高兴。但他已经很累了。她看得出他已隐约感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虚的眼光中会『露』出这种痛苦的折磨，死亡的过程还没有结束。她轻轻地站起身说：
“可能您要睡了，我得去找找威妮弗雷德。”
她走了出去，告诉护士她把他一个人留在那儿。一天过一天，病人的细胞在不断减少，死亡的过程越来越接近尾声，接近连结人成为一个整体的最后一个结合点。但是这一点还比较牢固，不太容易解散，垂死者的意志还不愿屈服。也许他已死了大部分，但所剩的那一点依然如前一样在最后的崩溃到来之前，凭着意志把自己聚集成一个整体，不让它溃散。但是，能由他控制的范围越来越小，最终会缩成一点而消失。
要坚持着活下去，他就需要和人们保持联系，每一根救命的稻草都不可以放过。威妮弗雷德、管家、护士、古德兰，这些人都是他生命的最后源泉。父亲在场时，吉拉尔德总是神情十分紧张，除了威妮弗雷德，家里别的孩子都一样，但是没有那么严重，他们看着父亲，所看见的只有死亡。仿佛某种潜意识的憎恶抓住了他们的心，他们看不见父亲那张熟悉的脸，听不见父亲那熟悉的声音，看见、听见的只是死亡，对死亡的憎恶给他们的心灵蒙上了一层阴影。在父亲面前，吉拉尔德简直不可呼吸，他必须马上出去。所以，在儿子在场时，父亲也无法忍受。那会使将死的人的灵魂感到厌烦。
画室基本已准备好，古德兰和威妮弗雷德搬了进去。她们俩对房间的布局和齐全的设备十分满意，现在她们几乎不用进大房子了。她们俩在画室里用餐，在那儿平安地住着。大房子已经变得越发可怕。两个穿白衣的护士悄没声地四处走动，好像是死神的使者。父亲还是抱病卧床。在屋子里，兄弟姐妹、孩子们都压底声音来来去去。
威妮弗雷是经常去看望父亲的一个。每天早晨，吃过早餐，她都要去父亲的房间，那个时候，他在靠着床梳洗。她总是要和他呆上半个小时。
“爸爸，你好点了吗？”她总是这么问。
而他总是回答：
“是的，我想我好一点了，宝贝。”她十分疼爱他，保护似地用两只手握住他的手。他感到是那么温暖亲切。
午饭时，像是一个规矩，她又跑了进来，告诉他外面发生了什么事，而到了晚上，拉上窗帘以后，他的房间十分温暖舒服。她就很长时间地陪他。古德兰回家了，威妮弗雷在房子里很孤单，她就最喜欢跟父亲呆在一起。他们有时认真谈话，有时闲聊。他总显得很有精力，像是他来回走那样。于是以孩子的一种十分敏感的本能，威妮弗雷德尽量不说那些让他痛苦的事，装着什么事都没有发生的样子。她下意识地不去注意父亲的病，而显得快乐高兴。但是在内心，她和一般成人一样明白而且可能会更加明白。
父亲和她在一起时也装出没有什么问题的样子。但她走了以后，他就又恢复了旧态，痛苦地忍受肉体的折磨。但也有高兴的时候，虽然随着气力的衰竭，他的注意力也越来越弱。护士不得已会赶威妮弗雷德走，以免他太疲倦。
他从不承认自己即将要死去。他知道是那样，他明白末日快来了。不过，他甚至对自己都不承认。他憎恨这个事实，恨得厉害，他不能忍受死亡把自己征服了。他有着坚强的意志，对他来说，死亡是不存在的。不过，有时，他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他本想对吉拉尔德诉说，好吓一吓儿子。吉拉尔德本能地意识到了这一点，就躺入了自己的小天地里，这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死，就死得干脆些，像罗马人一样。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎已被卷入进去。他一直在抵挡着，从某种奇特的意义上说，他是父亲的中心力量。即将死去的人最后一次要求见古德兰时，脸『色』是死白的，但是他必须要见什么人，在他神志还算清醒时，他必须和活人的世界保持一点联系，不然就不得不接受现实。幸运的是，约绝大多数时候，他都是神志不清，眼睛昏花。他花了很多时间去模糊地回忆往事，可算是对以前生活的再次的经历。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，是不能忍受，他不会去承认它。
古德兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的眼睛。
“嗯，”他用十分微弱的声音说，“你和威妮弗雷德过得挺好吧？”
“噢，很好。”古德兰回答说。
在谈话中出现了一阵短暂却如死一般的沉寂，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混『乱』中飘浮不定、不可捉『摸』的稻草。“画室合适吗？”他说。
“好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。”古德兰说。她等待着他的另一个问题。
“你认为威妮弗雷德有没有雕塑的天赋？”
真是奇怪，他的话是那么空洞，没有任何意义。
“我肯定她有天赋。有那么一天，她会有所成就的。”“啊，那她的生命就不会完全地虚渡过去了。你觉得呢？”古德兰觉得十分惊讶。
“当然不会。”她轻柔地嚷道。
“好，好。”
古德兰又在等他开腔。
“你发现了生活愉快、很值得活下去吧？”他问。脸上『露』出一股很可怜的微笑。古德兰却有些不忍看。
“是的，”她微笑着——她会见机撒谎的——“我相信我会过得很愉快。”“好的，快乐的『性』格是很难得的。”
古德兰笑了一下，尽管她的内心已感到烦腻，人非要这样死？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。至到最后的时刻？难道就没有别的方式？人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是唯一的方式。她极为赞许要死的人的自制能力和镇静。但她对死亡深恶痛绝。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。
“你在这儿很好吧？——有什么还需要我们做的？——在你那方面没有什么不满意吗？”
“只有一点：您对我太好了！”古德兰说。
“啊，问题还是在你这儿，”他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他依然是那样强壮、那样有力量。但是物极必反，他的胸口开始有一种恶心的感觉。
古德兰走开了，到了威妮弗雷德身边。法国女教师已经辞职而去了。古德兰在肖特兰兹呆了很长时间。另外又有一位家庭教师，接着给威妮弗雷德上课。但是她不住在这儿，她还要回学校去上课。
一天，古德兰准备和威妮弗雷德、吉拉尔德还有伯基开车进城。天特别黑，还下着大雨。威妮弗雷德和古德兰已经收拾好，在门口等着。威妮弗雷德十分沉静，但古德兰没有察觉到。突然，威妮弗雷德很冷漠地说：
“布兰哥温小姐，你认为我父亲会死吗？”
古德兰吃了一惊。
“不知道。”她回答。
“你真的不知道？”
“没有人敢肯定。当然，他有可能会死的。”
孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：
“但你觉得他会死吗？”
这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要『逼』迫成年人来回答似的。孩子眼睛瞪得大大的，那神情很有些胜利的感觉，就好像是个魔鬼。
“我认为他会死吗？”古德兰重复，“是的，我这样认为。”但是威妮弗雷德一动不动地注视着她。
“他病得很厉害。”古德兰说。
威妮弗雷德脸上『露』出了一丝微笑，疑虑重重的样子。“我可不相信他会死。”孩子坚持说，有些讥讽的味道，然后她走到了街上。古德兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。威妮弗雷德正在很认真地玩着水。完全跟什么都没说过一样。“我已造了一个堤坝。”她的话穿过『潮』湿的空气传来。吉拉尔德从后面的门厅来到门口。
“她不愿相信也好。”他说。
古德兰看了他一眼，两人的目光相遇一起，互相交换了理解而又讥讽的眼神。
“也好。”古德兰说。
他又看了看她，在她的眼中似乎有一股燃烧的火焰。“既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？你说？”他说。
她吃了一惊。但是她振作起来回答说，“啊，当然了，跳舞要比衰号好。”
“我也是这样认为的。”
他们心中都感觉到了一种很强的愿望，那就是要求摆脱约束，抛开一切，痛痛快快无拘无束玩一次。古德兰心中涌起了一股很奇怪的激情。她感到自己很强壮，感到她的手是那么有力，好像她可以劈开这个世界。她回忆起了古代罗马人的放『荡』，她的情绪变得高涨起来。她明白自己需要这个——或者什么类似的东西：假如心中被压抑着的东西一旦开了头，是多么惬意啊，她很需要它。她有些颤抖，因为有个男人就站在她的身后。她内心涌上的欲念被这人男人所牵动。她和他一同分享这种不可表达的狂热。有那么一段时间，她脑中就会有这种想法。到后来变得特别清楚完整，到后来，她就把这个念头排除脑外说道：
“我们最好跟威妮去大门口仆人房间吧——我们可以在那儿 上车。”
“好吧。”他答应着，和她一起走过去。
他们看见威妮弗雷德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古德兰和吉拉尔德，眼里『露』出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。
“看！”她叫道，“三条刚刚出世的小狗。马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？但不像它母亲那么优秀。”她转过身去『摸』着她身边的白『色』优种猛犬，它局促不安地站着。
“我最亲爱的克瑞�