按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“永恒之果。”他愤怒地回答，又十分讨厌自己的比喻。“是的。”她显出一副精疲力竭的样子。又是一阵沉默，接着赫米奥恩将身子一震，强打精神，用很不经意的唱歌似的声音说：“撇开我不说，鲁伯特，你认为这些孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？是否让他们保持童真和天『性』更好一些呢？他们最好像动物一样，简单的动物，野蛮、粗暴，等等，反正总要比让他们陷入失去本能的自我意识好得多。”他们都以为她讲完了，可她喉咙里奇怪地嘟哝了一下又继续说，“不管他们成为什么，总比长大后灵魂上、感情上残缺不全——畸形——没有能力——”赫米奥恩好象神灵附体，紧握了拳头，“没有了按本能行事的能力，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远得不到什么陶醉要好得多。”
他们又一次以为她讲完了，正在他要回答的时候，她又继续奇特地说，“从来没有陶醉的结果，却总是有强烈的意识，对自己了解得很清楚——这难道不是件糟糕的事情，这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，不如成为动物，完全没有思想的动物。”
“那你认为是知识使我们有了自我意识而丧失生命活力吗？”他愤怒地问道。
她慢慢睁大眼睛盯着他。
“是的。”她说，顿了一下，眼睛呆滞地望着他，用手撩了一下眉『毛』。这使他心里更加恼火。“思想，”她说，“即是死亡。”她又慢慢挑起眼睛看他。“难道思想不是——”她说，浑身发着颤。“不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？”“那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。”他粗暴地说。
“你肯定吗？”她嚷道，“在我认为却正好相反，他们那过分强烈的意识把他们压死了。”
“是被一层层禁锢在狭窄的错误观念压死了！”他大声嚷道。但她并未对此在意，只是继续发狂地提出问题。
“当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？她惋惜地问道。“如果我认识了这朵花，先不是得到了知识而失去了花。我们不是在追求一些很次要的东西吗？我们不是在获得僵死的知识而丧失生命？这到底对我们有什么意义呢？所有这一切对我们有什么意义？没有任何意义。”
“你是在说些没用的话。”他说，“对你来说，知识就是一切，甚至于你头脑中的兽『性』。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中得到精神刺激，这纯粹是低级的——比最死板的理『性』还堕落，你对这种感情和动物本能的眷恋不是理『性』的最低下和极端的翻版又是什么呢？你太需要这些，但必须通过你的大脑来意识这些，这些都在你的意识中出现，就在你脑壳下面，只是你不愿意正视，你需要假象以和你头脑里的东西吻合。”赫米奥恩对这一攻击，显出了极难受、刻毒的神情。欧秀拉站在那儿又焦急又羞愧，她看到他们如此相互仇恨，吓坏了。“这都是夏洛特小姐的笔调。”他用一种强硬而玄乎的口气说，好像在通过无形的空气来控制了她。“你有一面镜子，你那固执的意志、不变的理解和你自己封闭的意识世界，一切都在其中，除此一无所有。在那面镜子里你无疑拥有一切，然而现在你却得出结论，要退回去像一个野蛮人一样一无所知，要过一种纯粹感情、激情的生活。”
他嘲弄似地用了“激情”这个词，她无言地坐在那儿，气得浑身发抖，像希腊神龛里受了莫大侮辱的女巫。
“但你的激情是假的，”他粗暴地继续说，“那根本不是激情，那是你的意志，是你霸道的意志。你想控制事物让它们服从你的支配，你想把事物放入你的掌心，为什么呢？因为你没有真实的身躯、没有生命中隐秘的充满肉欲的身躯，你没有感官的欲望，你只有你的意志和意识的幻觉，以及对权势和知识的欲望。”
他看着她，带着憎恶与蔑视，然而，与此同时又为她在受折磨而痛苦，他羞愧自己在折磨她，他想跪下来乞求她原谅。可是一股更强烈的愤怒之火在心头涌起，他又变得对她视而不见，又一个劲儿地用激烈的声音说开了。
“本能的冲动，”他喊道，“你，本能的冲动！你，这个所有动物中意识最强的东西。你的本能其实也受意识的控制——这就是你——因为你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开，因为如果不敲开它，你就会像没有蜕皮的虫子一样永无变化。如果把你的脑壳敲开，也许可以把你变成有本能冲动和激情的女人、具有真正的感官欲望。其实你所需要的是『色』情描述，从镜子中欣赏你自己、欣赏你自己赤『裸』的动物行为，这样你把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。”
室内处于一种攻击的气氛中。话说的太过了，似乎已不可原谅。不过欧秀拉正想着她自己的事。用他的话说，在解答自己的问题。她面『色』苍白，陷入沉思。
“但你真的需要感官的欲望吗？”她困『惑』地问。
伯基看着她，很热情地解释起来。
“是的。”他说，“从这点讲，我需要这个。这是一种满足。——你脑子里不可能有那些美妙神秘的知识，它们是自发存在的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。”
“但怎么？你怎能知道不在脑中的知识？”她问。她感到他的话不好理解。
“在血『液』中。”他回答说，“当思想和已知的世界湮没在黑暗中——一切都要消失——一定就有洪水泛滥、然后你就会发现自己躺在一个黑暗之中，一个魔鬼——”
“为什么我会变成魔鬼呢？”她问。
“‘女人号叫着找她的魔鬼情人’”他引用说，“原因我不知道。”赫米奥恩好像从死亡的虚无中打起精神来。
“他是一个可怕的魔鬼，是吗？”她慢悠悠地对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一文不值。赫米奥恩口中发出的尖笑声充满了女人的得意，仿佛在嘲笑他是个没有『性』功能的人。
“不，”他说，“你才是个摧毁生命的魔鬼呢。”
她冷冷地盯了他很久，神情傲慢凶狠。
“你什么都知道，对吗？”她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。“是够多。”他回答，板着的面孔像块平滑的钢板。一种可怕的绝望交织着一种获得解脱的轻松笼罩了赫米奥恩。她快活而亲切地转向欧秀拉。
“你肯定你会来布雷多利吗。”她催促地问。
“是的，我很希望来。”欧秀拉回答。
赫米奥恩低头高兴地看着她。此时她沉入一种奇怪的心不在焉的着了魔似的神情中。
“我很高兴，”她定了神说，“两个星期以后呢，好吗？我把信写到你学校这里行吗？——好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！”
赫米奥恩伸出手，盯着对方的眼睛。她知道欧秀拉是最近的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋。她准备离开了，当她动身把别人落在后面的时候，她总感到一种力量、一种优势，而且她还要把这个男人带走，虽然带着憎恨。伯基站在旁边，一动不动，心里却并不踏实。现在，该他说再见了，他却又开讲了。
“这个世界上，”他说，“真正的感官欲望本质和我们所喜爱的、邪恶有意的精神放纵之间有着天壤之别。晚上，总会打开感官欲望的电流，我们观察自己，把它装入大脑中，只有忘却自我陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到实质是什么，你只得这样，你必须先学会忘却自我，才会得到自我。”
“但我们又特别自负——这就是问题所在，我们太自尊但又缺少自尊，我们没有一点自尊。我们都很自负，居然满意自己用虚假的方式实现自我，我们宁愿死也不愿放弃那自以为是，固执己见的自我意识。
屋子里一阵子沉默。两个女人都充满了敌意和气愤。听上去他好像在会议上演讲。赫米奥恩根本不理睬他。只不过很不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。
欧秀拉在看着他，但好像她自己也没有意识到自己在看什么。在他身上有一股强烈的吸引力——在他清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉宇和下巴曲线上的美丽和优雅、具有一种强大的生命的魅力，她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。
“但，我们已经有足够多的感官欲望，只是没有感官欲望的意识，是吧？”她转向他问道，用她那双绿眼睛看着他，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出奇特的、不经意的、很有吸引力的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。“不，”他说，“我们还不够，我们的自我意识太强了。”“当然这不是自负？”她大声说。
“正是它，而不是别的。”
她显然是『迷』『惑』了。
“你难道不认为人们对他们的感官机能最自负吗？”她问。“这就是为什么他们没有感官欲望——只有感觉——这是另一码事。他们总能够意识到他们自己——他们太自负，不想解脱自己，与其把自己从另一个中心解放出来，生活在另一个世界上，他们宁愿……”
“你不想喝点茶吗？”赫米奥恩有礼貌地对欧秀拉说，“你已经工作了一整天了——”
伯基很快停下来。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。他拉下脸，说了声再见，好像他没注意她似的。
他们走了，欧秀拉站在那儿向窗外望了会。然后她关上灯，坐在了椅子上，陷入怅然若失之中，接着她失声哭泣起来，苦涩地抽泣，但她却不知道这是因为痛苦还是因为高兴。
第一卷 第四章跳水者
一星期过去了。周六，下起雨来。『毛』『毛』雨下下停停。在雨停的间隙，古德兰和欧秀拉出去到威利湖边散步。空气灰白而透明，小鸟在嫩绿的枝头上唱着歌，大地万物都在复苏生长，四周扑来稀薄、轻柔而润滑的晨雾，使两位姑娘心旷神怡。她们朝前走去。路边盛开的黑刺李花被打上一层白『色』的『露』水，琥珀『色』的小果在鲜花丛中微微地闪着光，紫『色』树叶在灰白的空气中闪动黑『色』的光泽，高高的树篱也像幽灵似的熠熠生辉，慢慢地跃入眼底才『露』出真形。这是一个充满了新生命的早晨。
两姐妹来到威利湖边，湖上一派『迷』蒙，与远处湿润透明的树木草地融成一片。路边的甲虫叫声十分悦耳，令人心动。小鸟在树上争着唱歌，湖水神秘地发出流淌声，与这一切汇成了『迷』人的东西。
两个姑娘随意向前快步走去，眼前，靠近路的湖边，一棵核桃树下有一个生满青苔的泊船处，一只小船泊在树下，在灰白的水中摇晃着，像一个怪影。夏天到来，到处都是浓荫。忽然，从船房里闪出一个白『色』的身影，动作极快地穿过那个旧码头，一跃而起，人影在空中划了道白『色』弧线，随着一声“扑通”的水声，在柔滑起伏的水面中，一个游泳者正向微波粼粼的湖心游去。他投入了静静银灰的湖水——纯洁透明的世界。古德兰站在石墙旁边。
“我真羡慕他呀。”她用一种向往的低音说。
“哦，”欧秀拉打了个颤说，“这么冷！”
“是冷，但多棒呀，这样游到那儿多棒呀！”姐妹俩站在那儿看着游泳者向着远处湿蒙蒙的银灰空旷的湖面游去。他的身体随着他击水的动作，上下交替，两只手在薄雾和轮廊模糊的树丛中划着弧线。
“你难道不希望那就是你吗？”古德兰看着欧秀拉问。“我希望。”欧秀拉说，“但我也不能肯定，这天太『潮』湿了。”“是啊。”古德兰不情愿地说。她似乎入『迷』了一样站在那儿看着湖心游动的人。他游了一段距离便翻身仰泳，从水面上看站在墙边的两位姑娘。随着他身体微微起伏，她们可以看见他红润的脸，也能感觉到他在看她们。
“是吉拉尔德·克瑞奇。”欧秀拉说。
“没错。”古德兰回答。
“像《尼伯龙根之歌》里的雾中人一样。”欧秀拉笑道。古德兰没有吱声，只是站在那儿静静地望着湖水。
吉拉尔德忽然转过身，用侧泳的姿势飞快地游去。他现在是自己一个人，独在水的中央，孤单而安全，好似他拥有整个水面。在这个不受质问、没有限制的新天地中，他快乐于自己的与世隔绝。他高兴地伸展着大腿和身子，没有束缚、没有牵挂，唯有这个水的世界中的自己。
古德兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝和对水的世界的占有只有短暂时间，她也是那样的向往。她站在大路上，感觉到自己像被罚入地狱！
“天啊，做个男人该多好啊！”她大声说。
“什么？”欧秀拉惊讶地问道。
“自由、自在、随意而行，”古德兰大声说，兴奋得脸通红。“如果你是男人的话，你想做什么就做什么，你就不会有女人所遇到的那些数不清的麻烦。”
欧秀拉不明白在古德兰的脑子里都有些什么东西，以至说出这些话来。她不能理解。
“你想干什么？”她问。
“没什么。”古德兰赶紧大声表示反对。“但假设我想做什么，假设我想在水中游泳，那是不可能的。我现在脱了衣服跳入水里，这是生命中一件不可能的事。然而这却是没有道理的。这不是不让我们活了吗？”激动和愤慨使她满脸通红。欧秀拉觉得不知所措。
俩姐妹继续在路上走着，她们在肖特兰兹下面的树林中穿过。抬头看得见那座狭长低矮的房子。在『潮』润的清晨它显得黯淡而有魅力。有几棵雪松树就斜斜地站立在它的窗前。古德兰似乎在对房子作仔细的研究。
“你不认为它很吸引人吗？欧秀拉。”古德兰问。
“非常吸引人。”欧秀拉说，“幽静『迷』人极了。”
“有形儿，而且也有年代了。”
“什么年代？”
“是十八世纪。确切地说，多萝茜·华兹华斯和简·奥斯汀的年代！不是吗？”
欧秀拉笑了起来。
“你不这么认为？”古德兰说。
“可能。但我并不认为克瑞奇家族适合于这个年代。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在用最先进的技术来改造它。”
古德兰迅速地耸了耸肩。
“当然，”她说，“那是绝对不可避免的。”
“绝对的。”欧秀拉笑道。“他把几代人的特点集于一身，他们因为这个而恨他。他拎着他们的背带牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就活不了多久了。无论如何，他有干劲。”
“当然，他有干劲。”古德兰说，“确实，我还没见过一个男人有他那么多干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？”“噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。”“就是。”古德兰说。
“你知道他用枪打死了他的弟弟吗？”欧秀拉说。
“用枪打死他弟弟？”古德兰嚷道，好象难以置信。“你不知道吗？哦，是的——我原以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着枪管，枪里子弹上了膛，所以他弟弟的头被打开了花。一个可怕的故事，是吧？”“多可怕啊！”古德兰喊道，“那是很久以前的事吧？”“哦，是啊，他们还是孩子。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。”
“不过，他当然不知道枪里上了子弹。”
“是啊，你知道，这是在马厩里放了很久的东西。大家做梦都不会想到枪会走火，当然也没人能想像得到，枪上了膛。但是这件事发生了，岂不是很可怕。”
“可怕极了。”古德兰嚷道，“难道这不是很可怕吗？想到小时候发生的事却要让人内疚一辈子，想象一下两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临他的头上——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这是我所无法承受的事。谋杀，那倒是可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但像这样的一件事落在某人身上——”
“说不定在它背后也有一种潜意识的动机。”欧秀拉说，“这种杀人游戏中有一些杀人的欲望，你认为呢！”
“欲望？”古德兰以冷冷、生硬的口气说，“我看不出他们在玩�