按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我希望我冲破一切人为的束缚达到自由的境界，我的思想，精神，写作以及作品的形态。
我知道写作的出发点很多。有些作品是为某种使命而写，有些作品是为某种理想而写，有些作品是为未来而写，有些作品是为功利而写，有些作品是为教化而写，有些作品是为载入史册而写，有些作品是为建立学术流派而写，有些作品是为自己而写，等等。别人为什么写，不关我的事。为什么而写都有可能写出好的作品。我清楚的是我不为什么而写。只为一种内心的需要和感动。不为什么也是一种原因和存在。我说过我的所知是极其有限的，在我的视线里清晰的是别人，我总是看不见自己。我不强求我一定要弄懂自己。
我在很小的时候就确定了我这辈子要做的一件事情就是写作，那时候我根本就没有想到过写作是否可以顺利地成为我的职业的问题。我也不太了解作家是一个不太平常的职业和人物，可以沽名钓誉和大把赚钱。在后来渐渐长大的过程中，我发现了，懂得了。我有一些懊丧也受到了一些诱惑。懊丧使我远离文人，诱惑使我变得有一些装模作样。谢天谢地，眩晕了一阵子，这一切都过去了。我又听到了我自己内心的召唤，重获了儿时的感觉。现在，懊丧与诱惑都没有了。我明白了世界就是这个样子的。人们可以采取各种方式生活。人们可以用自己的任何观点来观照这个世界。我就是我。我的写作是在做一件我非常喜欢做的事情，我在表达我对生活的感知。而如果我的作品有人阅读并喜欢，那就是为他而写的，那也就是我的荣幸。这种荣幸感使我温暖。使我感到自己的呼有了别人的应。呼应是人生的幸福之一，我为此而深感喜悦。如果有人不喜欢我的作品，甚至讨厌我的作品，我认为也在情理之中。永远都只有一部分人喜欢你。尤其像我这么一个人，凡胎俗骨，能够得到选择写作的可能，能够得以安静地写作，能够坚持自己的思考，能够拥有一部分读者，这就很是不错了。
我不会对别人和自己的文学作品进行道德上的评判，也不会从社会时尚出发去纠正自己或者别人。既然生命形态各异，文学作品当然也就是各异的。我以为说到底，文学作品不是人们生命中最重要的东西，也不是社会集团里最重要的东西，它不是水，不是空气，不是食物，不是政治，它是一种看不见摸不着的依靠想象而存在的艺术。是人们的精神调剂。所以我并不认为自己的写作和作品有多么重要，或者应该多么重要。我创新不了什么。一切的想象、体验和经历都超越不了生活本身。世界上的至真至美至善都天然存在，只是被积年的岁月风尘所掩盖。我的写作，为的是拂去那些灰尘，让真善美显露出光芒来。惶恐的是，我的微薄之力不知道是否能够达到我良好的愿望；写作这种劳动，不知是否能够打扫人类生活产生的大量渣滓。我还是在怀疑，当然，怀疑不会妨碍我努力地去做，这就行了。
一九九七年五月汉口
细腰
目录
细腰
青奴
你是一条河
凝眸
预谋杀人
细腰
梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。
一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。
一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。
苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。
“小田，怎么啦！”车上的老人说。
司机含了一点儿委屈，说：“郭老，什么怎么啦？到了吗？郭老。”
“再往前一点就可以停车了。”
“吙。”司机如释重负。
老人说：“吙吧，往后我再也用不着车了。”
司机大惊失色：“郭老，您说这话！我可受不了！我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年——”
“停车。”老人说。
不待司机开门，老人就钻出了车，“咣”地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。
老人蜇进了一条小巷。
老人胸有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。
在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子，伸手摸了摸生在砖缝里的青苔，然后叩响了两扇硕大的杉木门板上的铜环。
许久，门吱呀呀开了一道缝。屋里头关了只月亮似的一地昏黄的光。开门的老头在昏黄的光线里辨认了一下来客，让过身子，又去关那吱呀作响的沉重的门。两壶水在两个房门边的两只煤炉子上同时噬噬冒汽。一时间分不清男女的几个老人停止了各自的动作，混浊的眼珠迟钝地盯着上楼的来客。
楼梯似乎比以前更狭小更黑暗了。扶手冰冷滑腻，像条冻僵的蛇。老人不得不侧起腆着的腹部，一步一步往上爬。楼梯板颤栗了，不胜重负地咯咯呻吟。老人的脚步声回响在大屋里，嘡嘡如空谷钟声。楼下冲天升起一个老妇尖锐的痰声：“谁家的呀？轻点儿！房子要塌了，楼梯要垮了。造孽鬼们的！”
老人不闻不问，依然一步一步往上爬。
蓦然，楼梯上亮了。老人仰起头，看见了她。她立在楼梯口，专注地握着手电筒，一级级明亮着老人脚下的梯板。
老人爬完了楼梯。她抬起了头，安详温和地说：“来了？”
老人说：“来了。”
老人一阵轻松，产生了夜鸟归巢的感觉，以为自己每天都回到的是这里。
他们一前一后进了房间。她虚掩了房门。
冬天取暖的炉子还没有撤掉，炉口上坐了一只热腾腾的瓦罐。幽蓝的火苗围烧着瓦罐底边活泼泼地舞蹈。小房间暖胜初夏。空中浮动着浅浅淡淡的檀香香味。小灯管悬在炉子上方，炉子一周有个晕晕的光圈，其它地方阴影重重。
她在阴影里掀掉了出门才裹上的曾经华贵的旧呢大衣，露出了玄色窄袖薄棉袄。噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握；人却是已经老了。
老人看着她。
她接过老人的帽子，弹着呢绒上细碎的雨分子，说：“这黄梅雨哟。”
她取了一条干毛巾，轻轻抽打老人的衣服，从衣领到裤脚。
她搬了两只颜色模糊、漆皮脱落的太师椅，分别放在炉子两边。说：“你坐，我来沏茶。”
老人坐了下来。在干燥暖和清香的空气里，老人全身舒适，大小关节咯吧咯吧松开。
她端来一只托盘，揭掉托盘上罩的茶巾。托盘里放着一只宜兴陶壶，两只陶杯，一只陶罐。她用开水烫热了陶壶后倒掉了壶里的开水，从陶罐里拣了支象牙骨茶匙挑出几匙茶叶放进陶壶，然后再次冲满一壶开水，盖严壶盖。少顷，她又提起水瓶，将开水慢慢浇遍壶体。紫红色的陶器和一双小巧苍白骨棱棱的手，仿佛一种绝世名贵的花在缓缓开放。她从从容容地沏茶，手到眼到，做得专心致志。
茶香飘逸出来了。
她为老人倒了一杯茶，又摆上了一碟老人所喜爱的这个大城市的小巷里久负盛名的点心：蟹壳黄。多少年的习惯是每当老人没有吃饭的时候她才上这种点心的。
她为自己倒了半杯茶，也坐了下来。隔着炉火，坐在老人对面。
她怎么就知道老人没吃饭？
她知道老人为什么从饭桌上走开吗？
知道老人已经离休了吗？
知道老人决计搬出小红楼吗？
知道小红楼也不世袭吗，
知道因此儿女们群起攻击老人吗？
知道老人的老伴要与老人决一死战保住小红楼吗？
知道老人两个保姆眼藏悻悻之色吗？
知道多年寡言少语的司机变得喜欢一味表白自己吗？
还有更要命的，知道吗？那是……
“想你是等不及做饭的，先充充饥也好，”她说。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。
老人感到自己透明了：自己就是一堆烦躁和愤怒。何必去一一叙说那琐碎的细节呢？
她双膝并拢，两脚相偎：削肩细腰，十指纤纤，神情柔和宁静淡泊空远。她就这般古色古香地坐着，把那柔和宁静淡泊空远源源不断传送给老人。
烦躁和愤怒离老人渐渐远了。
他们隔着炉火，默默相视，用跳动的心读着对方脸上每条新皱纹的来由和老皱纹的经历。
老人脸上沟壑交错。
她的脸上皱褶纵横。
一本深奥无比的天书，只有他俩懂。
忽然，老人发现她的头发全白了。老人不懂了，那最后一根黑发是在哪一天绝望的？
她无声地晃了晃头，满头银丝波光闪亮。
这还不懂么？第一根黑发是怎么白的，最后一根也就是怎么白的。白了头发又有什么？生长了几十年的头发不白才怪，老人白发才老得正宗。她白发似雪，颜面似雪，慈祥而又高贵；而左腮那颗塌陷了仿佛雪地上掉了一滴热泪的笑涡，又恰到好处地显示了一个女人昔日的娇媚。不错，白了头发又何必感伤？
老人会意了。
第二道茶了，茶味最醇。他们相对而坐，无声无语。
噢，她的腰肢还是这般纤细，盈盈一握，人的确是老了呵！
是呵，老了。光阴似箭，谁能不老？老了又有什么？总是不变生命就没个味道了。
哦，我对不起你，对不起……实在对不起，你如今孤灯只影，一无所有。
有什么对不起！你又有什么？到头来谁个又有什么？人人不都是光身子来光身子去。多难得今晚炉火还温暖，茶沏得这么香，你我还能相对喝一杯。
她呷了一口茶。
老人呷了一口茶。
老人的面颊上晦色散去，泛起光彩，心平气和，一片清新。
他们坐着坐着，坐着。间或有一丝隐隐的喜颜悦色掠过他们淡然的脸。
幽蓝的火苗不再舞蹈。炉膛里的煤通红遍体，静静燃烧。瓦罐上的腾腾热汽已变为袅袅白烟。
门外是猫还是人？用极轻极轻的脚步走过去又走过来，在房门外停了许久许久，后来还是走开了。
第三道茶茶味已淡。老人站了起来，在小房间踱着圈。件件家具都还是摆在老地方，只是家具的颜色全都黑了。尽管洁净得一尘不染，可是已成死色。檀香燃尽，香灰委地，霉味从四面八方涌了出来。是那种太阳晒不掉射不透的陈年老朽的霉。
老人由此联想起了什么。问：“这里又发作过了吗？”老人指指心脏。
她没有回头看却清楚地答道：“发作过两次，两次都是在冬天，都住了医院。”
老人说：“我也发作过两次，也都是冬天发作的，也住了院。我们一样的。”老人孩子气地笑出了声。她也笑出了声。
“好，我该走了。”老人说。
她缓缓起身，取来了帽子。老人弯下魁梧的身躯，低下头；她踮起脚，她的竹节般的手将帽子周周正正戴在老人头上。
噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握。
老人突然握住了面前的细腰：“听我说现在我无官一身轻了，我应该……”
“你应该走了。”她说。
老人的手松落下来。老人暗自惭愧，若不是她截得快，他差点又抛出一个空诺。
她在阴影里裹上了那件曾经华贵的旧呢大衣，系上了头巾，襁褓里的新生婴儿一般朝老人扬起皱纹累累的纯净的额头。说：
“有空再来。”
老人回头望了望炉火，望了望两只太师椅和两杯残茶，望了望她柔和宁静淡泊空远的眼睛说：“好。”
她把老人送出了大门，瑟瑟缩在门洞里。
老人停住了，回头摆手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退进了身子，黑漆漆的门吱呀呀响起来。在两扇门最后合拢的一刹那，老人相信他看到门缝里迸出了一颗泪。
老人趋步上前，摸索着门上那迸泪的地方，是湿的；他放在舌头尖上尝了尝，似乎也咸也甜。再一摸，整块门都是湿的。梅子雨还在下。
梅子雨还在柔柔地愁愁地下。
小巷里烟雾迷茫，小街上烟雾迷茫，大马路上烟雾迷茫。高楼大厦轮廓模糊，黑影幢幢，万家灯火黯然失色，弱如星光；天地相接，苍苍莽莽，一团混沌。便是好男儿又怎能叫它云开雾散，风息雨弄，要一个自己喜爱的天？罢了，任其自然，自然公平，事事又何必强求。后退一步，海阔天空。老人异常平和地对司机说：“让你久等了。”
一九八六年十月武昌水果湖
青奴
你数不清长江有几多支流，你数不清每条河流上有多少的傍水过活人家，你弄不明白这些人家从哪里来；他们一旦扎根在哪条河边，寂寞的河就迅速喧闹起来——满河里爬着赤条条的娃儿，娃儿的数量一刻不停地成倍增加。
这些人天性烂漫，大大咧咧，忽略了许多不该忽略的事。他们守着沃土却守着贫乏，他们傍着明净的河流却也傍着肮脏，他们的男人宁可让酒灌饱也不用饭菜填饱，他们的女人情愿用篦子篦头却不去用河水洗发。他们男男女女都喜欢趿着鞋子，邋里邋遢，乐呵呵地打发日子。
有一天，一条精壮彪悍的中年汉子从东海口闯入了黄浦江。他驾着一条三叉子船，邀帮并船的还有另一条三叉子船。两条船满载货物，从黄浦江荡出来，荡入长江，溯江而上。
一个多月后，两条船到了汉口。生意很快就做妥了。傍晚，一条破旧的丫梢神船默默依到两条船边。中年汉子向伙伴道别：“我腻了，伙计；我赚够了，伙计；我要回去了，伙计。”他说“赚够了”的时候，用拳狠狠捶着自己的胸脯，那胸脯上斑痕累累。
“船归你了，可有一条：从此你不管看见什么都决不能告诉任何人，你就当我死了。”
汉子回到自己的船上，从舱里拎出两只藤箱，扔进丫梢神船，又从船楼搀扶出一个女子。那女子绸裙绸褂，飘飘闪闪，头上蒙着一帕新嫁娘的红头盖，袅袅娜娜隐进丫梢神船的船篷里。
丫梢神船默默荡开，荡离了三叉子船，荡离了浊流滚滚的长江，荡进碧波苍苍的汉水。刚从浊流荡入碧波，那破船就吱咯吱咯响起来。
不知拐了几多弯，不知走了几多日子。忽然一天，水面开阔了，岸上是一层层覆盖上去的阔叶杨，知了在浓荫里不停地叫唤。河里有木舟划子送人过渡；小小的弓篷船。敞口船载着谷子、鱼、酒，交换买卖。南岸耸着一座巨大的矾头，浅滩中有无数戏水的裸娃儿。
“到了。”中年汉子说。
女子钻出船篷，举目四顾，露出一线细细的白牙。“好地方！”她的声音娇嫩欲滴。
“三十年一点儿也没变。”
“哦。”女子说，“你有三十年没回来？”
他们在矶头避风的一侧泊了船，将船锚拖上岸，深深扎进阔叶杨的树根之中。到这里，这条丫梢神船就算寿终正寝了。这种船生来就是不上墩打油的，用到破旧得不能再用就扔在岸边完事。汉子照船家的规矩将船永远地抛了下来。
巨大的矶头是用拇指大的鹅卵石垒砌起来的，许多人俯在矶头上看这一对人。小孩一边看一边从鹅卵石缝里抠出观音土，往嘴里填。
“天！”女人闭上眼睛，用手绢掩住嘴，“泽浩，他们吃土！”
“青奴，睁开眼睛，要不我们干嘛回家？”
女子慢慢睁开眼睛，提起裙子，一步一步寻着石头之间的滩地，跟着汉子爬上了河堤。
街心铺的是青石，每块青石长三米，宽一米；石面早已磨得油光水亮，青色里透出红白相间的年轮一样的纹路。街两旁是木板做的房子，全都有阁楼，房子一间挨一间，门面用朱砂掺木炭粉涂成吉祥的红色。
青奴噙着微笑，在青石道上纤纤细步。她粉红的绸衣裙旗帜一样飒飒飘动。后面十几步远的地方，跟着看稀奇的本镇人。这条巨尾是从矶头就开始拖上了的，到街上来便滚雪球般扩大，变得熙熙攘攘。他们着了魔似的跟着青奴，或快或慢地走。小娃儿们指指戳戳：“脚，看她的脚！”“看她的头发，缚成那个样子，好香。”
要是谁得意忘形嚷大了声，光屁股上就会挨上狠命的一巴掌。打他们的是女人们。女人们胸前大多吊着奶娃娃，头发披散着；跟着草鞋的脚大约也缠过，可只是潦潦草草地一裹，和男人的脚差不多。她们紧闭着嘴，用兴奋的眼睛传递复杂的狂乱的心理活动。她们用压低的嗓门唤出每幢屋里的女人，还用眼睛引诱姑娘们。姑娘们的头发是编成大辫子的，她们将大辫子揽在胸脯上，倚着门框，青奴的体香飘进鼻孔，她们忍不住抽抽搭搭哭了，满脸都是艳羡和绝望。
泽浩全然不去理会轰动了的乡亲们，他头也不回，领着青奴寻找记忆中三十年前他父亲修造的房屋。他记得十分清楚，他父亲把一条三叉�