按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亨利·福特在这个小仓库请了一位叫巴提尔的学生。
他的目标是轻型的大众车。为了以飞快的车速在战略上抓住大众的心，他想先试制赛车。
赛车在美国已超过赌马，是最时髦的玩意儿。甚至可以同现在的美国职业杯棒球锦标赛匹敌。美国各地举办的赛车大致分为竞地和竞速两种。参加赛车赌博的，男人纷纷投下巨额赌注，女人则陶醉在香槟中观看比赛。有的男人看到自己下注的车子赢了，往往会因过度兴奋而当场晕倒。
世界最有名气的赛车选手是福尔尼叶，他是巴黎至波尔多比赛中独胜的法国赛车好手。在美国的克利夫兰地方一位名叫亚历山大·温顿的男子，因驾驶自己的赛车向福尔尼叶挑战而名声大噪。赛车的奖金额各地都不同，美国也有奖金额高达一二万美金的大赛。
福特认识22岁的设计师哈罗尔德·威尔斯是在底特律公司倒闭那年的岁末。成为福特有力助手的威尔斯是当时底特律某润滑油工厂的见习工人，对机械与化学十分了解，并以机械设计为终生志向。
威尔斯只是每天早餐前和晚饭后以兼差的『性』质看一下，巴提尔已辞去工作，全身心投入。这回在研制赛车的开支上花了5000美元，这在当时算是巨款了。留在迪尔本的老父亲由于上了年纪，于是把山林农场卖掉，来到底特律与儿子福特同住在一起，他的精力已经不如年轻时代了。
1901年10月10日，这一天秋高气爽。底特律郊外的葛罗斯·波音特赛场上挤满了百来辆从全国各地来参加比赛的赛车。报纸上还报道说赛车发出的恐怖噪音和排出的废气，使附近的马受到很大的刺激。蒸汽车和电汽车比汽车厉害，威风凛凛地出场比赛。第一场比赛是蒸汽车的5英里比赛，来自俄亥俄州的选手获胜；第二场只有电汽车进行比赛，由于速度不快，并不怎么受欢迎；第三场的压轴比赛是1英里的竞速，福特在1英里比赛中以普通车参赛，结果落在了最后。
最后的比赛是10英里的竞距赛。比赛原定为25英里，因为前面的比赛给延迟了，才缩短为10英里。
尽管如此，比赛还是十分精彩，亨利·福特驾着自制的新车，向亚历山大·温顿挑战。另外一位选手因为在比赛之前发现油箱漏油而弃权。最后形成了福特与温顿二人决战的场面。挤满看台的观众为当地选手福特鼓掌加油。正式比赛之前，温顿先绕场两周暖暖车子。福特为了调整引擎也慢慢开了两圈。
观众席上出现了『骚』动，他们发现坐在福特旁边的是库帕。手握方向盘的是福特，旁边助手席上坐的正是自行车比赛冠军库帕。福特是想以库帕的经验来弥补这方面的不足。比赛就要开始了，车辆并排在起跑线上。枪声一响，赛车双双冲出起跑线。开始时，温顿的车速很快，车的『性』能也很好，温顿具有丰富的国际比赛经验，他很快地将福特抛出老远。经验丰富的温顿在拐弯时方向盘『操』纵得十分巧妙，毫不费力地拐过几近直角的弯道，福特则在转弯时连连失误。
福特在适应了情况之后，速度越来越快。突然间，温顿的车先是冒出淡淡的蓝烟，然后渐渐扩大成一团黑雾。
这场比赛当然是福特获胜。他总共用了13分23秒，成绩还不错。福特获胜了，底特律市民把他当英雄看待，并不认为他是因为温顿的车子发生了故障才侥幸获胜的。
赛后，在记者招待会上福特说：“我不会再参加赛车了。”但这并不意味着他将停止制造赛车。
此后，福特的目标是制造两辆拥有80马力的大型四汽缸赛车。纽约中央铁路的蒸汽火车头曾在芝加哥万国博览会中展出，颇获好评。该火车头又创下了由纽约到芝加哥只花费18小时的新纪录。车体涂着黄『色』油漆的蒸汽火车头上，烙上了999的编号，当时美国的少男少女将“999”这个数字当作光荣的徽记。
福特在微暗的仓库中，废寝忘食地埋头于制造赛车。户外积雪已经很深了，一到半夜，握着铅笔的手就冻僵了。即使起来点起了暖炉，可怎么也无法抵挡严寒，只好带上拳击手套『乱』挥一通才得以暖暖身子。
在恶劣的条件及资金不足下，巴提尔离亨利而去，这对亨利无疑是一个很大的打击。
曾是底特律汽车公司出资人——贪婪的木材商马非，雇用了原任职南军的上校以及柯尔特式自动手枪工厂的设计师里兰。据说他是一个机械天才，能够制造误差不到万分之一的机械。他们趁着福特赛车声望高起之际重组公司，但马非、里兰的目标是制造大型豪华车凯迪拉克，这与福特的想法完全不同，他们并且将底特律汽车公司改名为凯迪拉克汽车公司。
自丹佛回来的自行车赛冠军库帕，来到福特的仓库，自前次汽车大赛后就渺无踪影，这次回来了。库帕从想买赛车谈起，进而提到共同出资制造赛车。库帕今年不过26岁，经常来往于欧洲与美国之间做生意，虽然他经营矿山失败，但仍赚了不少钱。
四汽缸的新赛车是以80马力为目标的新赛车。车子的机械、引擎、油箱都『露』在外面，车身全长10英尺，引擎回转速度每分钟1500转，而且只有一个座位，样子很怪异。福特的信念是——机械最值得信赖。“开车，一个人就足够了”。
福特在设计图一完成，就预订了34英寸宽的前胎，和36寸宽的后胎。在此之前，固体特异轮胎公司曾来信说：“世界第一的赛车上，不要忘了世界第一的固体特异轮胎。”999号赛车在比赛前一天完成，福特推翻了前回不再参加赛车的誓言，最初握着999号车方向盘的正是他本人。
福特面对着看热闹的群众绕葛罗斯·波音特比赛场跑道一周。这辆像怪物的999号车，不但跑起来会发出恐怖的声响，而且才只绕了那么一周，福特坐在驾驶位置上，已经是满身油污，白『色』衬衫像是刚从猪油中捞起，已经泛黄了。接着库帕和另一位叫巴尼·奥斯菲尔德的人也出场了。
在“挑战杯”最后一场比赛中，外围赛中一举成名的999号赛车，再次与驾驶子弹号的温顿争霸，时间就定在1902年10月的最后一个星期天。这是一场5英里的比赛，4辆赛车陆续登场，最后福特的这辆怪车获胜，并刷新全美纪录。
败北的温顿气哼哼地在记者招待会上扬言要向福特挑战。福特也不示弱，摆起架子，说出大话，表示他正要制造一辆超级引擎的赛车。实际上，亨利在比赛前已将999号车卖给库帕。
福特这样做，是为了独立设计亨利·福特汽车，想与库帕连同999号车一起断绝关系。从此之后，福特就真的再也不制造赛车了。
亨利·福特在1902年的夏天与一位叫马柯姆森的底特律煤商谈到了共同创建一个新的公司——福特·马柯姆森公司的事。
马柯姆森是一个『性』情温厚又很笃实的教会主教，他决定把自己租来当作堆煤场的土地的一小角用来建设汽车制造厂。他还筹集了大约7000美元，后来又不断地增加资本投入；另外，他还说服经商的伯父和自己的顾问律师以及堂兄共同出资，并且说服了一些想买车的亲戚也出资若干。当然，在出资的问题上是有一些附带条件的。比如，他以一年后让位的条件请伯父当公司董事长；他还曾答应一些愿意出资的亲戚以后交车。
福特对于投资理论有独到的见解这一点是不容忽视的。他吸取了最初和梅贝利市长合伙的失败教训，在这次同马柯姆森共同经营上十分谨慎。他后来回忆说：“当时我对于商业上的投资理论体系一直感到无法理解。投资家们都认为，在经营事业上投下一定的资金，从而生出相当于银行利率似的收益，这是理所当然的。可这种看法却正是生意失败的根源。我认为，金钱对于事业的意义只在于用这些钱去购买工具、机械，并进而生产物品罢了。那些想从投下的资本中立即获取利润的资本家们实在应该另寻他路，像存放银行什么的，而绝不可在商业上投资。这也就是说，投资者应期待从生产以后所获得的利益中得到自己的那部分，在生产进行过程中就企图获利的观念是错误的。”
新公司福特·马柯姆森公司是于1902年11月成立的，那天正是那次大赛车后的第二天。福特与马柯姆森明确签订了开发大众车的契约，他们共同商议决定，在任何情况下都要优先生产大众车。
亨利·福特雇用了12位具有丰富的制造货运马车经验的工匠，日薪是1。50元。汽车的设计工作由福特亲自监督威尔斯进行。鉴于底特律汽车公司的惨痛教训，福特认为，目前的上策是向道奇兄弟订购车体骨架和引擎。
约翰·道奇和霍雷斯·道奇兄弟，在底特律作为机械工程师技艺超群，而且同凯迪拉克的里兰相比也绝不逊『色』。不过，他们就是喜欢喝酒闹事。道奇兄弟在看了福特的设计图纸和规格说明书之后，带着明显的傲慢。但是，尽管道奇兄弟的态度非常令人讨厌，福特还是很诚恳地与道奇兄弟达成了订购车体骨架和引擎的协议。
1898年前后，福特正在进行二号车的研制，这个时期，美国的汽车总数还不到50辆；不过，在短短5年内，在幅员辽阔的美国，汽车普及率竟然超过了欧洲，突破了100辆大关。
虽然，当时一辆一辆地生产汽车，只需要利用现有的二手机械就行，但是由于美国工业结构受到蒸汽火车和电器、缝纫机、自行车等文明机器高度发展的冲击，汽车工业当然不能再走昔日的老路——完全依赖手工制造。
汽车倍受各方注目，因为它的开发是一项需要庞大资金的新兴产业。到这时，“无马马车”成为纵横于美国广阔领土的新的交通工具，并且形成美国20世纪资本主义结构中重要的一环，而自行车店或马车店所引导的手工制造时代宣告结束。
兰索姆·奥斯是英国移民的后代，他的祖父是一位牧师，少年时期，他便开始在密歇根州他父亲开的一家造铁厂工作。这段时期，他完全被置于斯巴达式教育之下，每天清晨5点，他就得起床生火。比起福特的少年时代，奥斯毫不逊『色』，他是一个极具天赋的青年工程师。他父亲创设的造铁厂虽然名为奥斯父子造铁厂，但实际上这位年青工程师在经营方面发挥出高度的艺术手腕，显示出了远远超过父亲和兄弟姊妹的高度的能力。后来，制造蒸汽引擎使他发了起来。
奥斯公司1885年度的收入约为5000美元。他们除了制造游艇和船的引擎之外，还制造黄铜模子、活塞、螺栓、螺丝帽等产品。这样，他们成为了美国初期最具规模的汽车制造厂。
奥斯在1897年8月，在地处兰辛的奥斯父子公司的工厂中，设立了奥斯摩比汽车公司。这个公司资本额为50000美元，缴纳的现金大约是10000美元。董事长由一位爱尔兰移民担任，这位移民是兰辛银行创始人，成功投资开发了俄勒冈、阿拉巴马矿山。奥斯则担任副董事长，并取得一半股份，这与福特最初的底特律汽车公司遭到失败的背景倒是颇有些相似之处。
奥斯在兰辛造铁厂仅仅造出了4辆汽车。为了牵制坚持“增产”的当地投资者，奥斯到东部的纽约、波士顿去了一趟，目的是吸收外地的大投资者。
底特律市长梅贝利，他投资福特汽车，对奥斯说过：“怎么不在底特律生产汽车呢？”还有人甚至告诉奥斯：“我出50万，在底特律设厂吧！”奥斯最后接受了史密斯——发迹于密歇根北部铜矿山区的白发老人的提案，除在兰辛的旧厂之外，又在底特律设一家新厂。
他们先以时价40000美元买进底特律河沿岸5英亩的土地，然后由史密斯担任董事长。但史密斯的两个儿子野心勃勃，在担任经理之后，他们处心积虑地排挤奥斯。尽管当初双方的协议是由奥斯担任副董事长兼厂长，掌握产销大权。
1900年3月，美国首座奥斯摩比汽车工厂竣工，厂址在底特律杰弗逊街。这是一家三层楼的砖造工厂，正面宽度50公尺，纵深18公尺。一楼是展示间及办公室，地下室则作为引擎制造工厂；二楼是车体组合工厂；喷漆工厂设于三楼。整个工厂建地呈l型，在本厂的背面建有一栋宽90公尺、深25公尺的二层建筑，它是机械工厂兼仓库。
奥斯家从兰辛迁往底特律，在新工厂前方树了一个标志牌，上书“世界最大的汽车工厂”，来往行人对此颇感有趣。
奥斯设计了11种汽车车型。引擎为二汽缸，7马力。双座售价1200美元，4人座的则是2750美元。
奥斯摩比汽车工厂作了大量的『色』彩鲜艳的广告，对它的以1901年1月为目标的生产100辆汽车的计划大肆宣传。这一宣传活动收到了较好的预期效果，大量订单纷纷涌入，甚至它当时的生产能力已经不能满足客户要求。3年之中，奥斯摩比一直领先于福特。
顺利达成第一期生产目标之后，奥斯给了自己一次休假。他在南加州的圣地亚哥买了一栋别墅，就搭乘横贯东西的大陆铁路回到西部，还探访了业已退休的双亲。
1901年3月9日，星期天。傍晚，刚回到底特律还陶醉在西部旖旎风光里的奥斯，在晚报上看到了一则骇人听闻的消息：“奥斯汽车工厂发生火灾，厂房全部烧毁！”经过初步调查，起火的原因是瓦斯爆炸。当天下午1时左右，厂房大楼内侧突然发出一声巨响，紧接着又是3次爆炸。
奥斯马上由车站向工厂飞奔而去，遗憾的是，他眼前已经没有什么刚竣工的底特律工厂了，只是一堆灰烬。引擎厂及机械厂的重建相当困难，尽管厂房是可以重建的。因此，奥斯不得已精简车体的设计。奥斯开始考虑“代工”的方式，让底特律市内他所熟悉的机械工厂承包生产引擎和零件。
“代工”这种做法，当时人们认为会泄漏企业机密，因此在遭灾之前，奥斯除了机械工厂生产一小部分零件之外，剩下的全部由工厂本身完成。
奥斯委托道奇兄弟代工马达及变速器，在工作上他最信任他们。此外，奥斯还精心挑选了几家底特律的机械工厂，就连金当年所经营的密歇根游艇引擎公司他也买了下来。
奥斯摩比汽车公司重建之后效果不错，订单持续不断增加，到遭灾的那年年底，代工网也扩大到了遥远的东海岸城市，诸如纽约和新泽西等。这场火灾并没有给奥斯带来实质『性』的损失，却使奥斯扩大了代工网，让他迈开大步向大批量生产进军。正是奥斯开创了汽车大量生产的经营理论。
在当时众多的代工中，有一位野心勃勃的底特律商人，名叫布利斯柯。布利斯柯负责生产奥斯摩比汽车的座椅金属、挡泥板及冷却器。不过，承包零件满足不了他的胃口，不久，他便同纽约的摩根财阀联系起来，并在幕后促成了gm的诞生。
1902年，也就是火灾后的第二年，奥斯摩比汽车产销量直线上升，已达4000辆，车子叫做“curved dash”，意即“流线型车”。
当初，亨利·福特想要与道奇兄弟就代工合约进行协商，道奇兄弟趾高气扬地回答：“目前我们已经有奥斯先生的4000组订单了……”的确是有那么回事，并非道奇兄弟生意人的故弄玄虚。
奥斯是美国第一位成功地以工业化方式生产内燃引擎汽车的人，他因为与投资者史密斯家庭意见不合而不得不与他们分道扬镳，还被以他名字命名的奥斯摩比汽车公司炒了鱿鱼。1903年1月，第三届汽车大展在纽约麦迪逊花园广场举行，大展中展出的奥斯摩比新车型，是投资者与生产者矛盾冲突的导火线。
1903年，亨利·福特将福特·马柯姆森公司更名为福特汽车公司，并开始采用大批量生产的方式。这时，亨利·福特的999号车已经超越了温顿。
奥斯摩比汽车公司在纽约汽车展中展示的是托诺车，这种型号的车有二汽缸，10马力，重1350磅。
法国的两辆邮政马车诱发了奥斯摩比设计托诺型车的灵感，托诺车的原形，加有一个装满邮件的车厢，没有座位，也没有座位上的车篷。改进后的奥斯汽车，驾驶座前方装有玻璃，窗户是横开式的，具有相当的时代水平。
在麦迪逊广场展示会举行之前不久，奥斯处理完底特律家中的事务，卖掉一部分股份以建立新家。过后，他回到了兰辛建好的新家。由于奥斯手段高明，外界并不知道他们的内部纷争，不了解状况的人仍然给奥斯以很高的评价。火灾并未给奥斯摩比汽车公司的业绩带来什么太大的影响，这个公司生意越搞越红火。底特律的财经界和新闻界对奥斯是该企业最具有实力的人深信不疑。道奇兄弟接受了4000辆车身底盘订单，就连他们也好