按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我不能和你结婚，〃那个他说：〃你看，你长得那样漂亮，那样柔弱，而我却穷得租不起一间屋子，我怎能忍心让你为我洗衣煮饭，叠被铺床？所以，梦槐，忘掉我吧！你长得那幺美，一定可以嫁一个很年轻而有钱的丈夫，过一份安闲而舒服的生活。梦槐，你是个聪明人，忘了我吧，我爱你，所以我不能害你。〃
〃我爱你，所以我不能害你。〃她望着尤加利树，那上面挂着多少雨珠。〃我爱你，〃那个他说的：〃所以你嫁给别人吧。所以我不能娶你。〃这是什幺逻辑？什幺道理？但是，千万别深究，〃这是人生。〃也是那个他所说的：〃我们如果结了婚，会有什幺结果？想想看，在一间只能放一张床的斗室里，啃干面包度日吗？前途呢？一切呢？我们所有的只是饥饿和悲惨！所以，你还是嫁给别人吧，还是找一个年轻有钱的理想丈夫吧。〃
〃几点钟了？〃
幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识的看看表。
〃七点半。〃
他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松的系在凸起的肚子上，〃年轻有钱的理想丈夫〃，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异的望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什幺伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。
〃还在下雨吗？〃他懒懒的问。
〃嗯。〃她也懒懒的答。
真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到那一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什幺？对了，今天有那位新上任的女职员，〃咯咯咯，咯咯咯……〃笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些〃笑〃。
目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好象解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性的坐了下来，把手腕放在窗台上，静静的凝视着雨雾里的尤加利树。〃我爱你，所以我不能害你。〃那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。
〃这是人生。〃是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械的把那下半阕词填写了上去：〃昨宵徒得梦姻缘，水云间，悄无言，争余醒来愁恨又依然，辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难！〃
字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。
雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。
网
一开始，她就知道，她不该和他见面的。
虽然，他的名字对她已那幺熟悉，熟悉得就好象这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想？是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他──属于那名字的一个模糊的影子──就会悄悄的出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱的批评任何一个她欣赏的作家：〃你看过野地的作品吗？好极了！〃
〃你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！〃
但是，她从不敢说：〃你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。〃
她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：〃假若你听说过轫夫……〃
〃哦，轫夫？〃她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那幺迫切的想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快：〃轫夫？我好象没看过他的作品。〃
她仓皇的走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易的放过知道轫夫的机会。在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清□，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：〃呸！谁知道他是怎幺样的一个人？〃
于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种〃游戏〃，乐此不疲。有时，她的思想陷得那幺深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：〃你在想什幺？一篇小说？〃
〃是的──一篇小说。〃她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣──她的丈夫──虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人的敏锐。
子欣走过来，似笑非笑的望着她说：〃你知道，你沉思的时候很美，好象在恋爱似的。〃
她立即手脚发冷，内心颤栗。
她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那幺仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。
那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：〃来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？〃
每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。
这晚，就是这样的一个场合──主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。〃我来介绍一下，〃吴太太微笑的说：〃这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！〃
轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能的，她打量着这个男人：他决不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热的燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说：〃久仰久仰，我看过您的小说，好极了！〃
她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什幺。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什幺，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续的飘坠着，飘坠着……永不到底的飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。
他没有对她说什幺，只热烈的望着她，微微的点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一剎那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常的热烈，固执的说：〃星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！〃〃哦！很抱歉……〃他犹豫着。
〃别拒绝！一定来！〃子欣坚持的说。
他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促的说：〃林先生，我一定准时来！〃
他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心的去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。
星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻的说：〃你的小说一如你的人。〃
〃是吗？〃她慌乱的说。
〃是的。〃他注视着她：〃只微微有一点不同。你的小说中总有三分无奈和七分哀愁，而你的人却有三分哀愁和七分无奈。〃
她悚然而惊，他的话刺进她的内心深处，一针见血的把她分析得纤毫毕露，似乎比她自己分析得更清楚。没有人能了解她那镇定的外表后面，藏着一颗多幺怯弱畏羞的心，也没人能体会到她比一般人都细腻而容易受伤的感情。她始终像一只把头藏在翅膀里的小鸟，深深的躲藏着，害怕别人会伤害了自己，却妄以为自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁边，那夫妇之情早已像一口干涸的井，但她无力于逃出这环境，只一任岁月从她的手中流过，无可奈何的、被动的，让生命的浪潮推动着。
她给了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他们身边流动，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕获，而现在，她还是被捕获了。她望着他，他的眼睛在清清楚楚的对她说：〃别害怕，别逃避。〃
她的眼睛立即答复了：〃我想要，但我不敢。〃
他站起来，走到窗边去，他手上握着一个茶杯，杯里那橙色的液体迎着落日的光而闪耀。她瘫软在椅子里，注视着杯上的反光，那绚丽多变的彩色，一如这繁杂虚幻的人生。好一会，她听到自己的声音在问：〃你结过婚？〃
〃是的。〃
〃她？〃
〃在美国。〃
〃为什幺？〃
〃她喜欢那种热闹而奢华的生活，那儿有她同类的朋友，她离不开跳舞和享受。〃
〃你们结婚多久了？〃
〃十五年。──你呢？〃
〃十年。〃
〃都够长了，是不是？〃他的眼睛闪着异样的光。
〃足以让我们从一个孩子变成大人，足以让我们从幼稚变成成熟，可是，成熟往往来得太晚。〃她说，一瞬间，有些儿泫然欲涕。
她知道他明白她的意思，她不需要多说什幺了，他了解得和她一样清楚。他们之间是永不可能的，该相遇的时候，他们没有相遇，而现在，〃相遇〃似乎已经多余了，变成生命上的〃外一章〃。
子欣及时归来，打破了室内那种令人眩晕的沉寂，也打破了两心默默交融的私语。他大踏步跨进室内，故意大声而爽朗的笑着说：〃抱歉抱歉，一个会议耽误了时间，让客人久待了！不过，李先生和内人一定很谈得来的！〃
她不由自主的望望子欣，子欣的态度似乎有些不对，那份爽朗太近乎造作。随着她的眼光，子欣给了她狡狯的一瞥，好象在说：〃你别瞒我，我什幺都知道。〃她顿时绯红了脸，好象真做了什幺见不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看轫夫，整个晚上，她手足无措，神魂不定。吃饭的时候，她弄翻了酱油碟子，染污了衣服，当她仓促间预备避到内室去换衣服的时候，她接触了轫夫的眼光，那眼光里跳动的小火焰烧灼着她，使她心痛。她逃进房内，更换了衣服，又重新匀了脂粉，她延误了一大段时间，以平定自己沸腾的情绪，当她再走出来的时候，她以为自己已经很稳定了，但是，当轫夫的眼光和她轻轻一触，一切又是全盘的崩溃。客人终于走了，这段时间，真像比永恒还漫长，却又像比一剎那还短暂，当她和子欣站在门口送客。轫夫伸出手来，和子欣握了握手，说：〃谢谢你，我永远不会忘记今天的宴会！〃
子欣笑着，笑得神秘而令人不安。然后，轫夫把手伸给她，她迟疑的伸出手去。他给了她紧紧的一握，她下意识的觉得，她将永远被他这样握着的了。
〃也谢谢你，你的盛情招待和其它的一切！〃
他走了。她茫然若失，神魂如醉。
子欣拉了她一把，诡谲的笑着说：〃走都走远了，你也该进来了吧！〃
她一惊，于是，她明白，子欣已经知道一切了，他原有猫般的嗅觉和感应。所有的事情不会逃过他的眼睛的。她不想解释，一来不知如何解释，二来不屑于解释。回进了卧房，她对镜卸装，慢慢的取下耳环，镜子里反映出子欣的脸，他仍然带着那诡谲的笑，好象他有什幺得意的事似的。忽然间，她发现子欣是那样猥琐庸俗，而又卑劣！她诧异自己在十年前怎会看上了他？是的，觉悟是来得太晚了，撞进了网罟的鱼说：〃早知道我不走这一条路！〃
但是，它已经走进去了。
子欣站在她的身后，正从镜子里凝视她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出于本能的退缩了一下，他狞笑了，握紧着她的肩膀说：〃你别躲我，你躲不掉！〃这是真的，她知道。她永远只是一个脆弱得像个玻璃人似的小女孩，稍稍加重一点力量，她就会立即破碎。她从没有力量去反抗挣扎。两滴屈辱而又怅惘的泪水升进了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。
〃你心里能容纳多少秘密？〃子欣说：〃你见他第一眼的时候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表现得都像傻子！可是，你却美丽得出奇！原来，你眼睛里的光是从不为我而放的！〃他扭转她的头，冷酷的吻她，一面欣赏从她眼中滚出的泪水。
她阖上眼睛，木然若无所知。却一任泪泉迸放，畅流的泪洗不去屈辱，也带不来安慰。
一个鸡尾酒会上，她再度碰到了他。
人那幺多，那幺喧嚣杂乱。可是，当她和他的眼光一接触，所有的人都不存在了，这世界上只剩下了她和他。
她端着一杯酒，悄悄的避到阳台上，阳台上飘着几点细雨。斜风细雨，雾色苍茫，她凝视着台北市的点点灯光，神思恍惚。一个脚步声来到了她的身后，凭那全身忽然而起的紧张，她知道是谁来了。她没有回头，那人靠在栏杆上，也握着一个酒杯。
〃碰一下杯，好吗？〃他问。
她回过头来，两人有一段长时间的痴痴凝视。然后她举起杯子，两人轻轻的碰了一下杯子。他说：〃祝福你！〃
〃也祝福你！〃她说。
干了杯里的酒，他们并立在栏杆边上，望着雨夜里的城市。他说：〃快走了。〃
〃到那里？〃她问，淡淡的，好象毫不关心。
〃美国。〃
〃去看你的太太？〃
〃还有孩子。〃
她沉默了。又过了好一会儿，他说：〃我再去帮你倒一杯酒。〃
他拿了酒过来，他们饮干了酒，这斟得满满的一杯，还不止是酒，还有许多其他东西：包括哀愁、怅惘、迷茫、和无奈。然后，他说：〃我要先走一步了。〃
他真的转身走了。她继续凝视着黑夜，她知道他不会再走回来了，永远！他们只见过三次面，三个剎那加起来，变成一个永恒。人生，有的是算不通的算朮。
她想起前人的词：〃满斟绿醑留君住，莫匆匆归去！三分春色二分愁，更一分风雨。花开花谢，都来几许，且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处？〃
〃不知来岁牡丹时，再相逢何处？〃她明白，她永不会和他再相逢了！永远不会！她只能再把他的影子，藏在心灵隐密的角落，然后像只牛似的，一再反刍着存积的哀愁，咀嚼那咀嚼不尽的余味。
泪慢慢的滑下了面颊，和雨搅在一起。她苦笑了，终日，她写一些空中楼阁的小说，而她自己，却用生命在谱一首无题诗。
夜深风寒，点点灯光在冷雨里闪烁，好象在嘲弄着什幺。
落魄
冬天的太阳，暖洋洋的照着大地。那些青草，迎着风摇头晃脑，伸懒腰，一点儿冬的气息都没有感觉出来，仍然自顾自欣然的茁长着。
李梦真醒了，枕着头的手臂有些酸麻，他睁开眼睛，凝视着眼前一片开旷的绿，绿的草，绿的田野，和绿的树。一瞬间，他有点诧异，不知道自己正置身何处。但，马上他就想起来了，深呼吸了一下，他坐了起来，身子底下的草都压得瘪瘪的。
〃唔，郊外，真好。〃
他喃喃的自语，环顾着四周，又抬头看看身旁那棵高大的树，树叶稀稀疏疏的散布着，太阳从树叶的缝隙里钻进来。
〃冬天，原野还是绿色的，这是亚热带的特色。〃他想，背脊靠在树上，手