按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
使命就是不惜一切代价令判决延期。
教皇的动机不难猜测。凯瑟琳的外甥（“疯狂的胡安娜”的儿子）当时是大权
在握的神圣罗马帝国皇帝查理五世（即西班牙国王查理一世），他于不久前征服了
罗马，教皇只得任其摆布。这场离婚官司肯定会惹查理五世动怒，所以教皇不会允
许这样的情形发生。坎佩齐奥主教执行了让审判延期的命令，他认为本案事关重大，
光在英国进行听证会还不能解决问题，一定要到罗马重新开庭才行。
亨利八世本来盼着赶快离婚，然后好和安妮共赴巫山，但这样的结果让他恼羞
成怒，因为教皇的决定不但没有对凯瑟琳造成什么影响，反而令亨利八世陷入了难
以忍受的困境。这样一来，国王、王后和国王未来的王后同住在一个屋檐下，每个
人都如坐针毡，心情极其不快。凯瑟琳抓住一切机会不厌其烦地提醒故意和自己疏
远的丈夫，她在嫁给他的时候绝对是处女，而且他们的结合真实合法。亨利八世受
够了王后这番慷慨陈词，终于按捺不住内心的火气，对她大发雷霆。“我对你的辩
解十分满意，”他不得不在这个问题上作出一些让步，“但是你压根儿就不是我老
婆！”
亨利八世难以招架凯瑟琳的慷慨陈词，就跑到安妮·博林的怀抱里寻找安慰，
可是安妮也经常让他碰钉子。这位候补新娘已经等得太久，逐渐失去了耐心，而且
丝毫不曾掩饰自己的烦躁。
一次，亨利八世刚和凯瑟琳进行了十分激烈的争吵，转身来到安妮的房间想听
几句体己话，结果没想到又挨了一顿喝叱。“难道我没告诉过你吗，每次你和王后
吵了架最终都是她占上风。”安妮大发雌威，然后开始号啕大哭，说他最后还是会
回到妻子身边，而她自己将一无所有。“我等了这么长的时间，当中遇到不少结婚
的机会，那样我就能堂堂正正地生孩子，那对我将是多么大的安慰呀。但是结果呢？
我的时间和青春就这么一去不复返，我一事无成啊！”
絮絮叨叨的妻子和絮絮叨叨的未来妻子，这么戏剧性的事全让亨利八世赶上了，
他感到这样下去自己可受不了。教皇拖他后腿拖得太久了，他必须让教皇知道谁是
英国的老大。按照审判结果，克雷芒教皇命令亨利八世断绝同安妮的关系，但是亨
利八世公然违抗他的命令，反而永久地驱逐了凯瑟琳。他对传令官说：“转告王后，
我永远不想再见到她。”
亨利八世曾经对教廷无限忠诚，他曾运用自己渊博的学识对抗马丁·路德（Martin
Luther）｛ （1483—1546）16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗
的创始人｝ 对罗马教廷的抨击，并被教皇利奥十世（1513—1521年任罗马教皇，在
他执政期间开始了宗教改革，而且在1521年将马丁·路德逐出教会）授予了“国教
捍卫者”（从此以后英国历代国王都沿用这个称号）的称号，然而现在他却成了叛
逆分子。罗马教廷以最高惩罚来威胁亨利八世，他却挑衅似地反唇相讥：“我才不
在乎呢，因为我根本就不怕被逐出教会。”教皇在罗马说了算，这边亨利八世也咆
哮着：“在这儿我想怎么着就怎么着。”
紧接着，亨利八世自封为英格兰教会最高领袖，然后他做的第一件事情就是把
自己离婚的事情落实到位。凯瑟琳将不得再自称“王后”，并被降为“遗孀王妃”，
因为她现在只是已故的亚瑟王子的未亡人而已。国王还命令她把一切珠宝都转交给
取而代之的安妮·博林。此时的安妮终于如愿以偿地和亨利八世搞在了一起，并且
已经珠胎暗结。
很快，亨利八世和安妮举行了婚礼，并为其加冕为英格兰王后。但是凯瑟琳仍
然不肯放弃王后的称号，而且不肯接受亨利八世在英国教会的领导地位，因此亨利
必须得处理这些问题。凯瑟琳被流放到荒无人烟的地方，并且被剥夺了看望她惟一
的孩子玛丽公主的权利。重创之下的凯瑟琳不得不屈服于命运的安排，悲伤和疾病
也同时吞噬着她的健康，但是她从来没有脆弱地倒下。
她给曾经对她山盟海誓的国王写下了绝笔信：“我最亲爱的主人、国王、丈夫，
我的大限之日即将来临……我无法接受被爱情抛弃的命运，但是我忍受着你对我做
的一切，我建议你无论如何都要保持灵魂的健康，其他的事情都是无关紧要的。你
给我带来了那么多痛苦，也给自己造成了不少麻烦……这些我通通都原谅你，我向
上帝祈祷，愿他也如此宽宏大量。”
凯瑟琳请求亨利八世照顾好他们的女儿，但亨利八世只把这当成耳旁风。之后，
她最后一次敞开了自己的心扉，使人们感受到了她对那个无情抛弃她的男人始终不
渝的深情：“最后，我向你发誓，我的眼中只有你。永别了。”1536年1 月，凯瑟
琳溘然长逝，可能是死于癌症，但是大多数人认为她是因为心碎而薨。短短4 个月
以后，安妮·博林也香消玉殒，步了她的后尘。
下一节
第二节 安妮·博林
禁果虽然诱人，但是吃多了也会让人腻味，安妮·博林也未能幸免。虽然亨利
八世在求婚时对她大献殷勤，而且不惜与罗马教廷决裂都要与她完婚，但是当安妮
没能给他生下儿子的时候，他就像当初抛弃凯瑟琳一样将她弃如敝屣，因为对他来
说儿子比妻子更重要。安妮火暴的脾气和伶牙俐齿曾经让亨利八世着迷不已，但是
现在这些不过是她在争取地位时遗留下来的一抹残迹，一旦生活安逸下来，就失去
了魅力，就像宝剑的锋芒一样，总会迅速地黯淡下去。
英格兰人民从来就没喜欢过安妮，人们管这个厚颜无耻地篡夺了深受爱戴的凯
瑟琳的王后地位的“下流妓女”叫“御用婊子”。
很多无所畏惧的民众甚至敢在安妮的加冕典礼上公然嘲笑她。比如说，在典礼
行进的路线上到处张贴着由亨利（Henry ）和安妮（Anne）名字的第一个字母交织
成的花纹（HA），于是人们就哈哈地大笑。就连她的亲戚都受不了她在飞黄腾达的
时候那股子颐指气使的傲慢劲儿。安妮的叔叔，实权在握的诺福克公爵虽然跟着安
妮沾了不少光，但他也开始称她为“大贱货”。
然而安妮不管这些。不管谁和她作对，她都会无忧无虑地把他除掉，他们的权
力再大她也不怕，毕竟至高无上的国王站在她这边——至少她自己觉得是这样。面
对批评，她总是轻描淡写地说：“事情就得这么办，甭管多少人会发牢骚。”这句
话成了她的座右铭。她的另一句口头禅是“普天之下，我最幸福”，这是亨利八世
一开始对她示爱的时候她的无心之作，不过后来她所遭受的冷遇却让它成为了绝妙
的讽刺。
对于日后的失宠，安妮自己并无先知先觉，亨利八世也没有事先预谋，但是自
从安妮同意与亨利八世上床的那一刻起，这件事情就埋下了根源。他们俩都确信加
冕典礼时已经在安妮肚子里的孩子一定是个男孩。他们对此深信不疑，所以提前作
好了一切，准备，打算举行盛大的欢庆典礼，庆祝小王子降临人世。
然而事实残酷得让人瞠目，人们盼星星、盼月亮地盼来的不是王子，而是又一
个没人稀罕的公主——未来的女王伊丽莎白一世。亨利八世的失望情绪溢于言表，
他全然没有料到这个公主今后会继承英格兰的王位与荣耀。一气之下，他取消了庆
祝王子降生的马上长矛比武大赛。这样的事怎么就全让他碰上了呢？媚惑的黑眼睛
加上火暴的脾气，安妮·博林怎么看怎么像凯瑟琳的翻版，尤其是当她的第二个孩
子也流产了以后就更像了。
安妮也不得不像自己的前任凯瑟琳一样，忍受亨利八世到处拈花惹草的毛病。
但是安妮和凯瑟琳不一样，她不会压制自己的妒火，她知道王后不是终身制，毕竟
她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的。当她发现她的侍女简·塞穆坐到了亨
利八世的膝盖上的时候，她简直怒不可遏，因为她自己也是侍女出身。妻子的愤怒
一点也没有让亨利八世屈从于一夫一妻制的规矩，反而坚定了他继续寻欢作乐的决
心。安妮的烈性子曾经一度是性爱之前的美妙前奏，但是现在这只能勾起辛酸的回
忆和严厉的指责。亨利八世曾经没好气地告诉安妮，她必须对他的外遇睁一只眼闭
一只眼，因为别人的本事比她强得多。然后他还恶狠狠地警告她，自己可以在任何
时候“像当初把她扶正一样把她贬得一文不值”。
1536年1 月，安妮·博林王后再次小产，这次是个男胎。她十分清楚自己江河
日下的命运只有靠生儿子才能扭转，因此这次的损失令她在悲哀和恐惧中变得歇斯
底里。“仁慈的”国王毫无同情之心，据说他对此不屑一顾：“我知道上帝不会赐
给我儿子了。”
然后他撇下痛苦不堪的妻子，公然宣布他不会再和她“生孩子”。
安妮的命运就这样被打上了烙印。
亨利八世开始坚持认为，当初这个吉卜赛女郎一般的外国小妖精缠上他的时候，
肯定心怀鬼胎。他声明当初安妮·博林对自己下了魔咒，用“巫术和魔法”半推半
就地让他落人了二婚的圈套。亨利八世一带头煽风点火，安妮王后的仇人们看准了
她的跌势，纷纷出来大肆渲染所谓的邪恶女巫论，而且越说越邪乎。骇人听闻的言
论毁掉了她的形象，人们说她是个浑身长满了疣子和黑痣的“突眼妓女”，她长着
三个乳房，其中一只手还是六指儿。
虽然这些传闻荒诞不经，但也足够让挑剔成性的亨利八世惊叫着逃离她的身边。
新任大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell ）是一名十分精明的政客，他
取代沃尔西主教上台之后，并没有利用贬损安妮容貌的机会为自己开拓仕途，而是
另辟蹊径，开始中伤安妮的人品。这位诡计多端的大法官胸有成竹，他的前任正是
因为没能帮助国王甩掉失宠的王后才一败涂地的。那场离婚的官司一拖就是7 年，
最后亨利八世与罗马教廷决裂，打发掉了凯瑟琳，然后罢免了沃尔西的职位，还把
他以叛国罪进行审判。而现在克伦威尔则信誓旦旦地表示安妮·博林绝不会长期困
扰国王的。
1536年5 月1 日，亨利八世见了安妮王后最后一面。和凯瑟琳一样，安妮连再
见都没机会说完。第二天，王后因为莫须有的罪名被逮捕，那些罪名包括企图刺杀
国王，与众多情人通奸，甚至还有同自己的亲哥哥乱伦。克伦威尔办事干净利落，
没给安妮留半点机会。安妮被塞进船里带到了伦敦塔，这个地方她在3 年前来过一
回，不过那次是来准备加冕仪式的。安妮深知等待自己的是什么，她感到恐惧之极，
不禁放声大哭：“上次我来这里的时候多么风光啊。”伦敦塔的总管威廉·金斯顿
爵士向她保证一定给她安排舒适的住所，绝对不会让她去地牢里和别的犯人挤在一
起。备感欣慰的王后双膝跪地：“那样可太好了。”她破涕为笑。
在关押期间，安妮经常一会儿哭泣一会儿大笑，还不停地自言自语，这显然是
过度紧张和恐惧造成的。她的惊恐并非空穴来风，与亨利八世沆瀣一气的克伦威尔
正在组织审判工作，他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”（亨利八世语）不会活
着从伦敦塔里走出来。
5 月15日，安妮和她的哥哥乔治接受了公审。为了能容纳将近2 000 多名观众，
审判现场特意搭起了临时看台。审判席上高坐着26名英国贵族，他们将对这对极端
邪恶的兄妹作出判决，这其中就包括他们的叔叔诺福克公爵，他在这场审判中充当
审判长。安妮第一个接受审讯，她态度沉静，保持着尊严。一位旁听者说她的回答
“机智巧妙，滴水不漏”，然而她说什么都将无济于事了。
国王要她死，她哪里还有活路，所以尽管针对她的证词大多荒唐无比，审判员
们却照单全收。她的哥哥乔治·博林也没好到哪儿去，连他自己的妻子都出庭证明
他和妹妹安妮之间存在着“不恰当的亲密关系”。安妮和乔治在当天被同时判处死
刑，究竟是绞死还是烧死就看国王的旨意了。
两天以后，乔治和其他4 名涉嫌和安妮通奸的男人在希尔塔被斩首，而安妮还
得再等几天。在法庭上她耗尽精力地保持着风范和尊严，而在等待死亡的那几天里，
她又做出不少反复无常的举动。当安妮听说将要砍掉自己脑袋的刑具是一把利剑而
不是肮脏的斧子时，她笑逐言开地说“听说那个刽子手技术很好”。然后她用纤纤
玉指环住自己那柔美出众的脖子，说这样的方法再好不过，因为“我的脖子很细啊”。
那是5 月里一个春光明媚的清晨，安妮迎来了行刑队。这个时候她已经不再哭
泣，也不再歇斯底里，而是镇定地稳步走上格林塔上的断头台。在很多观众看来，
安妮是平静赴死，并把这当做一种解脱。面对前来观看王后受刑的群众，安妮用轻
松愉快的语调言简意赅地对他们作了最后的讲话：“先生们，在此我完全服从法律
对我的判决，我不会控告任何人对我的冒犯。上帝了解他们，我请求上帝宽恕他们，
也恳求上帝宽恕我的灵魂。”
然后她又说了不少亨利八世的好话，而亨利八世并不满足于要她的命，前几天
还和她离了婚。也许她这么做是感激亨利没有下令把她烧死或者用斧子砍死，也许
她只是沿袭贵族习惯，希望优雅地死去。她呼唤着耶稣基督的圣名，请求他“保佑
吾国，辅佐我王，协助这位虔诚、高贵、温和的君主，愿他长盛不衰”。
安妮结束了演讲，跪在断头台前，而她的侍女则帮她脱掉外衣，把她乌黑的长
发向上卷起，并用眼罩蒙住了那双曾经迷惑了国王的翦水黑瞳。和4 个月前去世的
阿拉贡公主凯瑟琳一样，安妮最后说的话是：“我将灵魂托付于耶稣基督。”话音
刚落，一柄长剑刷地一下砍下了她的头颅。安妮身首异处的尸体很快被人收殓起来，
埋葬在附近的圣彼得教堂。安妮·博林做了大约3 年半的英格兰王后。她死后刚过
了24个小时，亨利八世就正式和简·塞穆订下了婚约。
下一节
第三节 简·塞穆
在亨利八世的6 任妻子里，只有被他永远奉为“真正的爱妻”的简·塞穆葬在
了他的身边，她可真是吉星高照啊。不过这样尊贵的地位也是用巨大的代价换来的。
简给亨利八世生下了惟一的男性继承人，却因此送了命。在未来的爱德华六世刚出
生12天的时候，她就被产褥热夺去了生命。然而从她经历过的事情来看，这也许算
不上是最糟糕的结果。
要成为国王“真正的爱妻”，她不光要冒着生命危险给他生儿子，还要卑谦顺
从、少言寡语。领教了脾气暴躁的安妮·博林以后，亨利八世需要找一位完全符合
自己心意的妻子。他挑中了前侍女简·塞穆。这位百依百顺的王后所信奉的座右铭
是“服从和服侍是与生俱来的义务”，这正合亨利八世的心思。从她善待亨利八世
和凯瑟琳的女儿玛丽公主的态度中就能看出她随和的好脾气。
嫉妒心切的安妮·博林曾经恨透了玛丽，有一次还威胁玛丽说要“好好收拾收
拾她这个可恶的小杂种”。简则温柔和蔼地对待不幸的玛丽公主，经常和她互送洋
溢着爱心的小礼物，还努力调和玛丽和父王的关系。
只要简王后的顺从性格稍有改变，亨利八世就打算休掉她。
简没有任何表达自己的意见或是给亨利八世提出劝告的权利。当英格兰北部爆
发了一系列名为“朝圣美德”的宗教起义之后，简斗胆进谏说，人民也许对亨利八
世做出的诸如废除修道院等举措感到不满，这样的看法引起亨利八世的反感。根据
当时法国驻英大使的记载，简跪在亨利八世的面前，“恳求（亨利）恢复教堂”。
亨利八世命她站起来，提醒她“不要管他的闲事”，然后间接地提到了她的前
任安妮可悲的命运，简一下子就领会了这个暗示。
虽然她成功地生了个儿子，让她永远不用担心砍头的斧子，但是她却死于生育。
1537年，才做了不到18个月王后的简·塞穆永远地闭上了眼睛，那一年她只有
28岁。
尽管亨利八世为她的去世大为动容，但是简在坟墓中尚有余温的时候他就开始
寻觅第4 任妻子了。
下一节
第四�