按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寻觅第4 任妻子了。
下一节
第四节 克莱沃公主安妮
克莱沃：德国中西部一城市，位于蒙斯特西南偏西。它曾是历史上一个公爵领
地，后来依次让给勃兰登堡、普鲁士和法国，后又让给普鲁士。
在简·塞穆去世的时候，英格兰的近邻法国和西班牙这两个天主教国家正在加
大孤立英格兰的力度，因此新王后的任务就不仅仅是安抚国王并给他生儿子那么简
单了，她还必须起到协助英格兰与欧洲各国重修旧好的作用。为了达到这个目的，
亨利八世把搜索新娘的眼光放到了国外。亨利八世在迎娶前3 任王后之前都曾认识
她们并真正地爱上过她们，但是这第4 任新娘注定将是个陌生人。．和当时所有的
外交联姻一样，他很可能在结婚前都见不到对方的模样。
于是著名艺术家汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein）｛ （14977 —1543）：德裔
艺术家，在瑞士及英国以其人物画和宗教画出名｝ 奉命出访欧洲各国的宫廷，到处
捕捉有可能成为新娘的姑娘们的倩影，这样起码他的主子亨利八世能借此了解她们
的芳容。查理五世的侄女、米兰女公爵克里斯蒂娜的肖像令亨利八世倾慕不已，但
是在这位英格兰国王花里胡哨的婚史面前，姑娘一点也提不起热情。据说克里斯蒂
娜曾说她很乐意嫁给亨利八世，前提条件是她得多长个脑袋替她送命。由于这样那
样的原因，其他几次政治联姻的意向也都搁浅了。这个时候，克莱沃公主安妮浮出
水面。她的画像看上去甜美可人，而且她的家族属于日耳曼公爵世家，和她结婚一
定能建立起英格兰同新教之间的联系，再加上国务大臣托马斯·克伦威尔的极力推
荐，亨利八世便拿定了主意就娶她了。
霍尔拜因笔下的安妮一点也不丑，不过他肯定忽略了某些令亨利八世反感的细
节。一贯贪恋美色的国王第一次亲眼见到克莱沃公主的时候不禁大惊失色。“我一
点儿也不喜欢她。”对克伦威尔给他挑选的伴侣，他如此残酷而坦白地评价道。不
幸的大臣将来会因为让国王签下这份“令人忍无可忍的契约”而掉脑袋，不过首先
他要经受的是亨利八世没完没了的牢骚。他总是一遍一遍地提醒克伦威尔说，克莱
沃公主安妮“根本不像你们说的那样漂亮”，如果他之前对她有所了解的话，绝对
“不会让她踏上英格兰的国土”。
然而安妮已经来到英格兰了，而且就算亨利八世再任性，他也不想破坏刚刚同
克莱沃建立起来的联盟关系，婚礼还是得举行。
愁眉苦脸的新郎在婚礼那天早上大吐苦水，他对克伦威尔说：“上帝呀，要不
是为了满足整个世界和我的国家的要求，今天我何苦要做这件事呢？”即便是洞房
花烛夜之后，亨利八世仍然情绪低落。第二天清晨，克伦威尔孤注一掷地询问：
“您觉得王后怎么样？”换来的回答是：“我从前就不太喜欢她，现在更不喜欢她
了。”
亨利八世没能在婚床上大振雄风，他说自己“无法被她调动起情绪，不能和她
发生肉体关系”。心灰意冷的国王对御医们声称她的“身体古怪异常，令人厌恶”，
不可能令他“兴奋并产生欲望”。虽然新娘只有23岁，他却抱怨她胸部下垂。
可怜的安妮也没得到什么好处。那个曾经魁梧浪漫的国王，世人口中英俊潇洒
的君主，如今不过是个身材臃肿的暴君，他腿上的溃疡散发着恶臭，两只眼睛深陷
在肥硕的脸庞里。新婚之夜没给新娘带来多少欢乐。幸运的是，一直养在深闺的姑
娘对新婚之夜应该干什么毫无知晓，亨利八世也没想告诉她。夜复一夜他们就那么
躺着，乾纲不济的国王每天都向克伦威尔汇报说安妮“还和刚出娘胎时一样……是
个完整的少女”。
面对安妮的面容，亨利八世无计可施，只能在完全败下阵来之前胡乱地亲她几
下。他的妻子认为这就是夫妻生活的全部了。她对侍女们倾诉道：“每天他上床的
时候都吻吻我，然后拉着我的手，对我说‘晚安，甜心’。第二天早上他再吻吻我，
对我说‘再见，亲爱的’。这一切还不够吗？”很快，亨利八世就厌倦了这种浅尝
辄止式的爱抚，尤其是当他的目光锁定在一个侍奉丑妻的美貌侍女身上时，他就越
发不耐烦了。这个侍女名叫凯瑟琳·霍华德，亨利八世比她年长30岁，但是却一心
想娶她为第5 任夫人。
温柔的安妮十分明智，自动地退到了一旁。6 个月后，这桩没有实质内容的婚
姻得以了结。亨利八世对安妮的配合和毫无怨言的义举心存感激，因此对她颇为大
方。她得到了大片的领地和房产，而且还被国王认做“义妹”，社会地位十分显赫。
和其他命途多舛的王后比起来，这样的待遇真算不错。离了婚的“义妹”安妮仍然
是王宫的座上客，这足见她和亨利八世之间的融洽关系，甚至她还能和曾经服侍自
己的新王后凯瑟琳·霍华德在同一场舞会上翩翩起舞呢。
下一节
第五节 凯瑟琳·霍华德
埋藏在亨利八世心中的激情再次被点燃。1540年7 月28日，纯英国血统的凯瑟
琳·霍华德披上嫁衣，成为了他的妻子。充满讽刺意味的是，那一天恰好是克伦威
尔上断头台的日子，在他的众多罪名中就包括“为国王安排跨国婚姻而令国王不快”
这一条。
这次的新娘凯瑟琳·霍华德又刚好是克伦威尔的强劲政敌诺福克公爵的侄女。
亨利八世被年轻美貌的娇妻冲昏了头脑，经常公开亲吻她，送给她大量的珠宝，
还把她比做“羞答答的无刺玫瑰”。法国驻英大使记载道，国王“为她心醉不已”，
总是担心“亏待了她”。
然而凯瑟琳·霍华德还是伤了他的心，并为此付出了沉重的代价。这朵“羞答
答的玫瑰”在被国王采摘之前似乎在花园里徜徉过几次，难免有些招蜂引蝶的经历。
这可不是什么好事，尤其是她的家族为了多捞好处可是把她当做黄花闺女敬献给国
王的，更糟糕的是凯瑟琳·霍华德在婚后仍然不肯收敛起风流多情的作风。
其实回顾一下，我们便不难理解她的行为：年轻的姑娘嫁了个比自己年长30岁
的丈夫，他肥胖不堪，皮肤溃疡的双腿基本上支撑不了全身的重量，更不用说在床
上还能做些什么了。在这样的情况下，她就难免要红杏出墙了。面对亨利八世愈演
愈烈的暴行，这点不忠也顶多算是小错一桩。凯瑟琳·霍华德的情人名叫托马斯·
卡尔佩珀（Thomas Culpeper ），他是枢密院的一名官员，同时还是亨利八世十分
赏识的爱臣。春心荡漾的王后凯瑟林·霍华德给卡尔佩珀写过不少情书，在幸存的
一封里有着这样的话：“一想到你不可能永远陪着我，我的心就难过得要死。”在
信的结尾她写道：“只要我还活着，就永远是你的。”他们俩的确没多长的活头了。
当王后的外遇和婚前的韵事传到亨利八世耳朵里的时候，他感觉如五雷轰顶一
般。他整日顾影自怜，情绪颓废。他在哀叹自己悲惨人生的同时，把这一切都归结
于自己那几任害人精一样的妻子。接着，他开始暴怒起来，命人拿过他的宝剑，他
要亲手杀掉“自己曾深爱的”她。深受背叛的国王咬牙切齿地发誓，定要让那“邪
恶的妇人”从刑罚中受到的痛苦比她从放荡的生活中得到的快乐多得多。最后他精
神崩溃般地放声大哭。
很快，一场大清洗开始了。凡是有可能知道凯瑟琳·霍华德桃色丑闻的人都被
关进了伦敦塔，其中还包括她那白发苍苍的继祖母、孀居的诺福克公爵夫人。卡尔
佩珀被砍头，王后的另一位前情人被施以绞刑，但是他在没断气的时候又被放了下
来，肠子被挖去，生殖器被割掉，最后又被碎尸万段。接下来就轮到凯瑟琳·霍华
德遭殃了。在她的王后称号被剥夺以后，她被指控过着“一种恶心、低贱、肉欲横
流、骄奢淫逸的生活”，在她结婚之前，“她像妓女一般周旋于各色人等之间，却
在表面上假装清纯诚实”，更何况她在婚后还让国王戴上了绿帽子。
1542年2 月13日，凯瑟琳·霍华德在伦敦塔被砍了头。那个时候她仅做了18个
月零几天的王后，正是双十妙龄。满心惊恐的女孩怕自己在受刑的时候手足无措，
便派人拿来一块大木头，好提前练习如何把头放在上面。她是诺福克公爵第二个被
砍头的侄女，第一个遭此厄运的是6 年前送命的安妮·博林。这两个女子都在同一
个地点受刑，她们残缺的尸身都埋在附近不远的地方，只不过一个是罪有应得，而
另一个则清白蒙冤。据传，凯瑟琳·霍华德在断头台上最后说道：“我死的时候是
个王后，可是我宁愿是卡尔佩珀夫人，那样死也值得了。”
下一节
第六节 凯瑟琳·帕尔
虽然亨利八世可以算得上是英格兰最称职的钻石王老五，但是眼看着他两任夫
人丢了脑袋，另外两任夫人被抛弃，年轻的姑娘们谁也不打算铤而走险，因为这么
做太危险了。英国国内上流社会的家族认为“害女求荣”太不划算，而外国宫廷也
纷纷表示他们没有多余的公主可供牺牲了。
然而就有那么一位女士热切地盼望着成为他的第6 任王后，她就是先前的第4
任王后——克莱沃公主安妮。这个曾经被亨利八世称为“佛兰德母驴”的女人似乎
没觉得有多伤心，国王的“好妹妹”想再度成为王后。当时很多人都极力想撮合他
们复婚，其中包括安妮的哥哥克莱沃公爵。但每次他试图和亨利八世再攀亲家时，
亨利八世都会尽快结束谈话，并态度明确地表示自己还没孤独到饥不择食的地步。
此时的亨利八世已经风烛残年，不再是好色的登徒子，再加上他的心刚被凯瑟
琳·霍华德灼伤，他现在只想找一个能照顾他、安慰他的护士，而不是年轻性感的
小情人。这次，他找上了一名宫廷侍女——凯瑟琳·帕尔。虽然她并没有闭月羞花
的美貌，但是在她是否是处女这个问题上倒也不用费什么心思。在亨利八世看中她
之前，她曾经两度寡居。“先生们，”亨利八世向群臣宣布，“我渴望找个伴侣，
但是我已经不想再娶年轻的妻子了，我受够她们了，所以现在我决心娶一位寡妇。”
凯瑟琳·帕尔成熟、机智、充满爱心，而且在音乐和艺术方面与亨利八世有着相同
的爱好，因此她正是亨利八世完美的伴侣，也是他那3 个失去母亲的孩子的最佳继
母。虽然最后亨利八世让凯瑟琳·帕尔第3 次成为寡妇，但是她也险些断送了性命。
新王后和那位被砍了头的前任不同，她不是大字不识、举止轻佻的孩子，而是
位聪慧睿智的饱学之土，并对神学有着浓厚的兴趣。她对各种宗教都潜心研究，并
在当王后期间发表了一系列著作，使自己成为16世纪上半叶能够著书立说的8 位杰
出女性之一。
不过凯瑟琳·帕尔王后却因此让自己身处险境，因为她涉及的领域可以说是老
虎屁股摸不得。虽然亨利八世已经同罗马教廷决裂多时，但是英国的教会还是信奉
以罗马天主教为核心的规范和教条，这是亨利八世为之奉献终生的宗教。然而凯瑟
琳·帕尔却是日益成长壮大的新教改革派的一分子，她热中于组织宗教论坛，对激
进派的传教士大加鼓励。
她的失策在于没有重视自己在一本书里给女性提出的忠告。
她建议“已婚的女士们”应该向圣保罗学习，“服从丈夫的命令，在圣会上保
持沉默，在家里也处处向丈夫求教”。但她自己却养成了危险的习惯，专门和重病
缠身、缺乏耐心的夫君争论宗教问题，而她的夫君则自认为是个神学家。在很长一
段时间里，王后都不肯放弃自己坚持的信念，这可不是和亨利八世相处的好方式。
“（王后）经常慷慨陈词地越说越多。”新教作家约翰·福克斯（John Foxe ）
｛ （1516～1587）：英国殉教史研究者，著有《殉教者书》（1563年），讲述了玛
丽一世在位期间新教徒殉道的故事｝ 在记载王后的过分自信和差点造成的致命后果
时这样评论道。
虽然亨利八世对妻子的放肆言行看似无动于衷，但是凯瑟琳·帕尔得到密报，
她已经惹祸上身，针对她的审判工作正在紧锣密鼓地进行着。眼看自己的脑袋就要
不保了，机智的王后决定放低姿态，绝处求生。她飞奔到亨利八世的身边，而他正
要和她讨论宗教问题。其实这是亨利八世安排的一场测试，凯瑟琳·帕尔命悬一线。
她知道自己该做什么。她并没有接着亨利八世的话茬讨论宗教问题，反而提出
了异议，她说：“女人的天性就是服从男人。”
这个开头不错，她继续说道：“男人是以上帝为依据创造出来的，而女人是以
男人为依据创造出来的，所以男人一定要指导自己的妻子，女人一生都要向丈夫学
习。”
为了迎合亨利八世好为人师的性格，凯瑟琳·帕尔滔滔不绝地论述了下去，并
暗示自己希望“受到博学聪慧的国王陛下的教诲”。她干得不错，但是残酷的测试
还没有结束。亨利八世又下了个圈套，准备引蛇出洞。他打算勾起他们从前唇枪舌
战地争论过的话题，以便彻底破坏王后最近才表现出的恭顺形象。他提醒她道：
“你（在宗教方面）可以算个博士了，完全可以教导我们，而不是被我们所教导啊。”
幸好凯瑟琳·帕尔并不愚蠢，她知道接下来该说什么。她说，国王“实在是误
会了以前她擅作主张与他进行的争论”，她那样做只是为了让他把精神从病痛中转
移出来而已，而且她也从中得到了好处，因为她可以向他学习。回答正确！“一直
如此吗？”终于心平气和下来的亨利八世问道：“那么我们就又是朋友啦，凯特
（凯瑟琳的受称）。”
凯瑟琳·帕尔逃过了这一劫，一直活了下去。1547年1 月28日，亨利八世停止
了呼吸，后来凯瑟琳又嫁了第4 任丈夫，而他恰好是简·塞穆的哥哥。
第三章 错嫁中山狼
苏格兰的玛丽女王｛1542~1567 年在位，是苏格兰改革期间的天主教君主。她
为了儿子（后来的詹姆士一世）被迫退位。在1568年逃往英格兰后，她被伊丽莎白
一世囚禁。天主教支持者企图把她椎上英格兰王座，但这导致了伊利莎自一世以叛
乱为由对她的审判并将她处以死刑｝因为一个糟透了的审判失去了生命，但是多年
以前她就在糟糕的婚姻中失落了芳心。这位年轻的女王是亨利八世最大的甥孙女，
才18岁就守了寡。正是在这个时候，她痴情地爱上了自己的表兄——达恩利勋爵亨
利·斯图亚特（Henry Stuart），这段感情起始于1565年。
玛丽的首任丈夫曾经是法国国王法兰西斯二世，那是一段美好的姻缘，起码他
们自己这么认为。法兰西斯二世矮小肥胖，而且由于身患隐睾症失去了生育能力，
但是玛丽就是爱他，他也真心地爱着玛丽，他们彼此忠贞不渝。其实这对小夫妻之
间的关系更像是一种手足之情，因为1548年，刚满5 岁的小苏格兰女王就被带到法
国，从那以后，她和她那时年仅4 岁的未婚夫便青梅竹马地生活在一起。由于法兰
西斯二世身体虚弱，发育不全，还不到17岁的时候就一命呜呼了，所以这场婚姻才
开始就画上了句号。
1561年，玛丽还没当几天法国王后就回到苏格兰继承了本来就属于自己的王位，
因为她比第二顺位的继承人在年龄上大6 天。
几年以后，她发现自己的第一次婚姻里缺了些东西，那就是在心中悸动不已的
原始欲望。这时，她对表兄亨利·斯图亚特产生了感觉。
然而很不幸，这个达恩利勋爵不过是个徒有其表的废物点心，吹牛成性、贪婪
无边。但是玛丽没看出他性格上的弱点，反而决心嫁给他。苏格兰驻英格兰大使托
马斯·伦道夫（Thomas Randolph ）曾经哀叹她的命运：“我敬爱的女王是那样可
怜，她一直都那么杰出、聪颖，举止体面，而现在她却十足是个神魂颠倒的傻姑娘。”
干柴烈火不过是一时之欢。几个月以后，玛丽因为怀孕而频频呕吐，她也逐渐
发现自己当初为了一解心头之痒而摊上了一个窝囊废。达恩利勋爵骄横任性，什么
都不在行，不是在爱丁堡逛窑子就是整日醉生梦死，缠着妻子让她赋予他国王的名
号并�