按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送回家？当然，这些他都不能预言，更不能左右。他曾经历过那种地狱般的服役生活，并完
整无损地回到家乡。对这个经历过枪林弹雨的老兵来说，他仍觉得这是奇迹。能活着回来确 实令人感到惊喜。
屋顶已经盖好。在经过了三个星期报酬优厚的工作之后，他们很快地就要离开工地，永
远不会再回到这儿来了。每周七个工作日，每天都有很长的加班时间。有人希望眷完工，
还有很多奇怪的事情。停车惩是一例，有一百个停车位，场棚顶漆成黑色，有人甚至在面
用漆画上线条。建面没有使用设施。但是最奇怪的还是他目前进行的工作，他之所以能得到
这个工作主要是工地的工头欣赏他。那就是负责运动场的设备安装。一套很大的秋千、一套
大型露天儿童玩具、一个沙箱，面起码装有半卡车的沙土。所有这些东西都是他那两岁的儿
子在往后进入费尔法克斯郡中学的幼稚园时将要尽情玩乐的游乐设施。但是，这是建工程，
需要安装。这位退役的陆战队队员和其他两个人拿着蓝图看了又看，研究了又研究，考虑着
如何进行安装。他们不能追问原因，这不同于执行政府合同的工会建工人。另外，他想，这
工作的报酬也令人不解。他们工作所依据的计划没有人真正搞得懂，如果他们要付给他加班
费，那数目正好等于他来这儿工作三天的报酬，也就是一个月的房租。像这样的工作简直有
点不近情理，但他当然喜欢那工钱。他唯一不喜欢的事情就是上下班来往的距离太长。他希
望赶快完成露天游乐场的最后一个项目，然后也许应该在贝尔沃堡搞点相对应的建设。从他 家到那个地方开车要花二十多分钟，但是陆军要比陆战队理智一点，不是吗？
◇◇◇ “有什么新鲜事？”彼得。韩德森问道。他们从国会山庄出来，正在一起吃饭。这两个
人是来自新英格兰的旧识，一个是哈佛的研究生——参议员的基层助理，另一个来自布朗大
学——白宫的基层工作人员。
“永远不会变，彼得。”沃利。希克斯无可奈何地说道：“和平谈判没有任何进展，我们
正继续杀他们的人民，他们也正在杀我们的人。我认为在我们这个时代根本不会有和平，你 知道吗？”
“必须有和平，沃利。”韩德森说，伸手去拿第二杯破。
“如果没有呢？……”希克斯悲观地问。一九六二年十月，他们二人都是安多弗学院的
高年级学生，又是同住一室的密友，分享笔记和女朋友。但是，一个星期二的晚上，他们二
人真正的政治生涯开始了。当时，他们正在宿舍大厅内透过黑白电视收到美国统所作的一次
紧张的全国性演说。他们得知在古巴已部署了飞弹，报纸上几天前就有了这方面的暗示。
当时的电视尚在发展的初期，当时发生的时事还是透过真空管收音机进行传播。 对他们两个来说，现实世界中一些迟来的消息，他们也感到新奇、惊异，因为即使是一
些迟来的消息，也只有他们这种昂贵的寄宿学校才能比较迅速地提供给他们。
但是，他们所处的时代正是美国青年养尊处优、好吃懒做的时代，更有甚者，有钱的家
庭利用金钱可以买到的特权使他们的子女进一步和现实隔绝起来，而不考虑把智慧及其他有 用的知识传授给他们。
一种突如其来的令人震惊的想法同时出现在他们两人的脑海之中：一切都要完了。寝室
中一些神经紧张的人谈的情况更令人感到可怕：他们周围都是飞弹打击的目标——东南方有
波士顿，西南方有韦斯托弗空军基地，方圆两百哩之内还有两个战略空军司令部基地（皮斯
和洛林），还有驻有核子潜舰的次茅斯海军基地。如果飞弹久来，他们两人都不会幸免，不是
受到直接轰炸，也会受到放射性污染。他们二人甚至还没有经历过性生活，宿舍里的其他男
孩提出了自己的要求——他们之中有些人也许真是那种情况——但是彼得和沃利彼此没有说
谎，而且尽管他们不断努力，但二人都没有成功。这个世界为什么不考虑他们的个人需要呢？ 难道他们不是有尊严的人吗？难道他们的生命就没有意义吗？
那是一个不眠的夜晚，十月的一个星期二，韩德森和希克斯坐在床上，低声谈话着，想
弄清楚为什么这个世界没有提出适当的警告就使一个舒适幸福所在突然变成一个充满危险的
地方。显然，他们必需找到改变事物的方法。毕业之后，尽管二人进了不同的学校，但布朗
大学和哈佛大学只有一街之隔，他们的友谊和他们的人生使命仍在继续和发展。两个人都主
攻政治学，因为它帮他们透彻理解世界局势中真正发挥作用的方法和其运作过程。两个人都
获得硕士学位，而更重要的是，两个人都受到重要人物的赏识，当然在这当中他们的父母有
所影响，并帮他们在政府部门找到一份工作，而不必去受服兵役之苦。徵兵的时间下达得很 早，只要给一位有关的官僚悄悄打个电话，问题就解决了。
于是，两个年轻人现在都实现了进入敏感部门工作的愿望，两个人都当上了重要人物的
助手。但是，他们进入仍短缺三十人的决策单位的希望碰到了现实这堵大桥的阻拦，尽管事 实上他们已经十分接近这种职位，比他们预计的情况要好得多。
在为上司筛选情报，并决定这些资料的先后顺序提交主子的过程中，他们已经对决策过
程起了实际的影响力，他们也能接触到广泛的、多种的甚至敏感的资料。因此，在许多方面，
两个人甚至比他们的上司知道的还多。希克斯和韩德森认为这种情况很适合他们，因为他们
对重要事情的认识比他们的上司还要深刻。事情已经十分清楚，战争是一件坏事，应该完全
避免，或者当它不可避免时，就眷把它结束。因为战争消灭生命，那是一件很坏的事情。
一旦战争让开了路，人们便可以学会用和平方式解决他们的分吱。事情是如此显而易见，他
们二人不明白为什么有那么多人竟不能理解他们在中学时就已发现的这一简单明了的真理。
实际上，他们两人之间只有一点分歧。作为白宫的工作人员，希克斯是在这个系统内工
作，但他一切都与他的同学共享，这一点没有什么问题，因为他们两个都可以接触到高级安
全机密等级的资料。另外，希克斯也需要一个他既了解又信任且训练有素的大脑来回馈。
希克斯不知道韩德森领先他一步。韩德森在入侵柬埔寨之后的愤怒时期已下定决心，如
果他不能在内部改变政府的政策，他将从外部寻求帮助，因为某个外部机构可以帮助他阻止
政府采取危及世界的行动。世界上还有其他一些人像他一样厌恶战争，这些人认为，不能强
迫人民接受一种他们实际上并不需要也不喜欢的政府形式。这种接触最早发生在哈佛时期，
那是一个和平运动中的朋友。现在他和另外的人联系，他应当把这一事实告诉自己的朋友， 韩德森对自己说，但时机尚未成熟，沃利可能还不理解。
“一定有，必须有。”韩德森说，同时招呼女侍再上一些饮料。“战争将要结束，我们要
离开越南，越南将会有一个它自己需要的政府。我们将输掉这场战争，这对我们国家是一件 好事。我们将从中学到一些东西，将了解到我们力量的局限。
我们将学会生活，并学会让他人生活，这样我们就有机会赢得和平。“◇◇◇凯利五点后
起床。头一天的事件使他感到十分疲倦。另外，每次旅行都使他觉得精疲力竭。但他现在已
经恢复过来。十一个小时的睡眠使他得到了很好的休息，浑身又充满了活力。在镜子中，他 看到自己的胡子在两天中长得很长。很好。
接着，他挑了几件要穿的衣服：深色、宽大且陈旧的。他曾把这包衣服拿到洗衣房，用
热水和漂白粉洗了一遍，使纤维和色彩都受到很大损伤，使本已破旧的衣服变得更加难看，
加上白色运动短袜和胶底帆布鞋，便构成了他的整个形象，尽管它们并不像表面所显示的那
样不结实。衬衫太宽太长，正符合他的要求：一个由粗糙的亚洲人黑发做成的假发完成了他 需要的化妆。凯利想，他还得想个办法使它发出应有的气味。
又是自然界为他提供了更多的隐蔽条件。晚间暴风雨来临了，狂风卷起树叶。 他在风雨中驾车前进。十分钟后，他将车停在附近的一家酒店附近，他在店买了一瓶廉
价的黄酒和一个纸袋，把酒装在袋中。然后，他把瓶盖柠掉，把大约一半酒倒在沟中，接着
便离开了那儿。
凯利想，现在一切看起来都变了样。这不再是一个他可以对危险视而不见迳自通过的地
区。现在这里只是一处他曾遭遇危险的地方。他把车驶过他曾经引诱比利和他的越野车追踪
他的那个地方，他把车转弯，想看一看原来的轮胎印子是否还在那儿，结果发现它们早已消 失了。他摇了摇头。那是过去的事了，现在他的思想已被未来占满。
在越南，似乎到处都可以看到林木界线，从那儿你可以从农田的缺口处进入丛林。你心 会想到，在这种地方，只有危险而没有安全可言，因为敌人就住在林中。
这只是一种想像，而不是实际情况。但是在这个地区，他也好像看见了同一种情况，然
而此时他的身边并没有五个或十个自己的同伴走在一起。他正在驾驶着自己已经生绣的汽车
前进。他加快了速度，凯利感到自己好像就是在丛林之中，重新又进入了战争状态。
他将车停在一些同样破旧的汽车中间，很快下了车，并笔直走进一个放满垃圾桶和废弃
电器的巷子，就像他过去匆忙离开直升机降落地点，以免被敌人发现一样。
他的感官都处在紧张警戒状态。凯利身上已经出了汗，这样很好，他希望出汗，身上有 气味。他喝了一口酒，在嘴角抹了抹，然后吐出来，擦在脸上、额上和衣服上。
接着他又弯下腰，抓起一把泥土，抹在手上和小臂上，并也在脸上擦了一点。事后他又
想起头发，于是又在假发上涂了些泥土。他走出巷子之后，已经变成了一个酒鬼，一个街头
流浪汉。这种人平时满街都是，比那些推销毒品的人要多得多。凯利调整了自己的步伐，故
意缓慢下来，变得步履蹒跚，但他的眼睛却在找寻一个较好的有利地形。这并不困难。这地
区有几间房子都是空的，只要找一个有较好的视野的房子就行了。这件事花了他半小时，最
后他选择了街角的一幢房子，楼上有凸出的窗户。凯利从后门走进房内，两只老鼠从两年前
废弃的厨房中跳了出来，把凯利吓了一跳。这些讨厌的耗子。害怕老鼠是愚蠢的，但他讨厌 它那又小又黑的眼睛、光滑的皮毛和赤裸的尾巴。
“狗屎！”他低声对自己说。他怎么没有想到会有老鼠呢？一般人突然看见蜘蛛、蛇或高
大的建，都会感到毛骨悚然。但对凯利来说，他就是怕老鼠。他朝门口走去，小心翼翼地和
老鼠保持一定距离。那两只老鼠看着他，从侧面溜走了，但不像他怕它们那样怕他。“他妈的！” 他悄悄骂了一声，让它们去吃自己的食物去了。
接下来便是愤怒。凯利沿着没有栏杆的楼梯走上楼去，来到那间有凸窗的卧室之中，对 自己刚才的愚蠢和胆怯感到恼怒。难道他没有一件对付老鼠的好武器吗？
他们要干什么？难道要把耗子集中起来对他发动进攻吗？这种想法最后使他的脸上在黑
暗中露出难为情的微笑。凯利俯身靠在窗台上，估计了一下自己的视线和能见度。窗户很脏，
有裂缝，一些玻璃框已经掉了，但每扇窗户都有一个舒适的窗台，他甚至可以坐在上面，而
这座房子位于两条街的街口，给了他很宽的视野，因为这个地区的建方向很正，不是东西走
向，就是南北走向。这儿没有多少街灯，站在下面看不见楼上。在这间破房内，加上他的破 旧的黑色衣服，应该不容易被人发现。
他拿出双筒望远镜，开始他的侦察活动。 他的首要任务是熟悉这儿的环境。阵雨已经过去，空气很潮湿，蚊聚集在街灯周围，狂
飞乱舞。空气仍然很温暖，温度约在华氏八十四、五度，不过在慢慢降低。
凯利感到身上黏黏的，他这才想到应当带点水来的。不过没关系，以后再说吧，几个小
时不喝水是常有的事。他带了几块口香糖，也能解决点问题。街道上的声音很奇怪。在丛林
中他听过儿的叫声、鸟儿的啼鸣和蝙蝠的飞舞声。这则是远近的汽车声，偶尔的煞车声，高
高低低的谈话声，狗吠声和倾倒垃圾桶的声音，他在努力辨识着这些声音，同时用望远镜四 下观察着，考虑着自己今晚的行动。
星期五晚上，周末的开始，人们购买东西的时间。对小毒贩来说，这似乎是一个繁忙的 夜晚。在一个街口之外，他看到一个商人模样的人，年龄大概二十出头。
他观察了二十分钟，终于认清了那的两个人：商人和他的代理人。两个人在那怡然自得
地活动着，似乎在自己的地盘，一切都既熟悉又安全。凯利不知道他们在占领这块地盘和保
护这块地盘时是否也经过一番战斗。可能两种情况都有。他们的生意不错，也许有一些固定
的客户，凯利一边想，一边看到那两个人正向一辆进口车旁边靠近。他们与驾驶和旁边的行 人先开了几句玩笑，然后进行交易，最后握手告别。
两个人的体型和个头都差不多，凯利给他们分别起了个名字，叫做阿尔奇和贾格赫德。 啊，上帝，过去我的头脑是多么简单啊－利对自己说，眼睛看着下面的街道。
他想起了过去在第三特别行动大队抓住一个傻瓜抽大麻的事。那时他们正要出去执行任
务，就是凯利所在的分队，他手下的人。尽管那人也是从海豹培训学校来的，但那根本不是
理由。他向那人讲道理，从正面向他说明，出去执行任务没有百分之百的警觉性，就意味着
给整个全体带来死亡。“嘿，老兄，你很酷，但我知道我自己在干什么。”这并不是一个特别
聪明的答覆，三十秒钟后，另一队员觉得有必要把凯利从那位马上就要离队的队员身边拉开。 那个人第二天便离队而去，以后再也没回来。
就凯利所知，那是整个部队所发生仅此一次的吸毒事件。当然，没有任务时，他们可以
尽情喝破。当凯利和另外两个人飞到台湾休假时，他们有时也喝得烂醉如泥。凯利认为那
种情况不同，所以盲目地遵从着这种明显的双重标准。但他们在执行任务之前却从不喝破，
这是一种常识，也是一个团体的士气所在。凯利知道，没有任何真正优秀的团体出现过毒品
问题。他听说，这种问题确实非常严重，主要发生在后备部队和新兵单位。新兵单位都是年
轻人，大多数都不愿意到越南。他们的军官无法解决这种问题，或者是因为他们自己有缺点， 或者是因为他们对此并不反感。
不管什么原因，凯利没有想到吸毒问题这件事既合理也荒谬。他现在用不着再多想这些。 尽管他学到这个问题的时间比较晚，现在他的眼前就正在发生这种事情。
在另一条街上，有一个跑单帮的毒贩，他既不想，也不需要，更没有代理人。 他身穿花条衬衫，有自己的顾客。凯利把他叫做查理。布朗。在其后的五个小时内，他
在自己的视野内，看到了另外二起买卖活动。接着，选择过程开始了。阿尔奇和贾格赫德似
乎在做着的是最大的生意，但他们那儿还有另外两个人。查理。布朗似乎有自己专有的地盘，
但几码以外也有一个公车站。达格伍德和维扎德在街道的两面，两个人都有代理人为他们照
顾生意。大个儿鲍勃长得比凯利还高大，而他的代理人个子更大。这可不容易对付。凯利现 在还不想对付谁。
我需要弄一张这个地区的好地图，并把它记住。再把它分成小区域，凯利心在想。我需 要弄清公车路线、警局的位置、了解警察换班的时间和他们的巡逻方式。
我必须熟悉这个地区，有十个街区的围就差不多了。我永远不能把车重复停在一个地方， 两次停车的地点应拉开距离，彼此不能看得见。
你每次只能打击一处地方，也就是说，选择目标时你必须十分仔细，除了天黑时，其他
时候不要在街上走动。准备一件备用武器……不用枪……一把刀，要好刀，找一两根绳索。
手套，像女人用来洗碗碟的那种橡胶手套。还要找一件衣服，比如说绿色外套，要有口
袋，啊，口袋要在里面。一瓶水、吃的东西，吃饱了才有劲、