按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
异 类
——不一样的成功启示录
目录
序 罗赛托之谜
“那里的人们都能活上一大把的年纪才死去。确实如此。”
第一部分 机遇
第一章 马太效应
“凡是有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。”
第二章 10，000小时的标准
“在汉堡，我们必须连续演出8个小时。”
第三章 天才的烦恼（第一部分）
“如果你遇到的是一个真正聪明的小孩，那就完全没有必要知道他的IQ是多少。”
第四章 天才的烦恼（第二部分）
“通过长期谈判，终于答应继续试用罗伯特。”
第五章 乔·弗洛姆的三节课
“玛丽回收25美分。”
第二部分 传承
第六章 哈兰，肯塔基州
“像男人一样消逝，就像你哥哥那样！”
第七章 造成飞机失事的民族理论
“机长，气象雷达为我们提供了很大帮助。”
第八章 稻谷种植与数学测试
“早起的鸟有食吃。”
第九章 玛丽塔的契约
“现在我所有的朋友都毕业于KIPP。”
后 记 一个牙买加人的故事
序 罗赛托之谜
“那里的人们都能活上一大把的年纪才死去。确实如此。”
Out·li·er ：局外人，与众不同之人；名词
1。 离开主体或者相关本体的东西；
2。 一个在数值上能与其他样本显著区别开的可观察到的统计量。
1．
地处亚平宁山脉的罗赛托属于意大利福贾省，位于罗马的东南方，距离罗马一百多公里。这个保存着中世纪风格的小城，环绕着一个面积很大的中心广场。正对着广场的，是马切斯宫，这是当时的大地主萨吉斯家族的宫殿。穿过一道拱门，便进入了卡米尼教堂——为卡米尼圣母而建。沿着山坡狭长台阶的两侧，是一排排两层的盖着红瓦的石头房屋。
几个世纪以来，罗赛托这些“意大利老乡”不是在周围山上的采石场工作，就是在山谷的梯田种植。每天早上步行四五英里到山下，傍晚，经过一天的跋涉之后又原路返回山上。他们的生活是艰辛的。小城的居民大字不识，生活贫苦，经济条件的改善，似乎遥遥无期。直到19世纪末，大洋彼岸的另一大陆进入罗赛托人的视野，才给他们带来了新的机遇。
1882年1月，11位来自罗赛托的意大利人——10个成年男子和1名男孩——张帆航向纽约。初到美国，他们在曼哈顿意大利城桑树街一家酒馆的地板上睡了一夜。随后，他们便向西部地区挺进，甚至来到宾夕法尼亚的班戈城以西90英里之外的采石场寻找工作。随后几年，又有15个来自罗赛托的意大利人来到美国，其中一部分也在班戈城以西的采石场落脚，加入先前到达同胞的行列。这些移民回到罗赛托之后，又点燃了当地人来到新世界的希望，很快，一群一群的罗赛托人收拾好行囊，奔向宾夕法尼亚，形成移民的大潮。仅在1894年，就有1 200个罗赛托人申请来到美国，把世代生活的村庄，留在身后。
一些罗赛托人开始在一个布满岩石的山坡上购买土地，这个地方通过一条只能通过四轮马车的街道和班戈城相连。他们沿着山坡狭窄的街道修建了一排一排两层红瓦的石头房屋。他们修建了一个教堂，命名为卡米尼教堂并把这条主街道命名为加里波第大道，加里波第是统一意大利的英雄。起初，他们把这个小城称为“新意大利”，但很快又改成罗赛托，因为这里的居民几乎都是来自意大利罗赛托这个村庄，这样称呼才名副其实。
1896年，一位年轻富有活力的牧师接管了卡米尼教堂，他就是帕斯夸里·德·尼斯科神父（Father Pasquale de Nisco）。德·尼斯科在这里开创了一个新的精神世界，设置了不少节日。他鼓励本地居民清扫街道，在自家面积宽敞的后院种植洋葱、豆类、瓜果、马铃薯和果树，他提供种子。这个小镇开始了新的生活。罗赛托人开始在自家的院子里养猪以及种植葡萄树，自己酿制葡萄酒。接着，他们又建造了学校、公园、女修道院和一块墓地。在加里波第大街两旁，开始出现了小商店、面包房、旅店、酒吧。随后又涌现了十二家以上的制衣厂，从事服装贸易。紧邻班戈城的是较大的威尔士城和英格兰城，紧接着是有名的德国城，这意味着——在那个英国人、德国人、意大利人的关系弄得比较僵的年代——住在罗赛托的只能是罗赛托人。在20世纪初的几十年里，如果你在宾夕法尼亚罗赛托城的街道上漫步，你听到人们所说的只有意大利语，不仅如此，这里的人们所说的语言，是意大利福贾南部罗赛托城的地地道道的方言。宾夕法尼亚的罗赛托，只是意大利罗赛托的一个缩影，是一个不为周围社会所知的“世外桃源”——如果不是因为一位名叫斯图尔特·沃尔夫（Stewart Wolf）的人，罗赛托也许依旧不为外人所知。
斯图尔特·沃尔夫是一名医生，任职于俄克拉何马大学医学院，主要研究胃的消化功能。他曾在宾夕法尼亚州的一个农场度过一个夏天，这里距离罗赛托很近——即便如此，他对罗赛托也鲜有耳闻，因为罗赛托的居民一如既往地生活在自己的世界里，即便是邻近的城镇居民都对罗赛托知之甚少。“有一个夏天，我们来到这里——是在20世纪50年代左右——当地的社会医疗机构邀请我去做一次演讲，”沃尔夫在多年之后的访谈中说道，“演讲结束之后，当地的一名医生请我喝啤酒，喝酒的时候，他对我说，‘你知道，我从事医疗行业已经有17年了。我医治过很多病人，但我发现，从罗赛托过来的病人，很少有65岁以下的人有心脏病。’”
沃尔夫觉得很惊讶。在20世纪50年代，预防和治疗心脏病的降胆固醇药物和侵入性治疗方法都还没有出现，心脏病成为美国人生命的一大威胁。在65岁以下的死亡者中，心脏病是致死的首要因素。一般来说，作为医生，是不可能不会见到心脏病死亡病例的。
沃尔夫决定展开调查。他得到了俄克拉何马大学的同事和他的一些学生的支持。他们收集了罗赛托死亡居民的死亡证明，尽最大努力收集死者生前的资料，他们分析了死者的医疗记录，探询了死者的用药记录和家族历史。“我们非常忙，”沃尔夫说，“我们打算做个初步的分析。我们的研究从1961年开始。当时小城的市长对我说，‘我所有的姐妹都可以给你做帮手。’他有四个姐妹。他说，‘你可以住在参议厅里。’我说，‘如果这样，你又到哪里召开参议会？’他说，‘没事，我们可以把会议往后顺延一下。’他的那几个姐妹为我们提供午餐。我们搭了一个很小的棚子，我们可以在里面提取血液，做心电图。我们在这待了四个星期。随后，我们和这里的一些比较有威望的人士进行了交谈，他们让我们整个夏天都住在学校里面，我们邀请了所有罗赛托的居民进行了测试。”
结果令人惊讶。事实上，年龄在55岁以下的罗赛托居民没有一位死于心脏病或者有心脏病的迹象。65岁以上的人当中，罗赛托居民因为心脏病死亡的概率，还不到全美国心脏病死亡率的一半。实际上，在30岁至35岁的罗赛托居民中，各种原因致死的死亡率，也远低于原先的预期。
沃尔夫的朋友约翰·布鲁恩（John Bruhn），是同样来自俄克拉何马大学的社会学家。他帮助沃尔夫，参与了这项调查。“我雇了一些医学专业的学生和社会学专业的毕业生，让他们去采访当地的民众。在罗赛托，我们一家一家地拜访，和21岁以上的每一个人交谈，”布鲁恩回忆道。虽然时间已经过去了50多年，但一说起这次发现，布鲁恩的语调中依旧透露出惊奇不已的感情。“那里没有自杀者，没有酒鬼，也没有吸毒的瘾君子，很少见到犯罪行为。那里任何人都不曾有什么福利。我们以为这里会有一些胃溃疡患者，结果没有发现一例。那里的人们都能活上一大把的年纪才死去。确实如此。”
可以用一个词来形容沃尔夫发现的罗赛托这样的地方——这是一个与日常经历的地方与众不同的所在，一般的规则在这里不再适用。罗赛托的居民属于异类（outlier）。
2．
沃尔夫首先想到的，是罗赛托人可能有着从“旧世界”沿习过来的特别的饮食规律，这就使得他们比其他美国人的身体更健康。但他很快发现事实并非如此。他们喜欢用猪油做饭，而不是像过去在意大利一样，食用更有利于健康的橄榄油。通常，意大利比萨是加了食盐、油，或者加上一点土豆、凤尾鱼、洋葱的薄薄的面饼，但在宾夕法尼亚，比萨却是加了香肠、意大利香肠、意大利腊肠、火腿和鸡蛋的生面包。意大利脆饼和意大利taralli咸饼干一般都是为圣诞节和复活节准备的，但在罗赛托，这里的居民一年到头都吃这些。当沃尔夫从营养学的角度分析罗赛托人的饮食习惯时，发现几乎有41％的食物都属于容易使人发胖的食物。在这个小城，你很少看到有人一大早就出去练瑜伽或者是小跑6英里。宾夕法尼亚的罗赛托人抽烟也很凶，而且很多人在和肥胖病做抗争。
如果饮食和身体锻炼不能解释他们长寿的原因，难道是因为基因的原因吗？罗赛托人是来自意大利同一地区的“血统纯正”的群体，沃尔夫于是想到，是不是他们拥有抵抗疾病的独特的能力。因此，他开始搜寻生活在美国其他地区的那些罗赛托人，看他们是否也拥有非常棒的健康状况，就像宾夕法尼亚的同胞一样。但结果并非如此。
接着，他又把思路集中在罗赛托人生活的这块区域。是不是有什么东西使得生活在宾夕法尼亚这块丘陵地区的人，比其他地区的人更健康？紧邻罗赛托的两个城镇是班戈城和拿撒勒，班戈城就位于山脚下，而几英里之外，就是拿撒勒。它们的规模都和罗赛托不相上下，这里生活着的同样是辛勤劳作的来自欧洲的移民。沃尔夫把两个城镇的医疗记录梳理了一遍，发现在年龄超过65岁的人当中，因为心脏病造成的死亡率，班戈城和拿撒勒都高于罗赛托三倍。这种解释宣告失败。
最终，沃尔夫开始意识到，罗赛托人健康的秘诀不是饮食，不是锻炼，也不是基因或者方位。罗赛托人健康的秘诀就在罗赛托自身。当布鲁恩和沃尔夫漫步在这个小城的时候，他们终于找到了答案。他们看到罗赛托人喜欢互相串门，经常可以看到罗赛托人在大街上停下来用意大利语言拉家常，或者邀上好友在自家的后院聚餐。他们发现，在这个城镇的社会结构中，家庭邻里之间的关系非常亲密。他们看到了生活在一个屋檐下的众多家庭和家庭的祖孙三代，长辈在这里受到家人特别的尊重。在卡米尼教堂，他们看到教堂如何使得聚集在这里的人们是那么融洽平和。在这个不到两千人的小城，他们发现的独立的市民团体就有22个。他们了解到，在这里的社团，人人平等，社团鼓励那些富有的人士，抛开他们成功的浮华一面，去帮助那些非成功人士克服生活中的挫折。
为了让意大利南部的本土文化植根于宾夕法尼亚东部的这块丘陵，罗赛托人发展出了一个强大的、能够自我保护的社会结构，这使得他们免于遭受现代社会的冲击。罗赛托人之所以健康长寿，是因为他们独特的根源，是因为他们自己在山丘上建设的这片小天地。
“我记得第一次来到罗赛托的时候，看到祖孙三代一起用餐，看到很多面包师；在大街上，人们来来往往；有些人则坐在门廊上聊天；白天，穿着工装的妇女们在磨坊里忙碌，而男人们则在采石场忙碌着，”布鲁恩回忆说，“这真是奇妙极了。”
你可以想象，当沃尔夫和布鲁恩把他们的发现，首次向医学界披露的时候，会受到多少人的质疑。在讨论会上，他们没有像同行那样，引用一长串的数据和复杂的图表，去分析基因类型或者生理学机能，相反，他们滔滔不绝地讲述人们在大街上唠家常，以及祖孙三代同住一个屋檐下的种种神秘而又奇妙的益处。当时的传统观念认为，长寿的原因在于一个人自身——也就是说，取决于各人的基因。一个人是否长寿也取决于个人的行为习惯——我们的饮食、锻炼、我们的医疗条件。没有人想过健康还和社团（munity）这个概念相关。
沃尔夫和布鲁恩试图说服相关医疗机构，使他们从一个全新的角度去思考健康和心脏病预防的相关问题：他们必须让那些人明白，如果仅从一个人的行为决策方面孤立地看待其健康问题，必将误入歧途。他们看待问题的方式必须超越个体。他们必须明白，他或者她秉承的习惯，其中很大部分来自于他们的亲朋好友，来自于其家庭生活的城镇。他们应该对那些能够认识到我们所生活的世界，并对我们有着深刻影响的周围人群的价值观心存敬意。
就像沃尔夫帮助我们理解健康的根源一样，在《超凡之辈》中，我们也将一同理解什么是成功的根源。
第一部分 机遇
第一章 马太效应
“凡是有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。”
——《新约·马太福音 25：29》
1．
2007年5月一个和煦的春日，加拿大英属哥伦比亚省的温哥华，两支曲棍球劲旅梅迪辛哈特猛虎队与温哥华巨人队在这里争夺本届曲棍球纪念杯赛的冠军。加拿大青少年曲棍球联赛是世界上最优秀的青少年曲棍球联赛之一，而猛虎和巨人又是其中的两支劲旅。未来的体育明星就从这里诞生——这些球员都只有十七八岁，从学会走路开始，他们便学会了滑冰、控制曲棍球圆盘、射门。
加拿大国家电视台转播了这场比赛。温哥华街头巷尾的路灯灯柱上，处处挂满了纪念杯赛的宣传横幅，门票早已一售而空。球场的冰面上铺着鲜艳的红地毯，球赛的报幕员兴高采烈地向观众介绍观看比赛的达人显贵：首先是英属哥伦比亚省的省长戈登·坎贝尔，接着，在铺天盖地的掌声中出场的是这个时代最著名的曲棍球球星高迪·赫威——“曲棍球先生！”报幕员扯高嗓门介绍着高迪·赫威，“女士们先生们，曲棍球先生！”
接下来的60分钟，两支球队奉献了一场攻击性十足的精彩比赛。第二局刚开局，温哥华巨人队的马里奥·布林奇内克射门，球反弹入网，巨人队取得领先。第二局快结束的时候，猛虎队获得扭转战局的机会，得分高手达伦·赫威快速挥杆打门，敲开了巨人队的守门员泰森·塞克斯史密斯把守的大门。比赛进行到第三刻钟，温哥华巨人队进行反击，并且打进了决定比赛胜负的进球——那一刻，猛虎队的守门员失望透顶——而温哥华巨人队则第三次获得了冠军。
比赛一结束，得胜的一方和他们的父母便欢呼着走进更衣室，来自全国各地的体育记者也紧随其后。空气中混杂着各种气味：雪茄的烟味、香槟的酒味以及曲棍球鞋的汗味。其中一面墙上挂着手工书写的横幅：“勇于拼搏”。巨人队的主教练唐·海耶斯站在房子中央，眼睛里闪烁着胜利的喜悦。“我为这些小伙子自豪，”他说，“只要在更衣室看看，你就会知道没有谁不是全身心地投入比赛。”
加拿大的曲棍球汇聚了世界上最优秀的运动员。在加拿大，很多刚刚进入幼儿园的的小孩，便已经处于曲棍球“入门级”的水准。此后，不同年龄阶段，有不同级别的赛事。每个级别的比赛都会对运动员进行详细的审查评估，优秀者即可获得晋升下一级别比赛的机会。超过15岁的运动员可以参加青少年联赛，青少年联赛又分成了四个级别。社区联赛（house leagues）主要是娱乐性质的比赛；青少年B级联赛是由加拿大乡下一些小球队参加的比赛；青少年A级联赛比B级联赛高一级，而甲A联赛是这个金字塔式联赛的最高一层。如果你能在甲A联赛中冲击纪念杯赛，那意味着你站在了最高一层的制高点。
这是很多体育运动培育未来之星的重要方式。欧洲和南美培养足球运动员，以及奥运会挑选运动员都是这种模式。事实上，传统音乐体制音乐人才的选拔，世界芭蕾人才的挑选，培训未来科学家和知识群体的教育体制，他们的人才培育方法也如出一辙。为了发现最优秀的人才，在他们还非常年轻的时候，我们就撒下大网，竭尽所能地发现他们培养他们。
你自己也许无法“买通”通往曲棍球甲A联赛的道路，但你的父母能做到，你的祖父能做到，或者你的家族能做到。即使你生活在加拿大最北边省份最偏远的一个角落，都有可能“买通”这条道路。假如你具备曲棍球运动的潜质，散布各地的曲棍球球探就肯定能发